在“白色沙漠”綻放別樣青春

首赴南極考察是意外之喜

1980年初，兩位中國科學(xué)家首次登上了南極大陸，為南極探險考察史標上了“中國”注腳。這兩位首次代表中國出征南極的科學(xué)家就是中國極地研究中心研究員董兆乾、中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員張青松。

如今已滿83歲的張青松頭發(fā)花白、精神矍鑠，邏輯清晰，對40年前發(fā)生的事情依然歷歷在目，數(shù)字、日期，甚至一些拗口的南極地名從他的口中娓娓道來，沒有絲毫卡頓，就像是刻在了他的腦子里一樣。

對于張青松，首次赴南極考察是個意外之喜。1979年12月19日，正在山東青島出差的張青松收到單位的加急電報：“火速回京，有出國任務(wù)?！被氐奖本┖螅瑥埱嗨傻弥?，自己將代表中國赴澳大利亞南極凱西站考察訪問，為期約2個月。

“當時聽到這個消息，我心里是既興奮又擔(dān)憂，興奮的是能夠得到單位的認可去執(zhí)行如此重要的考察任務(wù)，但轉(zhuǎn)念一想，又擔(dān)心自己對南極還不了解，難以完成考察任務(wù)?！钡鎸χ挥邪雮€月的準備時間，張青松顧不上想太多，一邊查閱南極資料，一邊準備采樣工作，十分忙碌。

南極氣候惡劣，張青松心里有了準備。出發(fā)前，張青松為了不讓家人擔(dān)心，并沒有把赴南極考察的危險性說得太多，只是在寫給黨支部的信里留下了這樣一段話：“此次南極之行，我一定努力爭取最好的結(jié)果，順利歸來。萬一我回不來，請不要把我的遺體運回，就讓我永遠留在那里，作為我國科學(xué)工作者第一次考察南極的標記?！弊掷镄虚g，透露著探索南極科學(xué)奧秘的無畏與勇氣。

帶著堅定的信念，1980年1月12日，張青松和董兆乾從新西蘭基督城乘坐“大力神”運輸機飛抵“南極第一城”美國麥克默多站，揭開了中國南極考察事業(yè)序幕。

在這次南極考察中，張青松和董兆乾細致考察了南極洲的地質(zhì)地貌、冰川水文和動植物等，收集到南極大量參考材料?；貒螅麄兿蛏霞壷鞴懿块T提交了50？000多字的綜合考察報告，為我國組織南極考察、派出首支南極考察隊和制訂建立南極考察站計劃提供了翔實的材料，奠定了堅實的基礎(chǔ)。

雖然南極科學(xué)考察取得一系列成果，但只有在南極建立中國考察站才有國際話語權(quán)。1984年11月20日，中國首次南極考察隊從上海出征，首要目標就是在南極洲建立我國第一個科學(xué)考察站——長城站。張青松被任命為中國首次南極考察隊副隊長，奔赴南極協(xié)助建站。

1989年2月，張青松離開長城站，與曾經(jīng)揮灑下無數(shù)汗水和心血的南極大陸道別。他的南極現(xiàn)場考察之旅由此畫上了圓滿的句號。20世紀90年代中期，他又三次率隊赴北極地區(qū)，研究阿拉斯加全新世氣候與環(huán)境變化，成為我國為數(shù)不多踏足“世界三極”（南極、北極、青藏高原）的科學(xué)家。

如今，雖然已經(jīng)從工作崗位退休，但張青松始終心系那片冰雪世界。“雪鷹601”固定翼飛機入列、“雪龍2”號試航、新建南極考察站……張青松一直關(guān)注著我國南極事業(yè)取得的新進展。

在長城站越冬是什么感覺

“80后”郭民權(quán)是長城站的越冬隊員，來自福建省海洋預(yù)報臺，已經(jīng)在站上待了一年多。他和另外一位同事、來自山東省沂源縣氣象局的干兆江一樣，都是經(jīng)過層層推薦和選拔，才獲得了參加中國第35次南極科考的機會。

南極的冬季氣候嚴酷，除了一些長期觀測項目，大部分的科考活動都停了。郭民權(quán)和干兆江負責(zé)的氣象觀測，就是少數(shù)幾個需要持續(xù)維護保障的項目。他們每天要4次觀測并發(fā)布氣象信息，時間分別是凌晨2時、早上8時、下午2時和晚上8時，風(fēng)雨無阻。

“這是一個國際共享項目，我們測得的數(shù)據(jù)要統(tǒng)一發(fā)布到世界氣象組織?！备烧捉f，也因此，持續(xù)性是剛性要求。

長城站有記錄的最低氣溫是-27.7？℃，因為并不在南極大陸腹地，氣溫并沒有想象得那么極端，但“要命”的是南極的風(fēng)。兩人在的這一年，長城站測得的最大風(fēng)力超過了12級，大風(fēng)天氣是家常便飯。大風(fēng)天氣最大的危險是失溫，風(fēng)會很快帶走身體的熱量，不能在外暴露時間過長。

干兆江來自沂蒙山老區(qū)，他對南極的大風(fēng)有種樂觀主義精神：“這風(fēng)會誆人，一會兒大，得頂著走；突然變小了，就會閃你一下，讓人站不穩(wěn)?！?？除了每天固定的測溫，他們還要幫一些科研機構(gòu)采集樣品數(shù)據(jù)，包括降水、微生物種類等七八個項目，其中很多都要在戶外完成。

南極是科學(xué)的殿堂，很多科考項目都是國際合作，比如他們正在與烏拉圭合作的一個項目是觀測果蠅在南極的分布情況。受人類活動影響，南極近些年出現(xiàn)了外來物種，收集生物樣本是科考的重要任務(wù)之一。

“南極是地球最后的凈土，但這片凈土已經(jīng)受到人類活動的影響。臭氧層已經(jīng)出現(xiàn)了空洞，微小的塑料顆粒已經(jīng)隨著洋流漂到了南極?！惫駲?quán)說起科考的意義，瞬間變得十分嚴肅，“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，更好地研究是為了有更好的政策和理念，以促進更好的保護與利用。”

“冰蛋糕”的滋味只有科考人才會體味

位于上海的中國極地研究中心，是中國唯一專門從事極地考察的科學(xué)研究和保障業(yè)務(wù)中心?！?0后”程緒宇在研究中心的站務(wù)管理處工作。

在程緒宇眼中，南極有著動人心魄的美：“這里擁有大自然最具耐心的雕刻師，它用風(fēng)雪做刻刀，經(jīng)過千萬年的醞釀，將裸露的地表鐫刻成肅穆的藝術(shù)品。這里也擁有大自然最具創(chuàng)意的畫家，沉默的冰山、飄逸的云、燦爛的陽光被它糅合在一起，形成一幅幅讓人驚嘆的作品。凝神傾聽，你會發(fā)現(xiàn)南極還有好多音樂家，狂風(fēng)肆虐時的慷慨激昂、雪山融水時的輕柔靈動、海冰摩擦?xí)r的節(jié)奏明快?！?/p>

程緒宇講得如癡如醉，仿佛從未離開過那片圣潔之地。盡管年齡不大，他卻有著豐富的極地科考經(jīng)驗——他曾三赴南極，參與我國極地固定翼飛機“雪鷹601”首航、實驗性應(yīng)用和業(yè)務(wù)化運行等任務(wù)，主要負責(zé)飛機的運行保障、安全維護等。

回憶起“冰蛋糕”的故事，程緒宇開心地笑了。

那是2017年1月8日，在第33次南極科考隊執(zhí)行科考任務(wù)期間，我國首架極地固定翼飛機“雪鷹601”成功降落在位于南極冰蓋最高區(qū)域冰穹A、海拔超過4？000米的昆侖站機場，實現(xiàn)了世界上該類飛機首次在此降落，在國際南極航空歷史上具有里程碑式的意義。

冰穹A區(qū)域被稱為人類不可到達之極，此前此類機型從未在如此高海拔低氧的南極之巔起降。程緒宇回憶說，盡管制訂了周密計劃，但所有人都非常緊張，“飛行時長總共約9個小時，機艙溫度很低，人員還需要吸氧，駕駛過程非常痛苦。”

直到飛機順利返程，大家懸著的心才真正放下來。那天恰巧是固定翼飛機隊隊長的生日。隊友們用雪做了一個蛋糕，但由于飛行時間長，等凱旋時，“雪蛋糕”早已凍成了“冰蛋糕”。

“我們還是強迫他咬了一口。盡管隊長直呼‘牙都要被硌掉了，但我們知道他心里樂開了花，因為這次飛行標志著我國南極考察正式邁入陸?？樟Ⅲw考察的新紀元，這是每個中國人的驕傲。”程緒宇說。

程緒宇還想起一件趣事。南極自然環(huán)境惡劣，住宿條件有限，固定翼飛機隊的隊員住在改裝的集裝箱。但有時不夠住，隊長就主動把住艙讓給其他隊員，自己在外面住帳篷。遇上惡劣天氣，大雪有可能一晚上就把帳篷埋掉了。“那幾天的早晨，隊長醒來第一件事情就是用對講機吼大家趕緊起床，把他挖出來?！?/p>

“惡劣的自然環(huán)境并不可怕，遠離家人帶來的思念才讓人難以忍受，但每一名南極隊友都是拋家舍業(yè)、遠渡重洋。有的人無法迎接孩子的出生，有的人無法見病重的父親最后一面，只能將深深的思念和愧疚埋在心底……但就是有了一代代人的無私奉獻，南極事業(yè)才有今天的成就?！背叹w宇說。