漫漫耕讀路

文＞＞＞陳峰

1965 年春作者（右一）在鹽城任教時(shí)與學(xué)生一起勞動(dòng)的情景

“門弟常新，足兆三槐之端；人文蔚起，高拔五桂之芳?！迸f時(shí)宗譜里常見的這四六句，是對(duì)書香的禮贊，對(duì)耕讀的頌歌。對(duì)農(nóng)家來說，“耕讀傳家”具有巨大的吸引力?！案笔巧嬷?，“讀”是進(jìn)身之階，是鄉(xiāng)民攀登社會(huì)階梯的唯一途徑。

我家屬陳氏后裔，是“洪武趕散”時(shí)期到蘇北里下河地區(qū)定居的吳地移民。先祖從富庶之地來到窮鄉(xiāng)僻壤，首要任務(wù)是解決生存問題，其次是溫飽問題，當(dāng)具備一定條件時(shí)，“讀”的問題才會(huì)提到議事日程上來?？墒牵@條路漫漫修遠(yuǎn)，往往需要幾代乃至幾十代人的努力，子孫才有可能得到受教育的機(jī)會(huì)。我家經(jīng)過了32 代，到我的祖輩時(shí)，也不過是進(jìn)了私塾讀了幾年書而已。

新中國(guó)成立后，我家和其他貧苦農(nóng)民一樣翻了身，分得13 畝土地和1/3 部大型農(nóng)具——八合篷風(fēng)車，生活得到很大改善。日子一天天地好起來，以耕供讀，心中的耕讀夢(mèng)也逐步得以實(shí)現(xiàn)。

政府在村里開辦了一所初級(jí)小學(xué)，我哥哥為宇是第一批進(jìn)校讀書的學(xué)生，初小畢業(yè)后進(jìn)入龍岡小學(xué)讀五、六年級(jí)，后來考上省重點(diǎn)中學(xué)——江蘇省鹽城中學(xué)。第二年我也考入該校。那時(shí)因?yàn)榧揖池毢?，我們兄弟倆只能共睡一個(gè)床位（雙人床的下鋪），一條大被子，兩人各睡一頭，沒有席子，睡在洗干凈的鋪板上，枕頭是用幾本書和一條毛巾代替的。開始伙食費(fèi)每月6 元，后來8元，學(xué)校都給我們甲等助學(xué)金，每人每月僅交1 元。當(dāng)然，就交納這1 元也是很吃緊的。盡管如此，我們總深深地感到黨和政府的溫暖，肩頭上有一份沉甸甸的重量。

苦讀，對(duì)于我們兄弟倆來說，算不了什么。不吃零食，也沒有條件吃；中午做作業(yè)，星期天不休息是常事。我們不在意前面的困難有多少、門檻有多高。我們兄弟倆的成績(jī)還是算得上數(shù)的，基本上年年是三好生，哥哥初中畢業(yè)后被保送到高中，曾擔(dān)任班長(zhǎng)，我曾擔(dān)任年級(jí)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)。我們總覺得，一個(gè)努力學(xué)習(xí)的孩子，帶給父母的不僅僅是喜悅，還寄托著他們的尊嚴(yán)。

人們常說，一腳跨進(jìn)鹽中門，另一腳就跨進(jìn)大學(xué)門。哥哥和我先后考入了南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）和南京師范學(xué)院（現(xiàn)南京師范大學(xué)）。哥哥是我們村走出來的第一個(gè)大學(xué)生。上個(gè)世紀(jì)60 年代初，有兄弟兩人考進(jìn)大學(xué)的家庭，在全鎮(zhèn)乃至全縣都是鳳毛麟角。這成為母親乃至鄉(xiāng)親們經(jīng)常掛在嘴邊上炫耀的話題。

盡管如此，我們也沒有忘卻深扎于心中的“耕”字。在中學(xué)讀書期間，一到寒暑假，我們就跟著父母到田間勞動(dòng)。母親是干農(nóng)活的好把式，栽秧、割稻、車水、揚(yáng)場(chǎng)等，樣樣在行。在她的言傳身教下，我們也學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活，雖算不上內(nèi)行，但都傾注全力。在大學(xué)期間，我們也沒有忘記半工半讀，到校農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)十天半月是常有的事。我班到句容縣戴家邊勞動(dòng)一個(gè)月，非常辛苦，也磨練人。高校畢業(yè)后，我在南洋公社高校勞動(dòng)實(shí)習(xí)隊(duì)勞動(dòng)一年，不僅對(duì)農(nóng)作物生長(zhǎng)的全過程有了全面的了解，還提升了工作能力和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知?！案迸c“讀”真像一對(duì)相互促進(jìn)的孿生兄弟。勤勞動(dòng)的人，往往學(xué)習(xí)也勤奮，這似乎是個(gè)規(guī)律。一個(gè)怕苦怕累、不肯勞動(dòng)的人，學(xué)習(xí)能勤奮刻苦嗎？答案肯定是否定的。

哥哥在高校入了黨，畢業(yè)后留校任教。我畢業(yè)后回到母校鹽中任教并擔(dān)任高中班主任，之后到報(bào)社當(dāng)記者和編輯，擔(dān)任過市委部門負(fù)責(zé)人或主要負(fù)責(zé)人等。我更感興趣的是將所干的業(yè)務(wù)工作加以提升，轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)術(shù)性研究，還出版了兩部散文集和一部長(zhǎng)篇小說。

徜徉在今天的幸福生活里，我們經(jīng)常追憶起先輩們沿著耕讀之路世代傳承的苦難歲月。從新中國(guó)成立初期一路走來，發(fā)展到今天，我們成為擁有16 人的大家庭。這16人中，除了4 個(gè)未成年人外，其余都是大學(xué)生，其中6 人有高級(jí)職稱，家里還有1 位博士后、1 位博士、3 位碩士。我們的子女及孫輩，成績(jī)都非常優(yōu)秀，多數(shù)有科研成果，有的擔(dān)任美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院終身教授、神經(jīng)再生尖端學(xué)科牽頭人等。我們總覺得，真正的耕讀之家不是一種浮躁的擺闊，而是一種奮發(fā)的氣場(chǎng)；不是一種自傲的陶醉，而是一種書香的散發(fā)。