歡愁

林文月

兒子又在敲打英文。我一邊整理家務(wù)，一邊猜測(cè)那都是些什么內(nèi)容，是感謝對(duì)方接受他的入學(xué)申請(qǐng)嗎？

除非得到他的允許，否則做母親的不能偷窺他的信件。這種規(guī)矩原是孩子還不懂事的時(shí)候，我教給他們的，但現(xiàn)在按捺不住好奇心的是我。

兒子已大學(xué)畢業(yè)，他在仔細(xì)思考之后選擇了繼續(xù)深造。這是他的決定，我和他的父親都沒(méi)有干預(yù)。于是自去年秋天以來(lái)，這事便積極地推進(jìn)著。

我常見(jiàn)他對(duì)著一張地圖，似乎在研究地理和氣候，有時(shí)他也詢(xún)問(wèn)我曾經(jīng)在旅途中見(jiàn)過(guò)哪些異鄉(xiāng)習(xí)俗。

近幾個(gè)月來(lái)，郵箱內(nèi)他的信件突然增多了，我明白到了今年秋天，兒子大概就會(huì)獨(dú)自到異鄉(xiāng)去讀書(shū)。

我覺(jué)得自己是一個(gè)不錯(cuò)的母親，但有時(shí)也難免抵擋不了挫折感的侵襲。為了教書(shū)和寫(xiě)作，我把太多時(shí)間花在了書(shū)房里。大約是在兒子讀高中時(shí)，我問(wèn)他：“你會(huì)因?yàn)槲也幌駝e人的媽媽那樣，不能全天候地照顧你而感覺(jué)不滿(mǎn)嗎？”他笑著回答：“這怎么能做比較呢？我生下來(lái)就只有你這個(gè)母親啊！”他的話(huà)雖說(shuō)得輕松，卻充滿(mǎn)體諒。

由于孩子無(wú)法選擇更好的母親，所以我只有設(shè)法做一個(gè)更好的母親。然而，有時(shí)也真不容易。

女兒讀初三時(shí)，特別讓我費(fèi)神。和她的哥哥不同，她從小好交友，即使在升學(xué)考試的壓力下每天也有無(wú)數(shù)個(gè)電話(huà)要接，那使她不得不縮短溫習(xí)功課甚至睡眠休息的時(shí)間。

我不免心疼又著急，遂勸她暫時(shí)克制過(guò)度的社交，可女孩子哪里聽(tīng)得進(jìn)這些教條？最后，我發(fā)出警告：“假如你自己不能跟朋友主動(dòng)表示，那下次來(lái)電話(huà)時(shí)，我便要警告他們?！?/p>

電話(huà)鈴依然一遍又一遍地響，我遂委婉地勸勉那個(gè)少年：“如果你們關(guān)心對(duì)方，應(yīng)該彼此勉勵(lì)。一個(gè)月之后，有的是談話(huà)的時(shí)間，對(duì)不對(duì)？”語(yǔ)氣溫和，但態(tài)度是堅(jiān)決的，我沒(méi)有把聽(tīng)筒交給女兒。

女兒指責(zé)我不尊重她，次日我便看到女兒留給我的一封絕交信，那里面說(shuō)了一大套朋友相交的道理，最后還表示讀書(shū)要出于自愿。

讀完信后，我很茫然，一時(shí)間不知如何處理這件事。

我明白所有大考在即的孩子都有莫大的心理壓力，但我也自有正確輔導(dǎo)的立場(chǎng)，不能因?yàn)槭盏浇^交書(shū)就認(rèn)錯(cuò)討?zhàn)?。我決心讓事情順其自然地發(fā)展。

女兒放學(xué)回家時(shí)的臉色是極不愉快的，不過(guò)我注意到電話(huà)鈴聲不似往常響得那么頻繁。她的房門(mén)雖緊閉，但深夜尚有一線(xiàn)燈光從下門(mén)縫溢出，只是她依然不愿與我多交談。這樣的日子持續(xù)了十余日后，女兒先是對(duì)父親和哥哥有了笑容，我既欣慰又嫉妒。然后我試著用平常心與她交談，她也不再刻意保持冷漠，但雙方都有些不自然。不過(guò)，我真的為女兒又回到我的懷抱而欣喜。

親子之情實(shí)在奇妙。

這件事情過(guò)去很久之后，有一天晚上我和女兒上街購(gòu)物，她硬要搶過(guò)我手中的購(gòu)物袋，無(wú)端令我生出提前衰老的感覺(jué)。我請(qǐng)她到一家小店喝茶。女兒有說(shuō)不完的話(huà)題，住宿學(xué)校令她獲得集體生活正面與負(fù)面的經(jīng)驗(yàn)：“媽媽?zhuān)艺娓兄x你從小教我要如何坐、如何站，免得我現(xiàn)在被別人嘲笑?！?/p>

在回家的路上，女兒輕聲告訴我：“媽媽?zhuān)覍?shí)在佩服你。有時(shí)候我想如果我有一個(gè)像我這樣的女兒，我真不知該怎么辦?！蔽覔崦拈L(zhǎng)發(fā)，說(shuō)：“到那時(shí)，你自有一套辦法疼愛(ài)她、教育她。不過(guò)，我祝福你有一個(gè)更乖巧的女兒！”說(shuō)完，我們兩個(gè)人同時(shí)笑了起來(lái)。

（林冬冬摘自上海文藝出版社《交談》一書(shū)，劉程民圖）