何焰
電影《別告訴她》海報(bào)
一切,從一個(gè)謊言開始。
碧莉回國,參加表弟的婚禮,但實(shí)際上,是為了見身患癌癥的奶奶最后一面。
25年未曾團(tuán)聚過的一家人,分別從美國、日本回到中國長春。只有奶奶被蒙在鼓里,她不僅不知道自己的病情,還歡天喜地,非要親自籌備一場喜宴。
這是電影《別告訴她》講述的故事,改編自華裔導(dǎo)演王子逸的真實(shí)經(jīng)歷。
“奶奶患了癌癥,到底要不要告訴她?”
這個(gè)問題變成一把柳葉刀,將中國人的死亡教育割開一道口子:對待死亡的態(tài)度,可能會影響我們生命的質(zhì)感。
“別告訴她”,當(dāng)然不是所有的中國家庭都會這么做。但如果有家庭在老人被診斷出身患絕癥時(shí)選擇隱瞞,肯定是不稀奇的。
不知道從什么時(shí)候開始,也不知道從何而來,我們心里有了一個(gè)“經(jīng)驗(yàn)”:如果你告訴一個(gè)老人他得了癌癥,他就會很快過世。
在電影里,碧莉的媽媽也是如此告誡她的。一個(gè)被宣布癌癥晚期的人,宛如一個(gè)死刑犯,恐懼像一把刀,它比疾病更壞,年邁的奶奶將無法承受這份死亡將至的恐懼。
所以,“別告訴她”。
碧莉不懂,她認(rèn)為每個(gè)人都有獲知自己真實(shí)病情的權(quán)利。在美國,這個(gè)謊言并不普通,它甚至是犯法的。
“時(shí)間不多了,不是更應(yīng)該告訴她嗎?”“如果奶奶還有事要做呢?如果她想和誰告別呢?”她一邊配合家人瞞著奶奶,一邊忍不住追問。
年輕的醫(yī)生說,這是一個(gè)善意的謊言,他自己的奶奶去世之前,他的家人也是這樣做的。小姨說,為什么要告訴她呀?說再見太痛苦了。
只有大伯的話讓碧莉產(chǎn)生動(dòng)搖:“你要告訴奶奶,是因?yàn)槟悴幌氤袚?dān)責(zé)任。你告訴她,你就解脫了。你不告訴她,才是對她的愛,對她的負(fù)責(zé)任,對她的報(bào)答?!贝蟛畟鬟f的信息是,當(dāng)死神來了,小輩應(yīng)該在老人身邊營造一種氛圍,讓一切如常,幫老人承擔(dān)恐懼。
為什么不告訴奶奶?這個(gè)問題的答案落在了東方和西方的差異上。在西方,生命是個(gè)人的,但在東方,生命是集體的。如果奶奶要去世了,那不是她一個(gè)人的死亡,而是這個(gè)家庭里面有人將要死亡。出于孝順之心,在生死關(guān)頭,家人應(yīng)當(dāng)出來幫老人承擔(dān)責(zé)任。這份恐懼要被隱藏起來,這份悲哀應(yīng)被均攤下去。
當(dāng)王子逸把這個(gè)故事拍成電影,她不僅僅在問自己的親人“為什么不告訴奶奶”,她問的是另一個(gè)問題——為什么我們中國人不愿把壞事告訴親人?她問的是整個(gè)民族的生死觀,中國家庭的相處之道。
在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,“別告訴她”的理由可能還有一些。擔(dān)心老人的倔強(qiáng),擔(dān)心她想得太多,擔(dān)心她不配合治療……所以干脆把她蒙在鼓里,讓她處在一個(gè)被動(dòng)的、被呵護(hù)的位置上。但所有隱瞞的原因,歸根結(jié)底只有一個(gè):為了她好。
仔細(xì)一想,“為了她好,不告訴她”所針對的,又何止是老人。這句話,簡直是我們大多數(shù)人生活中的“常客”。當(dāng)你裸辭了,沒錢交房租,你會告訴父母嗎?父母在家摔了一跤,他們會告訴你嗎?報(bào)喜不報(bào)憂,大家心照不宣。
為了說服碧莉,電影里有一個(gè)關(guān)于死亡的推論。
一、在中國人看來,死是一件十分可怕的事。
二、只有一個(gè)足夠勇敢、理性的人,或者一個(gè)集體里的多個(gè)成員共同面對時(shí),人才能承受住對死亡的恐懼。
三、老人是脆弱的,死亡將至的消息會傷害她,甚至加速她的死亡。所以,這件事不能讓她知道。
這個(gè)推論里,藏著一個(gè)假設(shè)——老人是脆弱的。碧莉的奶奶一開始就被斷定,無法勇敢地面對自己的死亡。即使她忙里忙外,以一己之力籌辦婚禮,即使她曾經(jīng)也是一家之主,幫助爺爺承擔(dān)過對死亡的恐懼?!皠e告訴她”,確實(shí)是為了免除奶奶的恐懼,但這是建立在一種偏見之上的。
是否告訴她,真的有爭論的必要嗎?無論如何隱瞞,死亡是藏不住的。它如果真的來臨,不用別人轉(zhuǎn)告——那是奶奶自己的身體。
那么,這部電影問的是“要不要告訴她”嗎?不是。這部電影是在問,如何與最愛的人告別?!秳e告訴她》的英文名,原本就是“The Farewell”——告別。
電影《別告訴她》劇照
在最后那場為了告別而辦的喜宴上,碧莉的臉上籠罩著不解,但更深的,是她壓抑著的心緒。一場死亡近在眼前,也許是現(xiàn)在,也許是明天。想到恩重如山,此生難還,不管告不告訴奶奶,都注定是一場遺憾。
如何與最愛的人告別?問問我們自己,一樣不知所措。
死亡教育,在中國文化里向來是缺乏的。我們有非常隆重的葬禮文化,守靈、披麻戴孝、哭喪、守孝。但這些儀式大多是人死后的彌補(bǔ),或者說是面向外人的,它不涉及活著的家庭成員之間最后的告別。它既不教導(dǎo)我們應(yīng)當(dāng)如何面對親人的死亡,也不告訴我們?nèi)绾螏椭H人面對死亡。中國人很少公開談?wù)撍劳?,人們用“老了”“走了”“去了”來代替“死了”?!八馈边@個(gè)字眼,不管在何種語境下,都顯得過于扎眼。
在中國,也幾乎沒有形成有影響力的死亡哲學(xué)。儒、釋、道三家中對于生死的論述,雖皆有之,卻難免零碎。
儒家深耕道德,避開生死,努力于當(dāng)下,自覺抑制對不可知領(lǐng)域的興趣。道家形式上淡然面對死亡,背后卻是隱悲忍痛。莊子妻死,鼓盆而歌,深受老莊之學(xué)影響的魏晉名士,居喪食肉、臨吊撫琴,表面上灑脫,事實(shí)上卻是一種優(yōu)美的逃避。至于佛家,是最愿意直接討論死亡的,但它從哲學(xué)上淡化生死界限,令人不以死為悲。
儒、釋、道三家都沒有指導(dǎo)我們?nèi)绾翁幚硭狼暗哪且欢纹D難時(shí)光。
在大多數(shù)中國人的認(rèn)知里,生命是線性的,死亡是生命的斷滅。我們患得患失,更不必說如何為突然到來的告別做好準(zhǔn)備。
這是誰的生命,由誰做主?她在生命最后的進(jìn)程里,是否能夠得到別人的尊重,獲得內(nèi)心的平靜,跟隨自己的意愿行動(dòng)?她或許想要治療,或許想去見一個(gè)什么人、做一件什么事,追補(bǔ)此生的遺憾,也許什么都不做,就在家坐著、躺著。但我們作為至親,是否能夠跟隨對方的意愿,先尊重她,再想如何行動(dòng)“為了她好”。
很多時(shí)候,人們對于生命的敬畏,是從死亡里升騰起來的。人類的出生經(jīng)常是單一的,死亡卻多種多樣。即使因?yàn)榉缸铩?zhàn)爭、天災(zāi)人禍,有那么多的意外死亡和犧牲,但從容地談?wù)撍劳?,仍舊是一個(gè)人勇氣的體現(xiàn)。死亡的意義,和人生的意義一樣精彩,我們對它要充滿敬畏,它是圣潔的。
如果人能夠在年紀(jì)增長的過程中,于某一天學(xué)會如何正確地對待死亡、擺脫對死亡的恐懼,這一生才會真的圓滿。否則,即使長壽到一百歲,面對死亡戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,那也是不燦爛的生命。
(銀 朱摘自微信公眾號“南風(fēng)窗”)