像古人一樣寫詩

我從事文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)四十多年，早年寫詩，后來又寫散文、小說、戲劇和電影劇本。20世紀(jì)90年代以前，文化圈內(nèi)的人都把我稱作詩人。有一個秘密大家都不知道，我學(xué)習(xí)寫詩的最初，不是寫新詩而是寫舊體詩詞。

我的繼外祖父是一位讀書人出身的老中醫(yī)，他不但醫(yī)術(shù)好，書法與舊體詩詞的寫作也在當(dāng)?shù)仡H有名氣。我四歲就跟著他背誦詩詞，五歲時就開始跟著他對對子，從一個字開始，后來對到五十個字，他說“綠”，我對“紅”，他說“綠葉”，我對“紅花”。如此數(shù)年，終于培養(yǎng)出我對中國文字的敏感以及初步的應(yīng)用技巧。大約十歲之后，我就嘗試寫對聯(lián)、絕句。十三歲時，外祖父出城去問診，我跟著他，對著芳菲三月，外祖父給了《春景》這個題目，讓我寫五言絕句，我脫口說出“花如初嫁女，樹似有情郎”這樣的句子，外祖父大加贊賞。但是，一個十三歲的少年，確實不知道“初嫁女”應(yīng)該是個什么樣子，之所以能這樣寫，應(yīng)該是數(shù)年進(jìn)行詩詞語言訓(xùn)練的結(jié)果。

幾年之后，我成了一名下鄉(xiāng)知識青年，村子里讓我辦黑板報，我的詩詞寫作立刻受到了限制。我無法在規(guī)定的句式、格律、對仗中完成對生活對象的描寫，比如說“階級斗爭”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”這樣一些語言，的確沒有辦法進(jìn)入格律詩。由此我認(rèn)識到，舊體詩詞寫作的年代，適合傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明時代。進(jìn)入工業(yè)文明之后，傳統(tǒng)詩詞不再可能成為表現(xiàn)生活的主流文體。隨著時代的變遷，我們的文學(xué)樣式越來越散文化、自由化，這就是我們的中國古典文學(xué)為什么從《詩經(jīng)》、漢賦、唐詩、宋詞、元曲到小說是一個逐步散文化的過程。到現(xiàn)在的電影、電視、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)，從中可以看出，主流文學(xué)的走向越來越復(fù)雜，離傳統(tǒng)的詩詞越來越遠(yuǎn)。

但是，有一點要特別指出的是，雖然舊體詩詞在描寫現(xiàn)代生活時毫無優(yōu)勢可言，但在抒發(fā)感情、描寫心靈的領(lǐng)域里卻具有無與倫比的優(yōu)勢。支撐現(xiàn)代社會生活的，是政治、科學(xué)和經(jīng)濟。在這三大領(lǐng)域中，表現(xiàn)可以說是日新月異。每一年，都會有很多的詞語誕生，也會有很多詞語死亡。對于一個習(xí)慣于過傳統(tǒng)的生活，愿意與自己的心靈對話的人，這種現(xiàn)代生活很無奈。大約在十五年前，我在一篇散文里就說過：“對于喜歡心靈生活的人來說，科技是一場瘟疫！”今天，我們再也不能駕一葉孤舟到江湖中去，也不能坐一輛牛車悠游在鄉(xiāng)村泥濘的路上。但是，我們面對一朵花的開放、一片秋葉的凋零，同李白、杜牧、王維、蘇東坡等唐宋時代的偉大詩人所看到的春花秋葉，并沒有什么兩樣。在物質(zhì)的世界里，我們無法傳統(tǒng);但在精神生活中，我們完全可以排斥現(xiàn)代。描摹心靈生活，舊體詩詞不但不會讓我們捉襟見肘，反而讓我們的感情變得典雅起來，古樸起來。

從二十歲開始，到三十五歲，我基本上是以新詩寫作為主;三十五歲之后，很長一段時間，我是新詩舊詩都寫;五十五歲之后，我?guī)缀踔粚懪f體詩詞了。原因很簡單，當(dāng)我不再想在生活中扮演強者，我便愿意過恬靜的心靈生活，在這種生活中，讀古人的詩，然后又像古人一樣寫詩，便是一件非常有樂趣的事。

（摘自《文人的貴族精神》 熊召政/著 中國友誼出版社出版）