投資鄉(xiāng)愁，再造中國(guó)人的生活家園

韓子勇

【編者按】幾千年的農(nóng)耕文明造就了中國(guó)獨(dú)特的鄉(xiāng)土社會(huì)。近代以來(lái)，現(xiàn)代意義上的城市開(kāi)始發(fā)育并迅速拓疆辟土，但在上世紀(jì)80年代以前中國(guó)社會(huì)的主體性空間仍是鄉(xiāng)村。改革開(kāi)放后，特別是進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，城市化取得決定性勝利。幾千年城鄉(xiāng)關(guān)系的天平開(kāi)始傾斜、重置。城市猶如一臺(tái)馬力強(qiáng)大、管徑粗大、日夜不息的抽水機(jī)，快速吸盡了鄉(xiāng)村的精血。中國(guó)現(xiàn)代化、城市化之路怎樣體現(xiàn)城鄉(xiāng)融合、城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)、城鄉(xiāng)共榮？在“鄉(xiāng)村振興”“記住鄉(xiāng)愁”的大命題之下，文化藝術(shù)如何助力扶貧攻堅(jiān)、文明傳承和生活定位？在這種背景下，以藝術(shù)重塑鄉(xiāng)村，成為一些藝術(shù)家重要的社會(huì)實(shí)踐方式。本期將就投資鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)村公共空間特質(zhì)、藝術(shù)重塑鄉(xiāng)村等話題展開(kāi)討論。

人的行為和活動(dòng)，圍繞人的需求展開(kāi)。人的需求，無(wú)非是生理需求和心理需求，滿足這兩種基本需求，就變成了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和文化領(lǐng)域。這兩個(gè)領(lǐng)域，是相互轉(zhuǎn)化的。過(guò)去研究經(jīng)濟(jì)，從生理角度、經(jīng)濟(jì)角度比較多。應(yīng)該跳出經(jīng)濟(jì)看經(jīng)濟(jì)，更多地從人、從心理需求發(fā)力。那么，當(dāng)下中國(guó)人的心理需求焦點(diǎn)在哪里？

習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁?！边@句話點(diǎn)出了中國(guó)人心理需求的焦點(diǎn)。這不僅是講生態(tài)文明、環(huán)境保護(hù)、綠色發(fā)展，也不僅是講農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民工作，也是在講文化、講家園、講旅游，講一種生活方式和發(fā)展模式。

何謂“鄉(xiāng)愁”？鄉(xiāng)愁就是思鄉(xiāng)之愁。鄉(xiāng)愁日熾，心理需求日熾，甚至?xí)蔀樾牟?。?xiàng)羽在四面楚歌中，被鄉(xiāng)愁擊中，被心病打敗。傳統(tǒng)社會(huì)的入仕者，也叫宦游人，居廟堂之高，最終的幸福是告老還鄉(xiāng)，榮歸故里，含飴弄孫。販夫走卒，出門在外，在家千日好、出門一時(shí)難，日日思念的是桑梓之地?！翱蓱z無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，即使在今天，為國(guó)捐軀的卒伍，馬革裹尸也要身葬故里。在傳統(tǒng)社會(huì)，鄉(xiāng)愁是離開(kāi)故土的漂泊者特有的情緒。這種情緒在游牧生活、漁獵生活中也普遍存在，但無(wú)疑在安土重遷的農(nóng)耕民族中最為綿長(zhǎng)濃烈。可以說(shuō)，一部中國(guó)古代文學(xué)史，始終浸染著揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。

中國(guó)人鄉(xiāng)愁最濃。中國(guó)是世界最典型、最廣大的原住民社會(huì)，有著人類歷史上最為壯觀漫長(zhǎng)、最為復(fù)雜精致、最為成熟精彩的鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。我們古老的傳統(tǒng)文化、精神家園，就是在鄉(xiāng)村孕育、發(fā)展、定型的。鄉(xiāng)村于我們，不僅是出生地、安身處、相依為命的自然空間，在血親家族、宗法社會(huì)中，它還是父母之邦、祖先之地、心靈的歸宿。最為漫長(zhǎng)、精致、龐大的農(nóng)耕文明，滋養(yǎng)出中國(guó)社會(huì)中最濃厚的鄉(xiāng)土觀念、鄉(xiāng)愁情緒。但總體上，在漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)社會(huì)中，彌漫和飄散著的鄉(xiāng)愁，和今天相比，仍是零散的、偶發(fā)的、有限的。

最后的鄉(xiāng)愁。工業(yè)化、城市化，工業(yè)社會(huì)、城市社會(huì)，其生產(chǎn)生活的性質(zhì)和面貌，與鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村社會(huì)有很大差異。工業(yè)化、城市化、生產(chǎn)生活的巨大變遷，中國(guó)改革開(kāi)放40余年迅速增長(zhǎng)的現(xiàn)代性，使中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)生活、社會(huì)關(guān)系、精神心理發(fā)生巨大變遷，但這種變遷，并不能使我們與過(guò)去一刀兩斷。我們有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、巨大的背影，這背影橫貫中華五千年，覆蓋神州遼闊的大地。人們常說(shuō)：人是思考的動(dòng)物、人是制造工具的動(dòng)物，人是具有主體意識(shí)的動(dòng)物。其實(shí)，人是記憶的動(dòng)物。這記憶，是個(gè)人記憶、家族記憶、集體記憶，甚至是深藏的“本我”、是一個(gè)民族潛意識(shí)的“黑洞”。在中華民族偉大復(fù)興的前夜，在生產(chǎn)生活方式發(fā)生巨大變遷的今天，我們整體地處在與傳統(tǒng)社會(huì)依依惜別的十字路口。如果說(shuō)，上世紀(jì)80年代伴隨著思想解放中的“文化尋根熱”，僅僅是那個(gè)時(shí)期現(xiàn)代化起跑時(shí)的“預(yù)熱”，那么在今天社會(huì)上雖少有討論，但默默之中，更加喚醒的是深深沉浸其間的往昔時(shí)光，這真使人百感交集。如果說(shuō)，在傳統(tǒng)社會(huì)，中國(guó)人是鄉(xiāng)愁最濃的一群，那么今天站在告別之地，中國(guó)人無(wú)形的鄉(xiāng)愁正一瀉千里，成為普遍的民族心理。而且，今天的鄉(xiāng)愁更具有整體性、根本性和強(qiáng)烈的持續(xù)性。

深入分析人的生理和心理狀態(tài)：即人的需求、愿望和幸福，就能為經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和文化創(chuàng)造找到方向。在“鄉(xiāng)愁”這個(gè)關(guān)鍵詞的發(fā)問(wèn)之下，可以有經(jīng)濟(jì)、文化、生活方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)等許多方面的思考。我以為，鄉(xiāng)愁是可以投資的。投資鄉(xiāng)愁，就是滿足人的心理需求；投資鄉(xiāng)愁，就是抓住了今天社會(huì)需求的短板、弱項(xiàng)和洼地。民生問(wèn)題不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是心理問(wèn)題。從心理需求入手，可以撬動(dòng)經(jīng)濟(jì)和文化兩個(gè)方面的發(fā)展。

鄉(xiāng)村是我們的老家、我們的根與魂、我們的出發(fā)地、我們的傳統(tǒng)?！岸Y失而求諸野”，但鄉(xiāng)村在今天正逐漸變?yōu)楣枢l(xiāng)，我們不能重走西方“失樂(lè)園”老路，不能把鄉(xiāng)村僅僅看成生產(chǎn)單位、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域、三農(nóng)問(wèn)題。2020年是扶貧攻堅(jiān)、全面決勝小康目標(biāo)收官之年。全面小康之后怎么辦？我以為，應(yīng)該抓住這個(gè)最大、最普遍、最持久的社會(huì)心理需求，從城鄉(xiāng)融合、城鄉(xiāng)共治共享共有，從具有中國(guó)特色的生活方式、再造一個(gè)中國(guó)人家園的角度，抓住“鄉(xiāng)愁”這個(gè)心理需求的焦點(diǎn)、爆發(fā)點(diǎn)，闖出一條振興鄉(xiāng)村的新路。

人，詩(shī)意地棲居。人是自然之子，從自然中來(lái)。人又是社會(huì)之子，被社會(huì)發(fā)展規(guī)律所塑造。人的體質(zhì)和心理上的進(jìn)化，趕不上社會(huì)和技術(shù)的進(jìn)步。比如我們感知能力、腦容量和處理模式的進(jìn)化，就無(wú)法處理今天海量的信息，因此有了電腦，甚至有為人腦接入芯片的奇想。比如我們肢體反應(yīng)速率的進(jìn)化，趕不上現(xiàn)代精密生產(chǎn)的需求，就需要人工智能、機(jī)器人來(lái)彌補(bǔ)?，F(xiàn)代城市生活的快節(jié)奏、競(jìng)爭(zhēng)性、流動(dòng)性、易變性等，給我們帶來(lái)不適、不確定感和莫名的焦慮。特別是焦慮——“焦慮”這個(gè)詞，始終和日益增長(zhǎng)的現(xiàn)代性連在一起。為什么會(huì)這樣？是人自身的進(jìn)化速度趕不上社會(huì)和技術(shù)的進(jìn)步速度。人的進(jìn)化以萬(wàn)年、十萬(wàn)年為單位，而現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步以百年、十年甚至幾年為單位，這就拉開(kāi)了越來(lái)越大的距離。我們?cè)隗w質(zhì)上，還是采集人、農(nóng)業(yè)人，但是身體進(jìn)入工業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)、信息社會(huì)。因此常常感到，鄉(xiāng)村是那么親切，那里的時(shí)間、空間和生活內(nèi)容，似乎也更為人性、更適應(yīng)我們的體質(zhì)、心理和感官世界。人類的進(jìn)步是一次性走過(guò)，誰(shuí)也無(wú)法開(kāi)歷史的倒車。但有一種補(bǔ)償，這就是文化和旅游，文化和旅游是在一個(gè)更大的時(shí)空尺度的漫游，甚至是脫序、移情和閑逛。因此，我們總是在大自然中、在鄉(xiāng)村里得到安慰、喘息、平衡，面對(duì)文明古跡、壯麗山河、故鄉(xiāng)土地和遠(yuǎn)逝的親人，我們似乎得到修復(fù)、啟發(fā)和靈感，被重新喚醒、注入能量、滿血復(fù)活?，F(xiàn)代性越是日益強(qiáng)大，越是需要一種機(jī)制，平衡現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的傾斜和暈眩。從舊石器時(shí)代游蕩的人，到農(nóng)業(yè)文明聚落里的人，再到工業(yè)化、信息社會(huì)、城市里的人，始終存在一種平衡和補(bǔ)償，尋找這種平衡和補(bǔ)償，應(yīng)該把目光投向鄉(xiāng)村，投向鄉(xiāng)愁。

在實(shí)踐層面，從設(shè)施環(huán)境的改善和文化、旅游、休閑、養(yǎng)老、新的生活方式的構(gòu)建等多個(gè)方面，投資鄉(xiāng)村。投資的效率、效益和需求的規(guī)模、深度是正比例的關(guān)系。比如在基礎(chǔ)設(shè)施方面，目前，鄉(xiāng)村的通達(dá)性已經(jīng)比較好，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部的上下水、通氣、垃圾處理、信息設(shè)施、醫(yī)療等，是短板中的短板。再比如，在文化方面，存在一些超前治理、無(wú)效治理、過(guò)度治理，鄉(xiāng)村社會(huì)所承載的自治功能、傳統(tǒng)文化的傳承功能被窒息。人是心和理的復(fù)雜集合體，有強(qiáng)烈的文化認(rèn)同、情感認(rèn)同。有時(shí)，科學(xué)理性和心靈情感時(shí)常是沖突的。在現(xiàn)階段，不能指望人人都是徹底的唯物主義者、無(wú)神論者，不能把民間信仰和相關(guān)民俗活動(dòng)簡(jiǎn)單歸類成迷信。特別是大量的優(yōu)秀民間文化，是附著在民俗、民間信仰上的。我們?cè)谏贁?shù)民族地區(qū)，由于寬容的民族政策，這一塊的管理比較靈活、有效。但在漢族地區(qū)，多多少少存在過(guò)度治理的問(wèn)題。孟蘭盆節(jié)消失了，一些青年人就過(guò)西方的萬(wàn)圣節(jié)。民間信仰的真空，總有別的什么信仰來(lái)填補(bǔ)。要相信學(xué)校教育的科學(xué)滋養(yǎng)，但不能指望它能解決人類復(fù)雜的精神心理的全部問(wèn)題，而且也要相信受過(guò)現(xiàn)代學(xué)校教育的人，會(huì)把這兩者分開(kāi)、分類運(yùn)用、并行不悖。

具體看，可以在大城市周邊、歷史文化名村名鎮(zhèn)、特色小鎮(zhèn)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)生態(tài)保護(hù)區(qū)、文明遺產(chǎn)地、國(guó)家文化主題公園沿線，區(qū)域文化、特色文化、民族文化富集區(qū)和自然環(huán)境比較好的地方先行一步，梳理基礎(chǔ)設(shè)施上的短板，加大投入力度。在資金上，除了國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)部基礎(chǔ)設(shè)施加大投入力度外，要制定專門政策，吸引社會(huì)資本流向鄉(xiāng)村，推動(dòng)鄉(xiāng)村的共建共享共有。同時(shí)，改善鄉(xiāng)村文化治理，注入和恢復(fù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承功能，推動(dòng)藝術(shù)介入鄉(xiāng)村、文化介入鄉(xiāng)村，創(chuàng)意設(shè)計(jì)進(jìn)入鄉(xiāng)村，重點(diǎn)發(fā)展養(yǎng)老、鄉(xiāng)村民宿、休閑旅游、農(nóng)業(yè)觀光、研學(xué)體驗(yàn)等內(nèi)容，使鄉(xiāng)村生活再次成為中國(guó)人、特別是日漸富裕的城里人的一種生活方式，再造一個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化濃郁、生活起居現(xiàn)代、人性人情舒展的中國(guó)人的鄉(xiāng)村家園。