終于迎來你的誕生

陳志音

我們即將在2021年迎來中國共產(chǎn)黨百年誕辰，相關主題的文藝作品多已在緊鑼密鼓蓄勢待發(fā)。2020年8月29日至31日，歌劇《紅船》在浙江嘉興大劇院鼓風啟航。本人于30日、31日兩度現(xiàn)場聆賞，兩場感受大為不同，更加確定在座談會上所言：超重的題材、超大的體量、超難的創(chuàng)作、超凡的藝術，中共一大代表全都“走上”歌劇舞臺，開創(chuàng)了里程碑式的一個紀錄、一個奇跡。

一束光柱穿透晨曦

最初的印象，歌劇《紅船》里人物和事件太真實了。陳獨秀、李大釗、毛澤東等20位有名有姓的角色，全都有人物原型；“五四運動”“驅張斗爭”等重大事件，陳獨秀散發(fā)《北京市民宣言》傳單、楊開慧不坐花轎步行前往新房結婚、王會悟提議轉移嘉興南湖繼續(xù)開會、偶遇水警盤查以打麻將遮掩等劇情，無不為真實細節(jié)。全劇中虛構人物僅有細妹子一人，她代表著舊中國千千萬萬生活在最底層的勞苦大眾。

王勇（詠之）無愧戲劇文學界高手，曾將諾貝爾獎得主屠呦呦成功推上歌劇舞臺。寫一位醫(yī)學界科學家，很難；寫一群共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，超難。眾所周知，中共一大代表13人，分別來自上海（李達、李漢?。⒈本◤垏鵂c、劉仁靜）、廣州（陳公博）、長沙（毛澤東、何叔衡）、武漢（董必武、陳潭秋）、濟南（王盡美、鄧恩銘），還有在廣州受陳獨秀委派的包惠僧和旅日小組代表周佛海。13位代表，無法平分秋色筆墨均沾，怎么辦？可能有人還會質疑，毛澤東28歲參加一大，無非是普通代表之一，他是否合宜歌劇男一號？可以。編劇如此安排可謂匠心獨運，13名代表，堅持發(fā)揮黨的正確領導作用、開國大典登上天安門城樓的僅只兩個人：毛澤東和董必武，正所謂歷史的眼光與敏銳的視角。

從戲劇成色與音樂分量看，《紅船》中13位代表似被分為三個層次：毛澤東與何叔衡同鄉(xiāng)戰(zhàn)友、同楊開慧佳偶伴侶；陳獨秀和李大釗，兩位黨的創(chuàng)始人志同道合親密搭檔；李達和王會悟夫妻結對、張國燾和劉仁靜并肩同行。我并未求證編劇，純屬個人觀感?？偢杏X，李大釗這個重要角色似乎缺一個表達思想、抒發(fā)情懷的獨立唱段？

所謂“超難”，一個會議開了幾天，全在談論“信仰”“主義”“組織”“綱領”，何以才能從“政論”概念，演化出“藝術”形象？編劇最大的創(chuàng)造，在于《紅船》兩幕六場的戲劇結構，突破了一般常規(guī)性敘事，用“開會”起始、貫穿、結尾，有機穿插背景事件，大量倒敘閃回“鏡頭”如電影蒙太奇手法或意識流風格?？吹谝槐?，時空的頻繁轉換、角色的出入進退，“零散式”“碎片化”的不連貫、不順暢的剪輯拼貼，還是令人多少有些不適之感。第二遍觀劇，這種不適之感竟然消失殆盡。如此結構獨出心裁別開生面，有新意且有深意，耐人尋味意味深長。所有“閃回”的事件，無不奠定“一大”召開的深厚基礎，無不形成“一大”決議的必然因素。這種主線副線、虛實動靜全景式多維度敘事，形成綜合復合的立體形象，而其內(nèi)在邏輯嚴密清晰合情合理。

根據(jù)文本提示，序幕開始“天空之下烏云翻滾”猶如一部大片的動態(tài)鏡頭，代入感十分強烈，經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)、山河破碎、民不聊生的深重苦難，眾生仰望蒼天悲憫感懷。黃定山導演團隊為歌劇《紅船》兩幕六場，精心設計了近50個場景，舞臺空間分割劃界，上下起落左右推移?！耙淮蟠怼眹篱_會的畫面象征光明之源，15個男子如一組群雕，凝重端嚴又栩栩如生，仿佛還帶著體溫與呼吸，那般遙遠又如此親切。從逼仄促狹的“局部”拉開放大擴展為“全景”，一幢典型的上海石庫門建筑赫然入目，這就是我們從老照片、舊報紙上讀到的“中共一大會址”——上海望志路106/108號李公館。

一部戲好看，導演既要顧及舞臺調度又要操心演員調教?！懊珴蓶|”“陳獨秀”“董必武”們，舉手投足一招一式，必須符合那個年代、那段年齡、特殊身份的天然個性?！都t船》群戲較多，在不同環(huán)境不同語境中，整齊劃一肯定不行，零散雜亂更是不行。黃定山有辦法也有章法，15個人也好，50個人也罷，再多再少都行。一個人走位、兩個人相背，幾組人高低錯落、一群人主次有序。有時看似隨意卻足見功力用心，保證所有演員都唱出來舒服演起來生動，一切行動皆在人物里。

在處理“五四運動”“驅張斗爭”以及“陳獨秀入獄和出監(jiān)”等場景時，黃導發(fā)揮其繁簡有度動靜相宜、虛實結合軟硬兼施的藝術手段。有幾場戲給人印象尤為深刻。如，軍警與學生在不斷移動的路障上搏擊對抗；如，陳獨秀拋撒紙質傳單與影像中漫天飄舞著雪片般的“傳單”渾然一體；如，李大釗趕著騾車送陳獨秀逃離北京時沿路移動的斑駁城墻與聳立白楊。還有毛澤東與楊開慧的新婚大禮，舞臺上空空蕩蕩只擺放一張條椅，這是象征“沒有富麗的洞房沒有精美的嫁妝”，同時隱喻著丈夫即將遠征妻子孤寂堅守。

全劇最富標志性的紅船，無疑是不可或缺的視覺符號。舞臺上大小體量不同、遠近內(nèi)外差異、意象具象有別的紅船，精心打造別具匠心。開始只見遠景中港口岸邊停泊的船頭，后來推到內(nèi)景中游船畫舫的廳堂，最后展現(xiàn)全景中超能巨型的紅船，這幅最具視覺沖擊力的畫面，帶給觀眾攝人心神的強大震撼?？梢哉f，在視覺審美上，黃導團隊勇于探索再攀藝術新高峰。

一個幽靈徘徊大地

還是那句話，聽說孟衛(wèi)東譜寫歌劇《紅船》心就放到了肚里。前有“方志敏”“屠呦呦”等挑戰(zhàn)成功范例，這個戲，他應該沒問題。

全劇音樂大主題以《國際歌》貫穿。雖然在大量紅色題材作品里，該曲已用得相當“泛濫”。但，還有比《國際歌》更適合作共產(chǎn)黨特定形象的音樂素材嗎？用什么并不那么重要，重要的是怎么用？既然決定要用，孟衛(wèi)東便自有主張，他絕對不會濫用?！都t船》僅僅擷取了該曲中人們耳熟能詳?shù)膬蓚€動機，一是開頭“起來”大調屬音上行四度大跳至主音；一是副歌“這是最（后的）”大調三音下行三度級進至主音。聽不出完整的一段或一句《國際歌》，第一次出現(xiàn)“起來”之動機，在圓號輕柔地吹奏音樂中，“長沙-毛澤東”一聲清越的男高音念白，接下去一大代表逐一自我介紹。四度跳進上行動機用于幾個關鍵性節(jié)點。另一個三度級進下行動機則更節(jié)省，大概只出現(xiàn)過兩次；如陳獨秀出獄稱其“將繼續(xù)研究馬克思主義”等點睛之處?？梢娮髑也捎谜滟F素材，何其精打細算小心謹慎。

相比孟衛(wèi)東其他多部歌劇，《紅船》總體的音樂風格還是別有新意。超重的特定題材，既要恢宏氣勢，又要凝重沉郁，突出特定時代的特殊背景，十幾個人做了一件震動寰宇的大事，音樂怎么寫才合適？

序曲寫作按大歌劇的范式，第一聲低音弦樂傳遞出一種沉重、沉思、沉郁的情緒，同大幕“天空之下烏云翻滾”的鏡像，形成視聽互為觀照的雙重體驗，繼而引出合唱之聲“苦難中華，我的父母之地……”順勢而為一氣呵成。

全劇有唱段的22個角色，其中，毛澤東、陳獨秀、劉仁靜等9個男高音，李大釗、張國燾、董必武等7個男中音，何叔衡和李漢俊2個男低音；1女高音/楊開慧，1女中音/王會悟，2民歌手/細妹子和船娘。聲部怎么寫才合適？

按照文本22個角色、13位代表也是不可能秋色平分筆墨均沾，只能揀個人印象比較深的幾段來談。

陳獨秀幾段“獨白”音樂都寫出了角色的個性特征與精神境界，我尤愛聽“那紛紛揚揚的傳單都化作六月的雪”，雖篇幅不大卻感人至深。“陰風吹冷雨滴，我就在這里”也很簡練而動聽。王會悟是《紅船》唯一的女中音，音樂雖也有幾分江南味道，但歌聲有效規(guī)避了同楊開慧等“靠色”“順撇”之嫌?！斑@是一個平常的夜晚”等唱段都很好地表現(xiàn)出王會悟集講述者、旁觀者、參與者于一身的人物身份。

僅一次出場、僅一個唱段的細妹子代表下層民眾被壓迫要抗爭的聲音。在一群陽剛之聲中，這個聲音不可或缺。湖南音樂素材于這個虛擬角色特別適用，面對毛澤東一番哭訴，“細妹子的苦比那竇娥苦”音樂帶有濃重的湘劇元素和板腔體特征。雖在全劇音樂中顯得有些“另類”，只要符合這個人物，但似也無不可。

全劇的群戲占了較大比例，合唱、重唱足見作曲家用心良苦與功力深厚。“江南好/麻將好/大搜查”，既有妙曼的詩意，又有喧噪的牌風，還有粗魯?shù)膼郝暋Ｒ魳贰绊橈L順水”，不別扭不生硬，寫得很技巧、很機巧。宣敘調并未完全回避同音連續(xù)重復的寫法，但大多數(shù)詞曲已然注意遵從漢語四聲。偶爾的“不順耳”，可能也是為了與更多的“順耳”形成某種反差對比吧。

一幕三場李大釗和陳獨秀在騾車上，《趕車人坐車人都是大先生》這一段篇幅不算短小，演員的行動范圍也有局限。在樂隊部分不僅使用串鈴、木魚等特殊音色，還以一種固定節(jié)奏型表現(xiàn)騾車行進的律動。器樂與聲樂呼應對照動態(tài)十足，有時甚至形成一種“緊拉慢唱”的感覺。雖說固定節(jié)奏貫穿始終容易顯得單調，但調性在不斷變化，大調、小調、離調交替更迭，這樣一曲下來毫無絮煩之感。實際上，我們發(fā)現(xiàn)以變換調性發(fā)展音樂也是孟衛(wèi)東歌劇音樂創(chuàng)作一個重要的手段。

如果輕車熟路，楊開慧的音樂以湘地鄉(xiāng)謠做素材比較省力，但作曲家卻寫出了更為豐富生動的女一號。第一次出場，音樂中引子部分被點染一縷地域色彩?！伴焺e重逢，如沐春風”，楊開慧第一聲與毛澤東互為交織，音樂即畫風一轉，五聲音韻三拍子律動，溫暖清新流麗舒展；新婚之日的音樂里也延續(xù)了這種情調與風格。“江邊送別”這段詠嘆調則大大淡化處理了所謂的“民族風”和“地域性”，音樂中的女一號“非常”楊開慧，這個角色的藝術形象也更符合真實的人物原型。

毫無疑問，毛澤東是《紅船》的男一號，音樂最多分量也最重。孟衛(wèi)東基本是按歌劇男高音為其造像，所謂湖南原籍也僅在相關樂隊段落，一筆帶過點到為止。重點段落《開天辟地敢為人先》，音樂采用弱進強收，“萬歲，輕輕地呼喚”開始需含蓄地克制；“萬歲，大聲地呼喊”最后當奔瀉般強勁。

全劇尾聲的音樂壯麗豐美，既強化了形象又升華了主題。很多嘉興觀眾一邊哼唱一邊走出大劇院，可見他們聽懂了、記住了愛上了歌劇《紅船》。

一個名字響徹寰宇

曾多次以“奇女子”贊賞王燕指揮歌劇新作的能力與實力，《紅船》再次印證其對音樂理解與詮釋的功力與魅力。她的手勢依然簡明，引領樂池里的樂隊和舞臺上的演員歌隊都能心領神會，在二度創(chuàng)作中發(fā)揮各自的想象力，很好地各盡其責。浙江交響樂團與浙江歌舞劇院協(xié)同合作，歌劇音樂的還原度與成熟度，已經(jīng)超過我們對試預演水平的期待。序曲將觀眾帶入到特定時代的特定背景，在音樂中深切感受“民眾”與“領袖”的情緒與心態(tài)，強烈共鳴油然而生。

從“苦難中華，我的祖先之地”到“啊，紅船！從南湖岸邊，駛向那夢的彼岸”，舞臺上的非職業(yè)歌劇合唱隊，聽從指揮，在強弱變化與情緒對比中努力做得更好，全力投入盡職發(fā)揮其應有的功能。但，某些合唱段落包括一些重唱，需要在音準上多下些功夫，嚴格訓練精心打磨，和聲復調的“線路”“走向”才會更清晰，音響層次的更迭變化才會更豐富。

通過《紅船》的演奏和演唱，我們從音樂和歌聲里領略到共產(chǎn)主義的堅定信仰、創(chuàng)建立黨的領袖風采。浙江集結了強有力的最美中國聲音，這聲音并非只有領銜擔綱等兩三個頭牌二路主角才有，我們還聽到舒喉開聲的董必武（男中音段永明）、何叔衡（低男中音陳野）、鄧恩銘（男高音王昭璋）、陳潭秋（男高音鄭曹坤）、王盡美（男高音謝鑫）等，哪怕僅在序幕唱過一兩句的李漢?。兄幸敉跏ⅲ㈥惞兄幸袅譁Y源）和馬林（男中音賈楠）、尼科爾斯基（男高音徐明戈），人人都有好嗓子，個個唱出好聲音。

這部歌劇，所謂“陽盛陰衰”，一群生角四個旦角，看似不平衡，但這四種色彩讓“紅色”基調越發(fā)斑斕美麗。船娘和細妹子都是“一曲終聲”，兩位民歌手風格全不同。林資嫻吳儂方言嘉興民謠《四個姑娘去踏車》，音樂情緒歡悅舒朗；林貝貝湘地曲風新翻楊柳《問天問地管不管》，歌聲充滿凄苦哀怨。盧媛飾演的李達夫人王會悟，好幾個唱段她都完成得不錯，二幕三場《多么可愛的人》聽女中音深深感慨娓娓道來，入耳悅心心有靈犀。

在毛澤東、陳獨秀、李大釗三位重要角色之外，還有幾個主要配角戲份突出。青年男中音歌唱家劉濤的優(yōu)勢主要在歌喉出眾——音色渾厚密實，音區(qū)統(tǒng)一氣息穩(wěn)定。若角色好勝逞強的個性再鮮明一些，那么青年張國燾將會更加令人信服；無論聲音造型還是身材體量均屬“小號”男高音的羅東鵬，塑造“一大”最年輕的代表劉仁靜，他嗓音高度、亮度、力度兼?zhèn)洌莩匀凰沙诮栽谌宋锢?。劉仁靜和周佛海，一個性格沖動思想激進，一個儒雅斯文瞻前顧后，表現(xiàn)“一大”代表之間必然存在的不同主張與差異觀點，兩人爭鋒舌戰(zhàn)的戲比較好看。

李達，在籌備組織“一大”上功不可沒，“一大”建立黨的第一個中央機關，他是中央局三名成員之一（陳獨秀-書記，張國燾-組織主任，李達-宣傳主任，可見其當時特殊的位置與分量。浙江歌舞劇院首席男高音薛雷，曾先后領銜歌劇《呦呦鹿鳴》和《青春之歌》男一號，在先天條件、歌唱方法、表演狀態(tài)、舞臺經(jīng)驗上更勝一籌。李達雖身處“第二梯隊”，但人物的身份特征精準合度恰如其分。歌唱中插白、對話、交談的語感都非常到位，我看第一遍未曾留意、第二遍偶然發(fā)現(xiàn)，舞臺上的李達始終人在心在戲里，絕對不會走神閃神出戲。二幕二場夫人匆匆走進家門，正在伏案疾書的男主人略微歪頭側臉，“回來了？”小動作、大心機，李達演得簡直活了、真是絕了。

歌劇不像影視劇，演員不必要求特型酷肖。但《紅船》是個特例，“一大代表”全部上臺，有一個算一個，他們硬是讓我們相信，舞臺上，走出監(jiān)獄的是陳獨秀、趕著騾車的是李大釗。盡管陳獨秀頭比嚴圣民的小，雖說李大釗臉比楊小勇寬，但這個不重要，重要的是演出歷史人物的神韻風采、唱出神光氣度。

兩位共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之間的同志情誼令人感動，陳獨秀似乎更剛烈倔強激情豐沛，李大釗則更深思熟慮理性沉穩(wěn)。我喜歡嚴圣民演唱“傳單”的勇者風范，還有那段《是誰殺死我的好覺？》，引得觀眾不禁莞爾，好幽默真性情！我經(jīng)常在不同場合不吝溢美之詞，楊小勇是他這代男中音歌唱家里最富表演才能的“老戲骨”，伊阿古、楊排長、九龍叔等等，無不神形兼?zhèn)湔鎸嵣鷦?，無愧亦正亦邪百變金剛?！澳憬癯霆z了，我們很歡喜”，李大釗讀著小詩迎接陳獨秀出獄，果然文人士子學者教授，革命者的本色底色全都嚴密掌控，從頭到尾絕不撒湯漏水。在很多重唱中，李大釗的歌聲恰似“定海神針”。如果再給他譜寫一段詠嘆調，李大釗的形象將更加可敬可愛。

楊開慧雖不比王會悟同“一大”關系密切。但女一號在毛澤東的世界里舉足輕重，她的三場戲基本都圍繞著生命中最重要的一個人。湖南妹子18歲也是清純天真的女學生，所有的愛都緊緊系于一個人。鄭培欽扮相柔美較好，聲音造型偏“民族”，但她可塑性強戲路也很寬。從給心上人帶去家鄉(xiāng)土產(chǎn)美味，到不坐花轎徒步前往新房，楊開慧的形象一步一步深入人心?！皬拇怂寄钤谛牡谆厥帯?，湘江岸邊送別潤之一場是女一號的核心唱段，女高音很好把握了情緒與感懷。31日當晚的發(fā)揮勝于上一場的狀態(tài)，歌聲與形體同角色心神相隨融為一體。

早在序幕首次亮相的“一大”代表中，一個引人注目的光輝形象就是毛澤東。王傳亮，從冼星海、馬向陽、何孟雄等歌劇角色一路走來，青年男高音歌唱家越來越成熟。他天然具備同聲部演員稀罕的外形條件，想想，誰能接受一個粗壯矮胖大腹便便的青年毛澤東形象？穿淡灰長衫，梳中分頭，高大修長英姿俊朗的王傳亮，像極了照片和油畫走出來的偉人。重點還是他在歌唱藝術上同樣具備突出的優(yōu)勢，在男高音里屬于號偏大的一款，既可抒情兼善戲劇。全劇所有角色幾乎都沒有太長的歌段，男一號亦如是。但，毛澤東一句“發(fā)言”或一段“感言”，王傳亮的演繹都下了很大功夫?！笆聭B(tài)緊急當斷則斷”的直率表態(tài)，“談笑之間把歷史開創(chuàng)”的從容瀟灑，“看千萬瀟湘兒女火熱水深”的憂思慨嘆，最后“點亮滿天星辰不墜”的神往憧憬，無不情理合度收放自如，既不裝腔作勢也不僵化拘謹，青年毛澤東可信可敬令人難忘。只是面對開慧的潤之，可否再體貼一些控制一些，這樣愛情會更美滿甜蜜、離別會更刻骨銘心，二重唱將更平衡和諧更富聽覺美感。

歌劇《紅船》鼓帆啟航，愿2021年為黨的百年慶典乘風高歌一路響亮！