我的父親母親

佑初

編者按：

主編將2020年的“圖片故事”欄目交給我后，我做了不少讀者訪問(wèn)。各種各樣的意見(jiàn)里面，有一條提到的人最多：能不能多一些我們自己身邊的生活和故事？現(xiàn)在，我們自己身邊的故事來(lái)了。寒假將至，請(qǐng)珍惜和父母家人團(tuán)聚的美好時(shí)光吧，也許此刻看似平常的瞬間，將成為你日后彌足珍貴的記憶！假如你有圖片故事想分享給大家，請(qǐng)發(fā)送至責(zé)任編輯的郵箱——《中學(xué)生天地》始終有屬于你的一方天地。

我是一個(gè)“老生子”，母親41歲才生了我。我早早意識(shí)到，我的父母比大多數(shù)同齡人的父母年紀(jì)都要大，因此格外珍惜與父母在一起的時(shí)光，也總想去記錄下這些。最初是拿著父親的手機(jī)拍照，他見(jiàn)我很喜歡，就給我買了相機(jī)。一路拍下來(lái)，積攢了很多屬于父母，也屬于我的溫情記憶。這些照片被我妥帖地保管在一個(gè)移動(dòng)硬盤里，每每回顧，當(dāng)時(shí)的情景便歷歷在目。我很慶幸，這些照片讓我永遠(yuǎn)擁有了那些美好時(shí)刻。

①這張照片是我用父親買給我的第一臺(tái)卡片相機(jī)拍的。父母一直很恩愛(ài)，常常會(huì)在一個(gè)木桶里泡腳。初中時(shí)每次放學(xué)回家，屋子里都是紅花氤氳出的溫暖香氣。有時(shí)父親還要故作委屈地抱怨：“你看你媽媽，總要踩著我，給她踩了一輩子！”

②高中時(shí)我去了鄰市讀寄宿學(xué)校，父母來(lái)看我，還向我炫耀他們買的一對(duì)新墨鏡。二人坐在長(zhǎng)椅上，互相夸對(duì)方帥氣漂亮，那陣仗，和小年輕談戀愛(ài)沒(méi)什么兩樣。

③每年過(guò)年，母親都要幫父親染頭發(fā)。盡管父親嘴里嚷嚷著不染，還是乖乖地坐在椅子上，任憑母親擺弄。染畢，母親得意地說(shuō)：“別人過(guò)年都是老一歲，你每次過(guò)年我都讓你變得更年輕！”

④我在外地讀書時(shí)，哥哥給家里買了一只小貓。小貓一開始有些怕人，只有吃飯時(shí)才肯露面。那天父親正在吃飯，小貓突然跳到了他癱瘓的那條胳膊上。父親很驚喜，剛想大笑，又怕把小貓?bào)@跑，于是硬生生把大笑憋了回去。我趕緊掏出手機(jī)，捕捉到了這個(gè)瞬間。

⑤去年父親的心腦血管病復(fù)發(fā)，在ICU住了半月有余。堅(jiān)強(qiáng)了半輩子的他，這次沒(méi)能再爬起來(lái)。失去語(yǔ)言功能，渾身上下只有眼珠可以動(dòng)——這是清醒時(shí)的父親最不愿面對(duì)的結(jié)果。母親終日悉心照料，在病床前，她小聲喃喃：“動(dòng)不了就動(dòng)不了，沒(méi)事兒，你躺著也能和我做伴兒。”我站在母親對(duì)面，用手機(jī)默默記下了這一刻。