張牧笛
開欄語:如果說電影是人類所能擁有的最逼真的幻夢,那么科技就是那架造夢的機(jī)器,電影中的驚人想象又會(huì)推動(dòng)科技的發(fā)展。電影與科技,很難說是誰成就了誰??苹秒娪笆枪庥皦襞c造夢機(jī)的完美融合,它硬核又浪漫,深邃又有詩意,借助這個(gè)專欄,我想和大家一起觸摸這份想象的真實(shí),而那正是這些電影歷久彌新的秘密所在。
我的科幻啟蒙是家里的一本20世紀(jì)70年代出版的《小靈通漫游未來》。它給我的童年生活打開了一扇亦真亦幻的窗戶,讓我的想象飛天遁地。書中那些曾令我著迷的神奇物件,投影儀、電子眼、電視電話、智能機(jī)器人、人造器官、環(huán)幕立體電影……如今已經(jīng)夢想成真,走進(jìn)了我們的日常生活。阿瑟·克拉克有一句廣為人知的名言:“在一個(gè)落后時(shí)代的人看來,現(xiàn)代科學(xué)與魔法無異?!弊屛覀兛缭綍r(shí)代,一起看看當(dāng)年那些科幻電影里的“異想天開”,如何一步一步地變成了現(xiàn)實(shí)。
一部跨越時(shí)代的科幻電影
2011年,如日中天的蘋果起訴三星的平板電腦抄襲iPad,三星則向美國加州法院提交了某部電影里的截圖,以證明平板電腦的設(shè)計(jì)并非蘋果原創(chuàng),早在40多年前就有人做出來了——這部電影就是大名鼎鼎的《2001太空漫游》。
很難用故事梗概來歸納這部極大考驗(yàn)?zāi)托牡目苹秒娪?。?001太空漫游》之所以被譽(yù)為“摸到人類想象力的天花板”,是因?yàn)橛捌袑?duì)于太空的描述全部是依賴于想象和預(yù)測。影片中關(guān)于宇宙飛船和空間站的畫面極其精致,又極其壯麗,放到今天來看也頗為驚艷,而它的預(yù)言本質(zhì)則使之具有一種太空絕唱般的空前魅力。要知《2001太空漫游》是1968年上映的作品,次年,“阿波羅”號(hào)飛船才登上月球,第一次在月球上留下人類的足跡??梢哉f,1968年的觀眾提前整整一年看到了人類最偉大一步的預(yù)演。
“人機(jī)對(duì)立”是《2001太空漫游》的主題之一。片中著名殺手——“哈爾9000”超級(jí)計(jì)算機(jī)系統(tǒng),一次次掀起人們對(duì)未來人工智能的思考。電影對(duì)“哈爾9000”的設(shè)計(jì)構(gòu)想具有革命性,它像一個(gè)完整的“人工意識(shí)”,控制著“發(fā)現(xiàn)”號(hào)宇宙飛船去往木星執(zhí)行任務(wù)。指揮者出于安全的考慮,沒有把真正的任務(wù)透露給宇航員,而是給“哈爾9000"下達(dá)了指令:向宇航員隱瞞實(shí)情,不惜一切代價(jià)完成木星任務(wù)。當(dāng)“哈爾9000”發(fā)現(xiàn)被蒙在鼓里的宇航員有可能導(dǎo)致木星任務(wù)失敗后,決心殺死他們,一場驚心動(dòng)魄的人機(jī)大戰(zhàn)就此展開……
IBM公司曾經(jīng)大張旗鼓地為“哈爾9000”慶祝生日,科學(xué)家們樂觀地相信,雖然目前的電腦可能還比不上哈爾,但到2050年,肯定能夠?qū)崿F(xiàn)哈爾式的全智能。然而到了那時(shí),如果人工智能發(fā)現(xiàn)我們?nèi)祟惓闪送瓿扇蝿?wù)的最大阻礙,會(huì)不會(huì)也像電影里那樣,毫不猶豫地消滅我們呢?
當(dāng)幻想成為現(xiàn)實(shí)
加拿大科幻作家羅伯特·索耶說:“科幻電影的魅力在于,一部分故事情節(jié)能在若干年后找到現(xiàn)實(shí)對(duì)照。”幻想其實(shí)只是科幻電影的一個(gè)元素,并不是這場想象游戲的全部意義。無限可能才是科幻電影的真正內(nèi)核,優(yōu)秀的科幻電影會(huì)為科技普及和科技創(chuàng)新提供養(yǎng)料,它像一個(gè)巨人,用雙手溫柔地接住所有緩緩降落的奇思妙想。
沒有什么比科幻電影的預(yù)言成真更激動(dòng)人心的了。
2002年的影片《少數(shù)派報(bào)告》中,還很年輕的湯姆·克魯斯戴著操控手套,通過移動(dòng)雙手來操控電腦,將文件、文本、視頻和圖片在大型屏幕上丟來丟去的情景,讓當(dāng)時(shí)的觀眾目瞪口呆。而到了2008年的《鋼鐵俠》中,這種操作已經(jīng)進(jìn)化到不需要專用手套,直接可以通過手指滑動(dòng)、手指縮放來實(shí)現(xiàn)。2019年9月,華為Mate30系列在德國慕尼黑正式亮相,此系列無須觸碰屏幕,就可以通過姿態(tài)感應(yīng)器、微核NPU,實(shí)現(xiàn)隔空上下滑動(dòng)、隔空抓取截屏等各種操作,科幻電影里的場景就這樣不經(jīng)意間成為了現(xiàn)實(shí)。
2005年,由同名科幻小說改編而成的科幻電影《銀河系漫游指南》中,將黃色的巴別魚塞到耳朵里,就能實(shí)時(shí)聽懂其他星球的語言。2017年,谷歌發(fā)布了一副名叫Pixel Buds的耳塞,可以通過手機(jī)實(shí)現(xiàn)即時(shí)翻譯。
2010年上映的電影《盜夢空間》中有“把夢境植入大腦”的橋段,而如今把夢境植入老鼠大腦已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),這項(xiàng)研究成果或許有朝一日能用來治療人類的精神創(chuàng)傷,用愉快的夢境代替腦海中的不愉快記憶。
2011年,科幻劇《黑鏡》系列中有這樣的設(shè)想,在眼睛瞳孔內(nèi)植入芯片,從而實(shí)現(xiàn)隨時(shí)隨地登錄云端服務(wù)器。而2016年,谷歌申請(qǐng)了專利,將微型設(shè)備直接植入眼球以改善視力。
至于無人駕駛汽車,電影《侏羅紀(jì)公園》中的Explorer,電影《我,機(jī)器人》中的奧迪RSQ,也已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí),部分還啟動(dòng)了量產(chǎn)計(jì)劃。英國發(fā)明了一種懸滋浮座椅,利用基座的永久磁體,令椅子長時(shí)間懸在空中,據(jù)說靈感來自電影《星球大戰(zhàn)》中盧克·天行者的雪地飛車。
讓幻想照亮未來
如今,5G的研發(fā)、AI的應(yīng)用、人臉識(shí)別等技術(shù)的發(fā)展,必將給我們的生活帶來巨大的變化。上個(gè)20年人們對(duì)于計(jì)算機(jī)的預(yù)測,上個(gè)10年人們對(duì)于人工智能的預(yù)測,也許下個(gè)10年會(huì)在量子技術(shù)上重演。曾創(chuàng)作出《侏羅紀(jì)公園》的科幻作家邁克爾·克萊頓在其作品中多次想象神奇的量子技術(shù),他的小說里充斥著“量子多宇宙”“量子泡沫蟲洞”“量子運(yùn)輸”“量子糾纏態(tài)”等等令人既感新奇又感陌生的詞匯,其所預(yù)言的量子技術(shù)的強(qiáng)大潛力和美好前景,如今也在現(xiàn)實(shí)中一步步得到印證。
日前,谷歌宣稱他們實(shí)現(xiàn)了一項(xiàng)里程碑式的成就:用量子計(jì)算機(jī)來完成傳統(tǒng)計(jì)算機(jī)無法勝任的任務(wù),從而實(shí)現(xiàn)他們聲稱的“量子霸權(quán)”。但同時(shí),也有科學(xué)家提出量子計(jì)算機(jī)還處于非常早期的技術(shù)階段,未來量子技術(shù)還有很長的路要走??上驳氖?,人類始終可以在藝術(shù)領(lǐng)域保持對(duì)未來的暢想,科幻電影與現(xiàn)實(shí)技術(shù)也可以在這個(gè)時(shí)空中不斷相逢,擦出火花。
也許不久的將來,我們可以利用科技預(yù)知自己的身體狀況并進(jìn)行治療和養(yǎng)生,可以將真空磁懸浮列車、空中汽車作為日常的交通工具,可以根據(jù)需要進(jìn)行記憶植入或者記憶刪除,可以乘坐宇宙飛船去外太空旅游。
《小靈通漫游未來》中有一句話:“一張白紙,好畫最美的圖畫,一百年后、一千年后、一萬年后、十萬年后……未來市將變成怎樣?這最新最美的圖畫,是靠我們用勞動(dòng)的雙手去繪制,當(dāng)然也要經(jīng)過艱苦奮斗,才能把它繪制得更美麗,使我們的生活更幸福?!痹?jīng)的預(yù)言無論是已經(jīng)成真,還是尚在路上,人類把科幻變成現(xiàn)實(shí)的追求從來沒有停止。