公路商店
當酸菜魚湯就著面條在鍋里被煮成金黃色,燒開的氣泡沖破了表面的油層,濃稠的白色高湯接觸到空氣散出一股異香,蓋過了夏天夜風中本該有的腐敗氣味。
這是我請假回四川在老家度過的第二天。
在此之前,我有些外地朋友看我把餐館吃剩的菜打包回家,有時候難免會擺出一副嫌棄的表情。
在四川,經(jīng)常會有一種情況,當你在餐館酒足飯飽喊買單的時候,即便鍋里盤子里已經(jīng)沒什么可撈的了,服務員依舊會一邊結賬,一邊指著殘羹剩湯下意識地問一句:“這些都不要了是嗎?”
外地人可能會認為這樣的發(fā)問有一些冒犯,畢竟,這里邊還有什么可吃的?但事實上,在四川敢發(fā)出這樣的邀請,是服務員對于自家餐館味道的一種自信的內(nèi)斂。
外地人或許不知道,把吃剩的底料打包回家留著下面吃,是四川人對一道菜的最高評價。
來北京幾年了,很多人都問過我四川產(chǎn)米那么多,為什么還要吃面。可如果不吃面的話,你讓味蕾熱點遍布全身的四川人如何是好?
對于川菜來說,調(diào)料是比食材更重要的存在,而剩菜的味道絕對是濃縮的精華。它從來就不是殘花敗柳,而是被困在底料里的一條龍。
用兩倍的時間加工同一道菜,把菜和汁水從真正意義上做到不分你我,這樣的一道菜品才能被稱作完整,獨立,靈肉合一。
當然,太主觀的靈魂都有不被人待見的一面,濃郁的口味很多時候讓人難以下咽,于是加入面條作為紐帶,才能充分中和湯頭里的味與鹽。
一些火鍋店為了讓賓客全方位體驗自家火鍋味道的全部,一定會在套餐的末梢安排一份面條,企圖用這種最入味的食材,燃盡你味蕾上所有的麻木細胞。
就算你單點菜品,很多店家也會在你快吃完正菜的時候,直接送你一份。
稍微有心點的人都知道,去四川旅游,吃,是相當重要的一個環(huán)節(jié)。然而下了幾個館子,吃了幾道招牌菜,就以為領略了巴蜀風味的人,你這趟舌尖的旅程實際上才剛剛開始。
不打包一份你最心儀的剩菜回去下面,永遠無法理解“味在四川”這句話的真諦。
回鍋肉之所以被認為是川菜之首,最主要的原因就在于“回鍋”。二次加工不僅可以更加圓滿地彌補食材初次制作遺留的失誤,還能把味道均勻地滲入到菜品的全部。
這種再加工就相當于一種鍥而不舍的打磨。而用剩菜下面也是這樣,百煉才能成鋼。
當然也有人認為這是一種不必要的節(jié)約。想吃重點的口味就拜托廚房的師傅費費心,覺得好吃那就再去,也不缺這點錢。
但是事實上只有四川人和美食家才明白,這根本和錢無關。它是一種珍惜,一種留白,一種明悟了細水需要長流的心胸與眼界。
有人甚至會為了保留那份不可多得的美味,會故意不吃完,留著一點湯油用來下面。
當加熱的香氣縈繞著整個廚房,映照的是對美好的回味與期盼。
用足夠的時間把一道菜的每個階段都視為珍饈,土生土長的四川人更愿意去體會“吃”這種至高享受的全部。這是四川人對口腹之欲的尊重,也是對待生活的一種態(tài)度。
面就像你,而味道十足的剩菜是組成生活的時間碎片。無處不在的生活氣息,很多時候就是從冰箱里找出一盤能吃的剩菜。
這像極了某天早上快遲到的你,無意間翻到了自己18歲的照片,繼而靠著沙發(fā)坐下來那種從容的心態(tài)。