觀儺記

○王 蕓

這一刻，人與神呼吸可聞，咫尺相依

2018年3月4日 （農(nóng)歷正月十七）清晨 江西省南豐縣石郵村儺神廟

現(xiàn)場篇：

笑容加深也柔軟了老人臉上交錯的紋路，身著藍布衣的她早早地就偎靠在了供臺旁。一副因信賴而安然依偎的模樣，燭火的光亮閃動在她的眼睛里。

離她咫尺的地方，仰面躺著三副面具——鐘馗、大神、開山。面具有著不同的形貌細部，卻有清一色圓睜的雙目，似目光錚錚然，正瞠目于天地萬物。

供臺正中，端坐著“儺神太子”。他表情安詳，嘴角微微上翹，著一身紅袍，露出的皮膚，臉與雙手都涂抹了金粉，手放置在身前的條案上（1985年儺神廟大火重修后，條案被砌成了水泥的），紅袍覆腿隱于案下。在他頭頂?shù)臋M梁上，端端然分兩排懸掛有十副儺神面具:儺公、儺婆、關(guān)公、鐘馗、紙錢、雷公、楊戩、哪吒、小鬼和另一枚開山。

“儺神太子”面前，十來束高聳的燭火躍動著，跳漾著，在面具的每一細節(jié)彎轉(zhuǎn)處烙下點狀或片狀的光耀，也將每一張凡俗的面孔涂抹上暖色調(diào)的油彩，皺褶處更加深厲，圓潤處滿布光澤。

儺班八伯匍匐在供臺前。紅底碎花斜襟土布罩衫，衣背上墨寫“儺神太子臺前”，兩片式半身布裙，裙擺兩角掖在腰間?；ò住⑿前谆蝼詈诘陌l(fā)叢，首排居中的儺伯正抬頭挺胸朗朗有聲，向儺神們匯報前晚“搜儺”的情況。

這是戊戌年正月十七日清晨，六點剛過，晨曦微明。

剛剛完成了一整夜“搜儺”的八位儺伯，和經(jīng)歷了一夜喧騰震響的村莊、村莊中通宵狂歡的人們，都在竭力平復(fù)激越的呼吸，待興奮緩緩冷卻。各種聲音在狹小的儺神廟里飛翔，碰撞，如繚亂的羽翼不時遮蔽了儺伯的誦念聲。

我擠在人叢中，竭力舒張耳朵，還是無法聽清儺伯的念辭。他的誦念富有節(jié)奏感，石郵本地方言，即使聽得清，我恐也難明其意。我只知道在這一刻，人與神的信相同處一個喧囂的時空，結(jié)為緊密的一體，彼此間呼吸可聞，咫尺相依，共同沐浴在一種如燭火般耀亮而灼燙的氛圍中。

畫外音：

被刻在耳膜上的鼓音

每年正月初一至十七，在江西省撫州市南豐縣石郵村，儺神面具不再庋藏于箱籠中。儺伯取出十三副儺面具，用散發(fā)清香的茶水洗凈面具上的塵灰，以保證儺神們面目清潔，目光澄澈，可以穿透塵煙幕障……在石郵村人心里，儺面具是可以位移和變幻肉身的神靈，站立在人與瘴氣疫鬼之間，充當(dāng)先鋒、勇士、守護者，為人類的平安、健康、幸福、豐茂劈殺斬砍，掃除障礙。

這些神靈有著猙獰的面目與柔軟的內(nèi)里，在每年的固定時段與自己護佑的子民并肩而立。它們不發(fā)出聲音，只用充滿象征意味的姿態(tài)動作展露心跡。而塵世間的人們也不說話，以香火的裊裊細煙表達心中祈愿，以轟烈的爆竹為之助陣，吶喊，贊美。言語顯得如此多余，充滿歧義的語言只會導(dǎo)致路徑的迷亂。

儺舞，似有催眠的魔力。比如鼓音，只以幾種簡單節(jié)奏交替變換組合的鼓音，極其單調(diào)，卻入耳震心，數(shù)百米之外就能清晰聽見。它是儺班的先聲，越過巷弄、屋脊、田野、橘園，宣示儺班的到來。

在石郵村跟隨儺班四天，回家后我一連幾日都恍惚聽見那鼓音。神秘的鼓音，不知從何而至，緣何而起，平靜而執(zhí)拗，縹緲而深邃，清晰得仿佛從鄰屋發(fā)出。在多方查究無果后，我不得不懷疑，是在跟隨儺班的幾日里，這聲音被烙刻在了我的耳膜上。

一趟臨時起意的行程

戊戌年正月十四至十七日，我和《長江日報》“江花”副刊主編周璐待在南豐石郵村跟隨儺班。

這是一趟臨時起意的行程。元宵節(jié)期間有一個中國舞協(xié)組織的采風(fēng)團將到南豐考察儺舞，聽到消息已是正月十二日。石郵村儺舞的聲名早有耳聞，向往已久，此次想必可以看到石郵儺舞的真實面貌與精髓，我決定前往。

電話聯(lián)系周璐，她糾結(jié)于自己負責(zé)的版面如何處置，之所以糾結(jié)，在于她非常想去。從武漢直達南豐的火車趟數(shù)很少，春運期間更是一票難求，周璐最終定下行程已是正月十二日深夜。好在，搶票軟件成功地幫她搶到了車票。

早在2006年，南豐儺舞經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)就被列入了第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。每年正月十六下午，游客、攝影者、由外地專家組成的采風(fēng)團及周邊的村民源源不斷涌進石郵村，為了觀看當(dāng)晚進行的、儺事中最為重要的環(huán)節(jié)——“搜儺”。

我們就是沖著傳說中的“搜儺”而去……

再莊重的儀式也會結(jié)束，再漫長的路也有盡頭

2018年3月2日 （農(nóng)歷正月十五）清晨 石郵村儺神廟

現(xiàn)場篇：

儺神廟位于石郵村西端。從原任村主任吳伯亮家走過去，須穿過一片密集的老宅區(qū)，老宅多已無人居住，村人陸續(xù)遷進了更加開闊敞亮的新居。青石板鋪就的巷弄不足一米寬，七彎八繞，又四方通達。轉(zhuǎn)過一處巷口，猝不及防地，我們與喧騰的早市迎面撞上。

這是一片相對開闊的空地，擠滿提籃拎桶的擺攤者。有賣新鮮蔬菜的，有賣煙筍、豆腐、腌菜和活魚的，還有幾張架著木板的肉案。相對于四百多戶、千余人口的村落而言，這早市的規(guī)模不算大。石郵村很多家庭自種蔬菜、養(yǎng)魚和雞鴨，相對自足，也就不必在市場上大量且日常地采買。倒是自家生產(chǎn)不了的農(nóng)藥成了必購品，吳伯亮就開有一家農(nóng)藥店，位于村口大路邊。

早市離儺神廟只十來步遠，不知是早市濃濃的煙火氣息比襯，還是尚未敞亮的天光渲染了一份神秘，此時的儺神廟顯得格外莊重靜穆，翹角飛檐在半空中勾勒出凝重的線條。不算寬大的正門傾灑出一方光亮。

走近，繁寫的“儺神廟”三字從右至左，下有一副對聯(lián)：

近戲乎非真戲也，國儺矣乃大儺焉

邁步進廟門，心內(nèi)一震。迎面“浩氣光天”牌匾下，端正懸掛著兩排儺神面具，他們的目光似齊刷刷投注向大門，帶著一股燭火的熱力。

供臺上的燭火，有的燃燒得只剩手指長，有的尚有一尺高，疊加圓融成一團暖紅?！皟裉印钡慕鹕嫒荩谶@光亮中顯得貴氣又柔和。十三個儺面具，有白有紅有黑有藍，居中上列是慈眉笑目的儺公、儺婆，下列是“雙伯郎”楊戩、哪吒，都是凈白臉面，十分醒目。基于提前做的功課，我能辨認出紅臉關(guān)公、黑臉鐘馗，額上有面銅鏡的開山……

廟內(nèi)安靜，只一個中年男人牽著個七八歲的女孩。女孩在供臺前躑躅，不時仰面看看儺面具。廟極小，除了供臺，一左一右還供有兩尊塑像：右為“土地公”，左為“太尹公”。在進門的右側(cè)偏門處，立有一碑，上刻《石油鄉(xiāng)儺記》（清朝貢生吳其馨所寫，石油系石郵的古稱）。

天光漸漸敞亮。兩個年輕人前后腳走進廟來，起先我們以為是普通村民，及至他們從一側(cè)的偏房里取了紅底碎花布衣套上身，才恍悟：二位是儺伯！上前詢問，原來是資歷最淺的七伯和八伯。

緊跟著，戴一頂黑帽的儺班大伯羅會武走進廟來。我在網(wǎng)上看過他的照片。他在一側(cè)的條凳上坐下，廟里有一位看廟的阿婆，四人輕聲說著本地話。

其他幾位伯陸續(xù)來了，大家換衣，從偏房抬出一對竹篾編制的箱子。箱子打開來，分別放在供臺兩側(cè)的儺神面具下方。除了大伯，其他幾位伯尚顯年輕。八位儺伯在供臺前匍匐成一片。首排三人，大伯居右，第二排三人，最后一排是七伯和八伯。

首排居中的儺伯在眾人匍匐之時，抬頭挺身，沖著“儺神太子”和一眾儺神面具朗朗誦念起來。后來，我才知道此儀式為“起馬”（也稱“請神”），儺伯誦念的是《儺神太子鳴詞》，意思是請各位儺神、土地、城隍以及附近的諸神一起前來，保佑家家平安吉順……

八位儺伯幾次起身，沖前作揖三下，又再次跪下。大伯的腿腳似有不便，跪下時不得不伸出手扶住供臺一角，緩慢地矮下身子。誦念一直未斷。在廟里等待的那對父女，這時跟在八位伯的身后，隨同他們一起作揖，匍匐，叩拜。

誦念結(jié)束，首排居中的儺伯“判茭”，他舉起一根細木棍，其上系的繩子下端有兩塊木頭，一面平一面鼓，呈半月形。他將木頭輕輕扔在地上，若是一陰一陽，就為吉卦。若是兩陰或兩陽，就會重擲一次，直到擲出陰陽卦。

八位伯起身。其中兩位從廟堂后側(cè)爬上桌子，取下儺神面具交給下面的伯，裝進兩個箱子。八人輕聲細語，整個過程安靜平緩。最后橫梁上只余一枚“開山”，據(jù)說它擔(dān)負的是守廟之責(zé)。

取儺面具的伯轉(zhuǎn)入紅色簾幕后面，拿出一個小小的人偶，也放進了箱子。這是“儺仔”，“儺神太子”的化身。每年春節(jié)期間，他都會跟隨儺班走村串戶，在每一場儺舞表演中端坐于前，坐在一把為他特制的木椅上，安享娛神亦娛人的儺舞。他，代表的是廟里居中安坐的那位“儺神太子”。

鞭炮聲響，鑼鼓聲起，八伯魚貫出廟，向西祠堂方向而去。他們將乘車前往饒舍村。饒舍村離石郵有四公里，原本以為需要徒步的我們，不禁喜出望外。

大伯的黑色帽檐下露出的頭發(fā)，皆白。年近八十歲的他，走在儺班的最后面，走得緩慢，身子輕微搖擺，與那些年輕人的距離越拉越遠。我一直跟在他的身后，看著儺伯們漸遠的花衣，飄遠漸弱的鑼鼓音，心里浮起一絲惆悵。

原本以為大伯威風(fēng)凜凜地走在儺班的最前頭，他可是儺班的領(lǐng)頭人！卻不想，年事已高的大伯，走在隊伍的最尾，他堅持以自己的步態(tài)節(jié)奏盡力跟隨。不知何時，這讓整個儺班定神定心的領(lǐng)頭人，就會消失身影，如同過往歷史中那么多位消逝而去的大伯們。石郵村有句俗語：“戴上‘臉子’是神，摘下‘臉子’是人。”窮盡一生在人與神兩種身份之間轉(zhuǎn)換的儺伯們，終走不出生而為人的局限，再漫長的路也會走到盡頭……

畫外音：

石郵村里迄今只有一家民宿——老村主任吳伯亮家。在吳伯亮家安頓下來后，我們的第一站自然是儺神廟。

從吳伯亮家出來，走上十來分鐘，穿過村子的一片老宅間的巷道，就到達了儺神廟。

像一只鳥張開兩翼的儺神廟，顯得敦實平樸，不似想象中那么氣派、神秘、熱鬧。幾乎可以說得上清寂。紅底金字的“儺神廟”門頭兩邊，各有一方武將磚雕，一執(zhí)斧一握錘，腳踩靈獸。左右轉(zhuǎn)折處的檐頭各有一小方磚雕，上刻文官，分別執(zhí)“平安吉慶”“天官賜?！必Q聯(lián)。

廟內(nèi)供臺上端坐著金面紅袍的“儺神太子”，幾支點燃的香燭無聲陪伴。在“儺神太子”頭頂上，有一紅底金字牌匾，上書“浩氣光天”，匾下孤零零懸掛著一個儺面具，面容深棕色，沒有周邊的木色鮮亮。那是負責(zé)守廟的開山。

廟里進出的人不多，問起儺班，有人告知正月十四儺班在茶山下、木港下、黃林三個村跳儺，恐怕會回來得晚。至于多晚，又無人說得清。也沒有人能準(zhǔn)確說出儺班次日早上“起馬”的時間，籠統(tǒng)稱之為“很早”。為保險，我們將鬧鐘定在五點半。

次日走出吳伯亮家時，天空的顏色凈如藍墨水，相對于更深沉的屋脊輪廓和橘樹暗影依稀可辨。大地上的事物尚隱匿在混沌的黑暗中，大自然只饋贈給耳朵絢爛如錦的鳥鳴——十來種鳥兒以不同音色、不同曲調(diào)，自由自在地編織著這絢爛的聲音的錦緞。此時，天地是它們的，也是我們的。

再次走進儺神廟，我的心激跳起來。迎面橫梁上，十三副面具赫然而列。燭火還如前日的燭火，“儺神太子”還是昨日的“儺神太子”，可小小的廟堂由空蕩而滿盈，由清冷而火熱，燭火的光亮似在四處游移，將廟內(nèi)的每一物品都鍍上了光澤……

跳儺不只是表面的風(fēng)光，還有實實在在的辛苦

2018年3月2日 （農(nóng)歷正月十五）下午 南豐縣饒舍村

現(xiàn)場篇：

一場觀眾與表演者近在咫尺的演出

陽光從西面斜射而來，如針、如刺、如銅面具。站得久了，臉上像覆了一層溫?zé)岬慕鸩?，眼瞼沉得撐不開。今年是暖冬，還在正月里，一連幾天氣溫超過了二十?dāng)z氏度。陽光熱力十足，現(xiàn)場氣氛火熱，數(shù)百人圍成緊密多層的圈，圈心就是舞臺，在不斷地縮小。工作人員不得不一次次繞圈提醒，維持現(xiàn)場秩序。

村干部原本準(zhǔn)備了幾排條凳，讓來自中國舞協(xié)的采風(fēng)團團員坐下來觀看，可現(xiàn)場人太多，秩序很快變得混亂，大家只得自尋最佳觀看點。前排的人蹲著、半蹲著，后排的人站在凳子上，見縫插針，身子晃悠。相機、手機按動個不停。幾臺攝像機在定位拍攝，逢到觀眾蜂擁參與時，攝像師索性扛起攝像機跟拍。這是一場觀眾與表演者近在咫尺的演出，呈現(xiàn)的是民間鄉(xiāng)村演出的尋常景象。

儺班表演的是全套儺舞，八個節(jié)目，約持續(xù)了五十分鐘。中間出現(xiàn)了一個小插曲——

輪到《鐘馗醉酒》的上折《醉酒》，“大神”（也稱“大鬼”）上場亮相的動作是一套疾速拳。扮“大神”的儺伯剛打完拳，一位老人從人叢里沖了出來，沖著他猛打手勢。身旁的村人說這老人是啞巴，他覺得“大神”的出場動作沒有跳好。果然，老人拉開架勢將疾速拳重演了一遍，動作迅捷有力。末了，他沖觀眾鼓掌示意，圍觀人群爆發(fā)出一陣笑聲和掌聲，老人隱入人群，跳儺繼續(xù)。

后來聽儺伯說，這樣的事他們經(jīng)常遇到。這一帶的鄉(xiāng)民自小耳濡目染，很多人對儺舞動作諳熟于胸，逢到儺班有人跳得不到位，立馬有人跳出來指點一番。

石郵儺舞是“閉口儺”（也叫“啞儺”），演員不發(fā)聲，無唱詞，佩戴表情恒定的面具，角色的情緒與情感變化全靠肢體動作表現(xiàn)，而鑼與鼓的節(jié)奏，與不同的角色、不同的動作相匹配，時松時緊，時舒緩時激越，時凝重時俏皮。

手持斧、鑿的雷公一出場，鑼鼓音就變得激越跳蕩，與雷公跺腳、跳躍、奔騰的動作相應(yīng)和。

《儺公儺婆》的鑼鼓點則松弛、俏皮，與儺婆的細碎步相宜，與公婆倆老來得子的愉悅心情相宜。這是唯一一出儺仔離開自己的座椅、被演員抱在懷里的節(jié)目。儺婆一手抱儺仔，一手拿折扇和手帕，儺公拄著拐杖，兩人樂呵呵地對舞，不時給孩子喂奶，把尿，將老來得子的喜悅之態(tài)演繹得生動有趣。

《鐘馗醉酒》是最熱鬧親民的一出，分上下折《醉酒》《跳判》，1961年得過全國戲劇獎。大神和小鬼先上場，兩人飲酒劃拳嬉戲，時不時地小鬼會拿著酒杯，給圍觀的孩子分食，這時許多孩子在大人的慫恿下爭相擠到前面，仰頭張開嘴，等著小鬼將酒滴入口中。小鬼握的是空杯，但孩子們爭搶的歡樂卻真實?，F(xiàn)場一派歡騰氣氛。

表演結(jié)束，儺班又恢復(fù)了巡村挨戶跳儺。應(yīng)一戶遷入新居人家的要求，在三個固定節(jié)目之外，加跳《紙錢》和《雷公》。每到一戶人家，總是儺仔先至。由這戶人家派人去上一家抱來儺仔，將他的座椅安置在神龕和祖先祭臺下的供桌正中，儺仔端坐其上。供桌上擺滿香燭和祭品，通常是橘子、瓜子、花生、糕點之類。還有一沓紙錢，三支未點燃的線香和裝有錢的紅包，后者是給儺班的，錢數(shù)多少不等，看主人家的經(jīng)濟情況和心意而定。

儺班正式到來前，主人闔家已在廳堂站成一排，人人手執(zhí)線香沖門而立。執(zhí)鼓和鑼的儺伯停在屋門前，誦一句吉言，敲一下鑼鼓，左腿微曲，右腳后撤點碰左腿的小腿肚。主人家的男子就會點燃一串鞭炮，一家人齊聲應(yīng)諾“謝了！”每家的吉言并不相同，多是根據(jù)這家的情況編制，主人也可事先告知儺伯誦什么內(nèi)容的吉言。

四句吉言后，執(zhí)鑼鼓的儺伯走進廳堂，在右側(cè)備好的凳子上坐下，扮開山的儺伯入場跳儺。這時主人點燃一串鞭炮，并在每一位儺伯進場時都點燃一串鞭炮。跳儺的過程貫穿了鞭炮聲，似村人熱切的回應(yīng)。而村中人根據(jù)鞭炮聲的方位，就能大致判斷出儺班跳到哪一帶了。

其他的伯在門外歇息，主人通常備好了桌椅，桌上擺滿茶水和各式點心。跳儺結(jié)束，一位儺伯負責(zé)將供桌上的紙錢、三支香和紅包收下，待客的部分果品點心也收入袋中。

在石郵，遭遇一個有意思的元宵節(jié)

傍晚到達石郵村儺神廟時，廟內(nèi)和門外的空場上已經(jīng)聚集了很多人。一輪圓月掛在半空。

等待不多時，儺班回來了。儺伯們按照慣例舉行“下馬”儀式，將儺神面具一一歸位，并向眾位儺神匯報這一天跳儺的情況，當(dāng)著儺神的面在供臺上清點收到的紅包，記賬，均分。其中一部分錢款，用于支付儺事中的宴席費用。紙錢、線香歸置在一邊，“圓儺”時會用到。而收來的果品點心，八位儺伯均分。

一個孩子被父親抱著，一直用他胖乎乎的小手撫摸供臺上的單面鼓，手指在鼓面輕輕摩挲，不時抬起頭來看著眼前喧囂的一幕。

儺神廟右側(cè)是廚房。今天輪到六伯張水根燒菜做飯，他就是一早誦念《儺神太子鳴詞》的那位伯。大鐵鍋里一鍋沸湯，翻滾著菌菇、魚丸。大伯不時進廚房查看，指間燃一支煙，一臉忙完一天儺事后的松弛表情。

儺伯們褪去儺服，著家常衣服圍桌而坐。菜式簡單，有石郵村很出名的魚丸、煙筍，還有青豆、蘿卜排骨湯、青菜。這頓飯也在眾人的圍觀下進行。據(jù)說每年正月初一，全村村民須得食素，唯有儺班八伯可以食葷，想來是讓他們有足夠的體力應(yīng)付辛苦的儺事。

“教儺”相當(dāng)于次日晚上“搜儺”的預(yù)先排演。主管頭人也到場了，八伯分三組不同組合各表演一次，由大伯和頭人評點，并最終選定次日晚上表演“搜儺”的三人組合。

一聲尖峭高拔的口哨聲沖破喧囂，如激流將人群沖分為兩岸，中間狹長的通道延伸出廟門外很遠。表演的儺伯未著儺服、未戴面具，都是家常服裝，家常模樣，但神情莊重而投入。

應(yīng)和著口哨的尾音，首先跳躍奔入的是鐘馗的扮演者，他一手上展，一手拈香火訣，上下快速地抖動。有儺伯在他身旁攔護，以免傷到圍觀者。緊跟著跳躍奔入的是開山，三跳進入廟門，一手做執(zhí)鏈狀，與鐘馗一交手，兩人似牽住鐵鏈兩端，將之鋪在通道上，手拈香火訣，快速抖動，抖動。

大神三跳奔入，越過鐵鏈，打一個翻叉，手拈香火訣舞動，再面向眾儺神舉手行三下禮。開山與鐘馗錯身換位，大神再往回打一個翻叉。眾儺伯聚攏來，圍在供桌邊舉起右手伸出食指，齊聲高誦“搜儺”吉言：拜高堂，文武進。

每一輪結(jié)束，頭人和大伯、儺伯們都湊在一起，議論、指點、比劃一番。如是者三。

夜深，我和周璐踏著手電筒的光暈穿過老宅和巷弄，天上的圓月時見時隱，時明時暗，天地靜謐。激越的鼓點和口哨聲，卻還在耳邊響徹不休，興奮感如潮汐尚未退去。周璐在我身后說，沒想到在石郵遭遇了如此有意思的一個元宵節(jié)。她的聲音和手電筒的光暈一道，在狹長的巷道里悠晃。

畫外音：

我們得知在外村跳儺，就是挨家挨戶，在每一家廳堂將儺舞《開山》《儺公儺婆》《關(guān)公祭刀》的片段跳上一遍，整個村子得跳一百多遍，決定先從饒舍村返回石郵村，下午再來看儺班最后一次全套儺舞。

儺伯告訴我們，正月初一至正月十一，儺班在本村跳，每家廳堂都跳全套儺舞。正月十二，他們開始到周邊村落跳，有固定的線路和程式。一般正月十二在柏蒼村，正月十三在河堤村，正月十四在茶山下、木港下、黃林，正月十五在饒舍村，正月十六在塘子窠和龍源。這些村莊都信儺，但沒有自己的儺班。

有時儺班一天要跳一百多戶人家，盡管只是在每家跳壓縮版，一天下來也會消耗大量體力。在外村跳儺，逢收尾時，儺班會在村中心的廣場或重要地點為村民跳上一場全套儺舞。

不是緊緊跟隨儺班，我們無從了解：卻原來跳儺不只是表面的風(fēng)光，還有實實在在的辛苦。維系著超人體力的，不只是肉體的強健，幾位儺伯并不高大強壯，恐怕更多在于精神上的信念支撐。

無論是在本村還是外村跳儺，儺班每天早上都要在石郵儺神廟舉行“起馬”儀式，晚上回廟舉行“下馬”儀式。以前石郵儺班有“儺神面具不在外過夜”的規(guī)定。但隨著時代和觀念的改變，石郵儺班曾遠赴韓國、日本、法國表演。

在石郵村，儺班八伯都是村中雜姓，頭人可以因為他們跳得不好而責(zé)罵，但他們在村中因跳儺而受到格外的尊重。在石郵村人看來，他們是與儺神最親近的人，甚至在他們戴上面具時，就成為了儺神的化身。他們是被神靈護佑、福分不淺的人。

可是，回歸到日常，他們依然是普通人，需要為一日三餐、一家老少的大小事情操心、發(fā)愁。當(dāng)他們奔赴外地務(wù)工時，沒人知道他們的儺伯身份，他們?nèi)绯汕先f的務(wù)工者一樣四處奔波，努力求生，經(jīng)歷困頓、掙扎、痛苦，也收獲糖粉似的喜悅、歡欣。儺伯的身份賦予他們某種潛隱的驕傲，讓他們覺得自己擁有神靈的護佑，但這驕傲是隱在的，只存在于他們心里。

整個石郵村陷入狂歡的渦旋……

2018年3月3日 （農(nóng)歷正月十六）晚 石郵村

現(xiàn)場篇：

浩浩蕩蕩的隊伍在行進，洞穿黑夜

熟悉的鑼鼓音遠遠傳來時，石郵村儺神廟一側(cè)新修的圓形廣場已坐滿了人。傳言果然不虛，石砌的六層臺階上坐著、站著的人，還在不斷從四周涌向廣場的人，漸漸布滿了舞臺周圍空地的人，加起來恐怕不止三四千。為了正月十六的盛大場面，石郵村特地新修了儺神廣場，以消化儺神廟容納不了的眾多觀眾和人們對石郵儺舞的盛大好奇。儺班將在這里舉行“合儺”儀式。

幾臺無人攝像機在空中“嗡嗡嗡”飛翔，耳邊是雜亂的人聲。在一切喧聲之上，我還是清晰地聽見了鑼鼓音。儺班來了！

“儺仔”最先出現(xiàn)，安坐就位。儺伯們陸續(xù)抵達。《開山》跳到一半，大伯微微搖晃的身影才出現(xiàn)在舞臺一側(cè)。

演至最后一個儺舞《關(guān)公祭刀》時，已積攢下不少經(jīng)驗的我們迅速轉(zhuǎn)移，憑“出入證”進入儺神廟，占據(jù)了一個不錯的觀看位置。

此時儺神廟還顯空蕩，六根比端坐的“儺神太子”還高的紅燭立在供桌中央，燭身上飾有字符，還未被點燃。旁邊環(huán)繞著一圈燃燒的一尺長紅燭，將廟內(nèi)光線熏得暖紅一片。

大伯先至，他走進空蕩的廟堂，挪了挪供桌前蒲團的位置，又將幾朵燭火撥亮。

一切就緒。鑼鼓音漸近，儺伯們魚貫而入。

儺伯們將儺神面具懸掛到橫梁上，余三枚面具仰躺在供桌上、紅燭前，那是鐘馗、開山、大神，擔(dān)綱今晚“搜儺”重任——索室驅(qū)疫。

八位儺伯立于供桌前，由六伯高聲誦念一段，作揖，跪拜。后排的兩位伯分掌鼓和鑼，鼓鑼聲一直不斷。六伯誦念完長長的《儺神太子鳴詞》后，是“判茭”儀式，擲得吉卦，儺伯們起身，鑼鼓音停。

門外鞭炮聲如嘯如瀑。八位儺伯出廟，面朝儺神廟各捧一碗酒，肅穆了表情，敬天敬地敬儺神。在廟門口已擺好了飯菜，八位儺伯落座吃“起馬飯”（又稱“添糧”）。村里安排的晚上參加“搜儺”的幫手和炮手，也參加聚餐。

再入廟內(nèi)，大伯為每位伯斟上酒，八位伯互敬，一口飲下。此為“起馬酒”。在儺神面前，他們以烈酒為媒，宣誓抱團成為一個整體。

三位被選中的儺伯含一口清酒，噴吐在自己戴的儺神面具上，寓意清潔。他們裹上頭巾，調(diào)試好面具上系繩的松緊度，以保證面具可以自如地被掀起和放下。

“搜儺”儀式正式開始。

眾人讓出中間的通道，鞭炮和鑼鼓聲起，口哨聲起，鐘馗奔跳而至，接著是開山、大神……演畢，眾位伯高聲誦念“搜儺”吉言，一位儺伯將單面鼓舉在供臺前，扮大神的儺伯舉手向眾儺神示意，儺伯們魚貫疾奔出廟門，外面鞭炮、響銃齊鳴，震天震地。

眾人撤離的儺神廟里，只剩下大伯。他不疾不徐，不慌不忙地整理著供臺上的酒具。居中的六根高燭已被點燃，燭火躍動，與淡定從容的大伯形成對比。

此時，廟門外，整個石郵村陷入了狂歡的渦旋，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……

一支浩浩蕩蕩的隊伍在行進，洞穿黑夜。有村民手持竹子扎成的火把，在前開路。掌鑼鼓的儺伯，“搜儺”的儺伯，跟隨的儺伯，負責(zé)引路的人，執(zhí)銃的人，點炮仗的人，提桶的人，吹口哨的人，維持秩序的人，瞧熱鬧的人，還有呼前跑后的孩子……這支隊伍高舉著火焰和烈響，穿過石郵村的大街小巷，去為家家戶戶驅(qū)鬼逐疫，為他們掃除災(zāi)禍隱患，留住清明和祥瑞。

隊伍所到之處，煙花沖天而起，在空中綻放，璀璨不斷。

這一刻他暫與儺神面具分離，還原為自己

“搜儺”儀式會持續(xù)整晚。

每戶的“搜儺”儀式大約三分鐘。石郵村現(xiàn)有四百多戶，兩百多個廳堂，“搜儺”的路線是頭人事先制定好的，基本沿續(xù)古制。因而村民們根據(jù)經(jīng)驗，大多知道“搜儺”隊伍大約幾點到自家。

主人家每人執(zhí)一支香，站在廳堂（也叫“月宮”）等候。供桌上有備好的一碗米飯，兩條貼著紅紙的油炸小魚，一碗半熟的豬肉塊，還有一沓紙錢，兩支點燃的香燭。

儺伯至，主人在門外點燃一串鞭炮。村中安排的放銃者，沖天放三聲響銃，點燃炮仗。

掌鑼鼓的儺伯在每戶門前誦念四句吉言?！捌邆€門樓品子塘，十字路口走忙忙，上置糧田到廣昌，下置糧田到建昌”“七座門樓七口塘，中間一塊曬谷場，左邊青龍出泉水，右邊青龍出侍郎”……吉言貼合每家情況而各有不同。

伴隨鑼鼓和尖翹的口哨聲，鐘馗、開山、大鬼魚貫奔入……隊伍中，負責(zé)擔(dān)桶的人收走桌上供品，留下半碗米飯和半碗豬肉，想來是留有余地之意。演完，伯們再誦一句吉言，在鞭炮聲中離開，去往下家。

周而復(fù)始。

輪到吳伯亮家，得在后半夜了。他勸我們先睡一覺，養(yǎng)足精神，等“搜儺”隊伍快到時再叫我們起來?？蔁o法睡安穩(wěn)，整個村莊響徹鞭炮聲。有幾次鑼鼓音近得似乎就在屋后，卻不見主人來叫。我擔(dān)心錯過，爬起來在陽臺上四下張望。不知為何，鞭炮聲和鑼鼓音又漸漸遠了。還有幾次，忽然聽不見任何聲響，天地靜謐得讓人疑心錯過了好時光。

后來，我才知道，“搜儺”隊伍按照線路行進，有幾次確實繞到了吳家附近的路上，但真正要到門前，還有漫長曲折的路。每每寂聲之時，是儺班在某戶人家休憩，進食。這一夜的體力消耗可想而知，必須有飲食補充，頭人安排了幾戶人家備好飯食。

時針緩慢地旋轉(zhuǎn)。我一直處在清醒的邊緣，不敢睡沉。終于，五點鐘，房門被敲響，是吳伯亮的夫人，她說快了，已經(jīng)到了幾十米外的一條巷子。

披衣而起，門外只有路燈孤寂的一盞光影。

我穿過小巷，路邊的幾戶人家都等在屋外。他們的方言聽不太懂，我便在路邊的石板上坐下靜等。聲響終于近了，熟悉的紅底碎花儺服出現(xiàn)，儺伯們來了！

經(jīng)歷了一夜“搜儺”儀式的儺伯們，顯出十足疲憊之態(tài)。實際上，整晚儀式由七位伯共同完成，輪流扮演3三個角色，唯大伯因年事已高，沒有跟隨隊伍。

戴著鐘馗、開山、大神面具的三位儺伯，走到一戶人家門前，立刻找地方坐下，尋隙休憩。待得鞭炮聲響，他們才起身去完成自己的動作，躍動的身影已沒有前晚那么松快高拔。

我抓拍下一個瞬間——昏黃的光線下，一直跟隨儺班的孩子嬉笑著，“鐘馗”蹲坐在門前低矮的石礎(chǔ)上，雙臂支在大腿上，雙手耷拉下去，高聳的面具仰躺在他的頭頂上，長長的胡須耷拉下來。散亂的胡須間，隱約可見一張疲憊的面容，他正定定地望著某處。在這一瞬間，他與儺神面具暫時地分離開來，成為了他自己——一個異常疲憊的普通漢子。就在一分鐘前，頭頂?shù)摹扮娯浮泵婢吒采w住他的面容，他化身為威力巨大的儺神，奔忙在驅(qū)鬼逐疫的漫漫路途上……

我跟隨儺班奔跑，只剩最后幾戶了。休憩時，“鐘馗”忽然對我說：“你快去儺神廟等，我們搜完這家就會跑去儺神廟……”

幾日相處，儺伯的話我已能聽明白。我拔腿往儺神廟奔去，“鐘馗”擔(dān)心等會兒我跟不上他們奔跑的速度。

跑到儺神廟，喘息未定，儺伯們出現(xiàn)了。

此時，天光已大亮……

畫外音：

正月十六日上午，穿過石郵村一大片田野，走到南豐至三溪鄉(xiāng)公路邊的我們，不得不在路邊攔車回村。過往車輛不少，很快我們搭乘上一輛小轎車，開車的小伙子是送親戚來石郵村看儺的。他告訴我們，每年正月十六，周邊的村民，甚至南豐縣城的人，都會慕名前來石郵村看儺。

傍晚時分，儺神廟外的空地上早早地拉起了警戒線，必須有“出入證”才能進入儺神廟近前的核心區(qū)域。這是當(dāng)?shù)卣疄榱税踩鹨姴扇〉呐e措。

于是，數(shù)千村民和外來的觀儺者被攔在了廟前的空場上。到處是攝像機、相機、手機、航拍機在拍攝，人擠人人碰人。廟內(nèi)盡管有人員限制，同樣是人擠人，手里的鏡頭根本拿不穩(wěn)。身處其中的我，不由得暗暗慶幸：幸好提前來到石郵，我們得以看到儺班在沒有被眾人擁堵圍觀時更加清晰、從容、真實、完整的狀態(tài)，以及儺舞儀式本身所具有的莊重、神秘、威嚴。

說到底，儺舞不是一種表演，它是從遠古延續(xù)下來的漢民族古老民俗、民間禮儀的一部分。而眼前這些沖著正月十六“搜儺”儀式來石郵村看熱鬧的人們，擠在層層疊疊的人叢中，看到的是喧騰的晃動模糊的場景，耳邊是震天響的連綿不斷的鞭炮聲，他們根本看不清楚儺班八伯們在“戴上臉子是神，摘下臉子是人”的兩種身份之間轉(zhuǎn)換的那種微妙與神秘，還有很多儺儀規(guī)矩以及附著的細節(jié)的具體意味，他們也聽不清鑼鼓點子在不同儺神出場時的節(jié)奏變化，儺伯在儺神廟里誦念的請神詞內(nèi)容為何，弄不明白那些儺舞的步伐、手勢和動作的含義……隨著采訪和閱讀資料的不斷深入，我才慢慢洞悉這些，找到答案。

在時間的長鏈上，他們延續(xù)著同一使命

2018年3月4日 （農(nóng)歷正月十七）上午 石郵村

現(xiàn)場篇：

在最后一戶人家完成“搜儺”儀式后，儺伯們以極快的速度奔向儺神廟。此時，大伯早已等候在廟內(nèi)。經(jīng)歷過一夜“搜儺”的儺伯們呈現(xiàn)出疲憊之態(tài)，而供臺上的紅燭依然躍動著挺拔的燭火，將“儺神太子”和眾位儺神的面容照得耀亮。

八位儺伯再次進行“判茭”儀式，然后向儺神“報飯單”。首排居中的六伯和大伯埋首在一張寫滿字的紅紙上，六伯一一念出提供了飯菜的家庭姓名，以及他們提供的菜名，包括點心。

之后，將是一年儺事的最后一環(huán)——“圓儺”。

這一儀式，是將眾儺神送歸各自的住所。大伯拿著一束火把，其他伯挑著箱子，將所有面具、儺仔、道具，和從每家每戶收來的紙錢、線香全部帶上。眾人到達河灘，由大伯劃定中心位置，“儺仔”首先被安放好，身后插上線香。

兩個“開山”被放置在“儺仔”身后的右上方，“關(guān)公”在左上方，“儺公”“儺婆”擺在“儺仔”身前不遠，再往前是“雙伯郎”，“大神”和“小鬼”分置于“鐘馗”兩側(cè)，“雷公”和“紙錢”并排放在一處，與各儺神有關(guān)的道具，則放置在面具的旁邊。此儀式為“參圣相”（圣相即儺面具）。

安放妥當(dāng)，大伯手執(zhí)火把在前，儺伯們按序位跟在后面，繞著這些“圣相”開始轉(zhuǎn)圈，據(jù)說他們行走的線路合于八卦。反復(fù)幾圈后，大伯忽然舉起火把扔在地上，其他儺伯快速收拾起儺面具和道具，跑向幾十米開外放箱子的地方，將之收歸進去。空場上，唯留孤零零的單面鼓。

待八位伯回來，他們聚攏在單面鼓前，圍成一個圓圈，頭湊在一起。紙錢被墊在鼓下，鼓面被翻轉(zhuǎn)過來，他們開始在鼓身里“判茭”。他們要分別就糧食、牲畜、出生、疾病等占卜，結(jié)果秘不示人，存于他們心里。

占卜畢，他們將紙錢燒掉，點燃一串鞭炮，帶上箱子、道具返回儺神廟。

手舉火把的二伯，上前叩門，并大聲叫門。忽然，他扔掉火把，用力將廟門推開，此時廟堂內(nèi)煙霧彌漫，如入仙域。

儺神面具再次上梁歸位。八位伯在簡短的儀式后，提上裝有米飯、豬肉塊和魚的木桶，桶里還有一支點燃的蠟燭，和一小碗豬血，帶上紙錢，去往他們的祭祖之地。

在一棵樹下，儺伯們站成一排，焚燒灑上豬血的紙錢，向空中拋灑米飯、豬肉和魚，齊齊稽首。在這個地方，并排站立過一代代儺班的八伯們，他們或年輕或蒼老，在時間的長鏈上，他們延續(xù)著同一使命，同一信仰。

過往歲月中，那些曾為儺班奔跑過，舞動過，盡心竭力過的逝去的伯們，在虛空中安享來自后輩的敬仰和思念……

畫外音：

石郵，這座位于江西省東南部的小村莊，在大山的懷抱深處，有一條小河自西向東流過村莊。公元1135年，吳氏希顏公來到石郵定居，成為石郵吳氏家族的先祖。

據(jù)《石郵吳氏族譜》記載，很早以前石郵只有彭、丁二姓。吳顏希來此定居后，生下七個兒子，不斷繁衍，吳姓漸漸成了石郵的大姓。后來，慢慢添了其他雜姓。如今石郵除吳姓之外，有十一個雜姓。有的姓氏，在村中只有三四戶。

吳希顏的后世孫中有一對兄弟分家，家族遂分為兩支，兩支系分別修建了“東圍祠”和“西圍祠”，前者建于1732年。兩座祠堂至今尚存，每年正月初一，儺班都會到這兩處跳儺。

石郵村的儺舞延續(xù)了六百多年?，F(xiàn)在儺神廟中供奉的太尹公，就是傳說中將儺舞帶到石郵的人。這位吳氏先祖，曾任廣東潮州海陽縣令，海陽疫病橫行，為官一方的他祭拜儺神，很快平息了疫情，他覺得此乃儺神相助，于是待告老還鄉(xiāng)時帶回了二十四個儺面具，還有八個會跳儺的海陽人，由他們教石郵村人跳儺。公元1427年，他在石郵村建起了第一座儺神廟。

此廟在1561年被毀后，又在原址重建。1781年，儺神廟被遷至村莊的西部，也就是現(xiàn)在儺神廟所在地。遷徙原因不甚明晰，然后1985年的一場大火，使得儺神廟再一次重建，廟內(nèi)的木質(zhì)供臺被水泥替代。而一些自古而來的老規(guī)矩，也因時代的發(fā)展而被修改。

以前，“圓儺”儀式通常在夜色掩映之下，于村旁的河灘邊舉行。女性不得在現(xiàn)場觀看，否則會招致巨大的不幸。隨著儺神廟對女性隨時敞開大門，這一禁忌也不復(fù)存在了。在跟隨儺班走向河灘觀看“圓儺”儀式的人流中，有不少如我和周璐一樣的女性。

對于這些改變，我的心情是復(fù)雜的，一方面希望看到傳承自古代、原汁原味的傳統(tǒng)儺舞，一方面又為今天的女性也可以近距離觀看如此神奇的儺舞感到慶幸。萬事萬物，都是在變與不變的辨證中傳承演進，曾植根于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會和鄉(xiāng)村宗族制度這一特殊土壤的石郵儺舞，也概莫能外。

信，說不清道不明，在乎你的感覺

2018年7月2日 暑熱 電話采訪葉根明（江西省南豐縣石郵村村主任）

采訪篇：

“有意思”的事情與改動的規(guī)矩

葉根明在石郵村長大。父輩從浙江來到江西南豐定居，在葉根明小時候，因為“文革”，儺舞被視為“四舊”而被禁止多年，直到葉根明十來歲時，才第一次看到跳儺。一見之下，他驚嘆原來咱們村還有這么“有意思”的事情。

1982年，為了響應(yīng)國家“文藝百花齊放”的號召，石郵村恢復(fù)儺舞。那一年的儺事缺人缺面具，儺班八伯湊不齊，面具只有四枚，在動亂中幸存下來的“雷公”“鐘馗”“紙錢”“開山”（據(jù)資料，“文革”期間南豐縣有千余枚儺面具被毀。這四枚儺面具是明朝傳承下來的，有很高的藝術(shù)價值，被石郵村村民全力保護下來，得以幸存），連儺事中最重要的一場——“搜儺”也難以完成，“大神”的面具被燒毀，只好用“紙錢”代替。儺班的四個伯戴上四個面具在村中囫圇走了一趟，并未正式跳儺。

村干部四處搜集儺面具資料，請村中老人回憶描述，請雕刻儺面具的師傅先捏出泥模，再用楊木雕刻，石郵村終于又有了全套十三枚儺面具。

恢復(fù)跳儺后，每年正月，有半個月時間，石郵村都被激越的鼓點和狂歡般的氣息籠罩，原本清寂的村莊忽然變得滿盈。儺班的八位伯戴上面具，踩著鑼鼓點子，完成一場又一場由遠古傳習(xí)而來的儺儀，于默聲中舞動，舞動……鐵鏈錚錚作響，鞭炮震天炸響，八位伯們腳踏“禹步”，手拈“香火訣”，舞動，舞動……石郵村人相信，在這樸拙古老、剛勁而神秘的儀式中，他們對于新一年生活的愿景都會被“聽見”，被護佑，被成全，而成為生活的現(xiàn)實。

1985年，儺班里臨時招募的兩位吳姓的儺伯退出，得知消息的葉根明對同學(xué)說：“這儺舞有意思，我們?nèi)W(xué)吧！”經(jīng)十二位頭人（當(dāng)時石郵村只有十二位頭人，后來增加為二十四人，1987年增加為三十二人，增補進了當(dāng)時的村主任、村支書、民兵連長等村委會成員）同意，兩人進行了正式的投師儀式。

也是這一年，石郵村發(fā)生了一件大事。舉行完圓儺儀式的次日清晨，石郵村人還在睡夢中，空無一人的儺神廟發(fā)生大火。等村民發(fā)覺時，已經(jīng)無力回天，13枚儺面具只搶下3枚——“雷公”“鐘馗”“紙錢”，幸存于“文革”的“開山”毀于這場大火。

整座儺神廟煙熏火燎，木質(zhì)構(gòu)建焚燒殆盡，只剩下黑乎乎的外墻墻體尚存。石郵村頭人和村民捐資，又募集到一些資金，重建了儺神廟。

退出儺班與重回儺班

那年，鑒于新進的七伯、八伯都沒什么跳儺的經(jīng)驗和底子，農(nóng)歷十二月十六日起，大伯、二伯、三伯就開始手把手地教兩位新人。八個節(jié)目，先教最簡單的。石郵儺舞的動作特點是“笑晃頭怒抖肩，腳勾手彎身段圓，指出快腕反彈，手腳同步順一邊”，主要動作有梗、拙、擰、傾、跺、甩、推、抖。具體到每一個儺舞節(jié)目，要記住全套動作并不是那么容易。初學(xué)者葉根明和同學(xué)沒有舞蹈功底，加上緊張，時不時地就漏了動作或忘了要領(lǐng)，免不了被大伯、二伯、三伯教訓(xùn)。

一周傳習(xí)，之后靠自己細細琢磨，正月里再跟著儺班邊看邊學(xué)，邊跳邊練。儺班的伯們都是這樣學(xué)會儺舞的，靠的是口耳相傳、眼觀心摩，一代一代，燈燈相續(xù)。

未形成文字固定下來代代傳承的東西，不是極容易在口耳相傳、時間的綿延中走樣變形？對于我的這一疑問，葉根明說，石郵儺舞之所以在很多專家看來保留了遠古儺儀的原始形態(tài)，就在于石郵村頭人嚴格管理儺班的制度，保證了傳承、延續(xù)的嚴謹周正。

在石郵村，除傳習(xí)過程中大伯、二伯、三伯態(tài)度嚴謹外，頭人的監(jiān)管十分嚴格。每年儺事結(jié)束，頭人都會聚在儺神廟，議一議今年的儺班跳得怎樣，有誰不夠認真。但凡跳得不夠好、動作不到位者，就會受到嚴厲的批評和責(zé)罰。

葉根明性格活潑，愛說愛笑，顯得不是那么沉穩(wěn)、聽話。傳習(xí)時，他被大伯二伯打過，跳儺的過程中也被村中的老人打過，還被頭人們狠狠地批評過……

1987年，已經(jīng)跳儺兩年的葉根明，上場跳《鐘馗醉酒》，那是三個角色的對手戲。葉根明跳“小鬼”，舞著舞著，冷不丁地，后腦勺上挨了重重的一下。原來是村中一個老人沖上來，拿旱煙斗直敲他的后腦勺。那個老人責(zé)怪他沒跟上大伯的動作，動作跳得太松散了。

那年“圓儺”儀式結(jié)束，意味一年的儺事告一段落，頭人們開會時又將他狠狠地批了一頓。那時的葉根明只覺得跳儺好玩，還沒意識到這是一樁神圣的事情，態(tài)度不由地有些散漫。在頭人看來，他這個八伯實在是不受教，不聽話。而在葉根明看來，自己已經(jīng)跳得很好、很用心了，至少比七伯跳得好，可為什么挨打受罵的總是自己……年輕氣盛的葉根明與頭人頂撞起來，一賭氣離開了儺班。

1992年，大伯李長仙去世，二伯羅會友升任大伯。儺班尚缺一人，大伯和頭人說，還是讓葉根明進來吧，他會跳儺，如果重新選人又得重頭教起。這時已經(jīng)二十出頭的葉根明正準(zhǔn)備結(jié)婚，大伯羅會友是他未婚妻的姨父。未婚妻一家都對儺事看得莊重，岳母勸他：“這么好的事情你還不做……”就這樣，葉根明再入儺班。

早年，葉根明和同學(xué)雙雙退出儺班，儺班不得不補進了兩位新人，唐賢仔和聶毛富，分別為七伯、八伯（如今二人已升為二伯、三伯）。時隔三年，葉根明因為比二人跳儺經(jīng)驗豐富，實際入儺班時間更早，直接越過二人做了六伯。

重回儺班后，那一年葉根明感覺做什么事都順風(fēng)順?biāo)?。?jīng)歷了離開之后的回歸，到底不同于以前，葉根明開始從心里鄭重看待儺事了，收拾起散漫態(tài)度，轉(zhuǎn)以敬畏之心來跳儺。

跳了十五年的儺舞，2007年葉根明意外遭遇車禍，無法繼續(xù)跳儺，他不得不退出儺班。但他并未遠離儺事，有著親身跳儺經(jīng)驗，又對石郵儺舞的歷史有所研究的他，曾幾次帶領(lǐng)石郵儺班去日本、法國、韓國參加國際間的民俗文化交流活動。他也曾被國家文化部請去，歷時五年參與對石郵儺舞資料的整理，輯錄成一套非常珍貴的研究資料。這一系列經(jīng)歷，讓他越來越深地領(lǐng)悟到石郵儺舞的藝術(shù)價值、文化價值。

2003年，葉根明出于傳承的長遠考慮，提出“儺舞進校園”的建議，遭到了頭人們的反對。在頭人看來，石郵儺舞自古以來都是儺班八伯制，不可以隨便教授傳承給外人?？蓵r代的潮汐是無法阻擋的，眼見得儺舞生存的土壤一天比一天薄瘠，而儺舞的傳承和發(fā)揚是一個繞不開的命題。經(jīng)過三年的努力，儺舞興趣班終于在石郵村村小學(xué)開辦起來，每屆會從學(xué)生中挑選出十來名喜歡儺舞的，由葉根明手把手傳授儺舞。至今，他已讓八十多個孩子親近儺舞，愛上儺舞。

畫外音：

在實地見證、田野調(diào)查、走訪人物的過程中，語言是一道障礙。石郵村的老人多不會說普通話，當(dāng)?shù)胤窖院茈y聽懂，沒有有效溝通，很多疑問就沒法得到解答，對他們的了解只能是碎片式的，模糊的，充滿歧義的；而年輕一輩，語言上可以勉強溝通，但他們又對儺舞和村子的歷史一知半解。這一難度就決定了當(dāng)你想了解洞悉一個不熟悉的地方的人事風(fēng)物時，真的需要“扎”在那里，支付必要的時間和精力。

我們待在石郵村的時間只有四天，十分有限。而每年石郵的儺舞主要集中在正月的半個月時間，過完春節(jié)，儺班的八位伯中就有六人分赴外地，跑運輸或是做水果生意（石郵盛產(chǎn)蜜橘，不少石郵人冬天賣橘夏天賣西瓜），平時留守石郵村的只有大伯羅會武和五伯羅潤印。

從石郵村回家后，我遲遲無法動筆。反復(fù)觀看在現(xiàn)場拍攝的照片和視頻資料，又買來《逢場作戲》《最后的漢族》兩本關(guān)于石郵儺舞的書，在網(wǎng)上查找到一些關(guān)于石郵儺舞的圖文資料，一再研讀，可還是覺得自己對神秘古老、內(nèi)部空間深邃的石郵儺舞，難以明晰地通過文字去表現(xiàn)，我還需要沉淀。

因之，我找到石郵村村主任葉根明的電話，與他取得了聯(lián)系。他是一位非常合適的采訪對象。兩次聯(lián)線，暢聊兩個多小時，在葉根明老師的幫助下，我對石郵儺舞的了解漸漸由表面走向深入，由局部走向整體……

可怖可敬又可親的儺神們

采訪篇：

面具，是存在于虛空的神靈的具象化

我未曾親歷的每年儺事的前半部分，比如“起儺”“參神”“請神”，以及村中“跳儺”，只能靠采訪、閱讀資料和想象去填充。

一年一度儺事的起點，其實在臘月十六、十七日間。如果這一年儺班有新進的伯，就要用大約一個星期的時間進行傳習(xí)。然后在舊一年的最末一天，即大年三十凌晨，儺班八位伯和掌管儺事的頭人齊聚在儺神廟。這一天，守廟的廟祝早早打開廟門，亮燈。

儺伯們點燃供臺上的蠟燭，點燃“土地公”和“太尹公”面前地上放置的蠟燭。三支點燃的線香被插在門外的墻上，點燃鞭炮，焚燒紙錢。然后，關(guān)閉廟門，不再讓任何人進入。

八位儺伯，在緊閉的廟門內(nèi)，取下放在神像上方架子上的箱子，先取出“儺仔”，擺放在供桌后部正中放置的一把座椅上，再取出十三副面具。然后用茶水一一清洗面具，將它們按照自古以來的順序，懸掛在神像上方的橫梁上。為“儺神太子”換上新衣，新衣通常是某位信士送的。整個過程，頭人只在一旁看，不得伸手。

儀式結(jié)束，廟門重新開啟。

這是一道分界線。從這天開始直到儺事結(jié)束，每位儺伯再走進廟門，都要鞠躬。這一姿態(tài)，意味著他們暫時告別了普通村民身份，其儺伯的身份被喚醒，并一再被強調(diào)。

面具，是存在于虛空中的神靈的具象化，也是他們借助凡身肉體與人間溝通的載體。石郵村人相信，在儺事延續(xù)的半個多月時間，神靈們已經(jīng)從各自居住的地方趕來，寄生在了這些面具中。因而，面具在石郵還有另外的稱謂“信相”“圣相”。

次日一早，是新一年的開啟，村民們趕早就敞開了廳堂的大門，迎候儺神的到來。這一天，他們必須吃素。而儺伯們會聚在某位伯家中，一起用早餐，按照嚴格的座次落座。

儺伯們穿上紅底花布儺服，走進儺神廟，在供桌前排成三排，“主禮人”通常由首排居中的伯擔(dān)任。叩拜之后，“主禮人”誦念請神詞，大意是請眾神降臨石郵，保護村莊、村民、牲畜……之后“判茭”，如果未擲得吉卦，就重來一次，直到出現(xiàn)一陰一陽的吉卦。

廟內(nèi)儀式結(jié)束，六伯和七伯提前去將村中所有廟里的香燭點燃，在石郵有祭拜土地公、位于村西邊的“福主殿”、位于村東邊的“桐樹殿”，祭拜許真君的“萬壽宮”。

儺神廟里，其他伯將儺神面具取下裝箱，留下一枚“開山”守廟。儺班打著單面鼓，敲著鑼，抱著“儺仔”，擔(dān)著箱子，在鞭炮聲中魚貫走出儺神廟，先到“福主殿”和其他寺廟燃香，鳴放鞭炮，向土地公和其他神靈致敬。

按照沿襲的古制，石郵儺班正月初一在五個地方跳儺。兩個名為“花寢”的小廣場，是族人在葬禮前停放棺材、舉行告別禮儀的地方。在將生、死之事看得非常重大的中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會，“花寢”是重要之地。“西圍祠”和“東圍祠”，是兩座家族祠堂，供奉先祖之地。再是“太尹公”故居，他是將儺舞帶到石郵的吳氏祖先。

在五個地方跳完儺，回到儺神廟的儺班，再次舉行“判茭”儀式，意在問神靈對今天儀式的意見……

資料篇：

“儺”之一字，最早出現(xiàn)在甲骨文中。

殷商時期，儺舞是皇權(quán)的專利，所謂“天子乃儺”“國儺”是也。在周朝，儺舞被納入“禮”的范疇。據(jù)《周禮·夏官·方相氏》記載：“方相氏，掌蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚盾，帥百隸而時難，以索室敺疫。大喪，先匶，及墓，入壙，以戈擊四隅，敺方良。”

方相氏，是周朝負責(zé)驅(qū)除疫鬼和山川精怪的官吏，一般由武夫擔(dān)任。每年有四個日子與儺有關(guān)：立春、立夏、立秋之日，由宮廷舉行儺舞儀式，是為“大儺”；立冬之日，由民間進行儺舞儀式，稱為“鄉(xiāng)儺”。儺舞不再只是一種巫術(shù)行為，而是被納入國家典章制度、具有重要政治意義的祭祀活動，除驅(qū)除疫邪外，其目的還有祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安、國富民生等。

東漢王充《論衡·解除》：“解逐之法，緣古逐疫之禮也……故歲終事畢，驅(qū)逐疫鬼，因以送陳、迎新、納吉也。世相仿效，故有‘解除’。”此段陳明了儺舞的目的?！坝袑W(xué)者認為，唐朝是儺舞從國家宗教形態(tài)向世俗娛樂形態(tài)的嬗變期?！薄耙恍┭芯空J為，宋代也是儺舞的巨變期，除了規(guī)模更大外，主要是內(nèi)容上，它融合了佛教、道教及歷史人物和民間傳說等，方相氏及十二神獸被鐘馗、五道將軍等所代替?！保ā督陜柩芯烤C述》，作者韋海燕）清朝以后，宮廷大儺消失，“鄉(xiāng)儺”在民間盛行不衰……在歷史的長河中，儺舞漸漸從宮廷走向民間。在民間這片闊大的土壤中，其宗教意味漸漸淡化，由娛神而走向娛人，民俗化、娛樂化、藝術(shù)化的趨向越來越明顯。

據(jù)《石郵吳氏族譜》記載，先人認為冬春之交，天地間陰氣強盛，易致疫病滋生和鬼怪作亂，如果不在此時驅(qū)鬼逐疫，就會影響到來年村莊的安寧。石郵儺舞是典型的“鄉(xiāng)儺”，可為什么儺神廟門前的對聯(lián)，下聯(lián)是“國儺矣乃大儺焉”？法國人類學(xué)者莊雪嬋在《逢場作戲》一書中分析：“這個小村莊把這樣一副對聯(lián)刻在自己最重要建筑物的門上，清晰表明它認為自己和國家是密切聯(lián)系在一起的，它從不認為自己是獨立于或自主于國家之外的?！笨煞裾J為，這樣一副對聯(lián)，實際是石郵村人將自己的儺舞與遠古儺舞的源頭對接起來，明示“從何而來”？

石郵儺舞的動作、配樂和儀式仍保留著傳統(tǒng)儺舞形態(tài)。2005年6月中國（江西）國際儺文化藝術(shù)周活動在南豐舉行，中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才在觀看南豐儺舞后如此評價：“古樸粗獷，氣勢磅礴”“原生形態(tài)特征保存得這么完整，確實非常難得”。

以一種自我閉合的形態(tài)，代代穩(wěn)定延續(xù)

十三個面具，八個節(jié)目，八位儺伯，六百年歷史……石郵儺舞在六百年間，以一種自我閉合的形態(tài)，建構(gòu)起一套自我完滿、代代穩(wěn)定延續(xù)的系統(tǒng)。

“儺神太子”端坐在廟堂供桌的中央，在石郵人心目中，他是保佑大家遠離疾病的神。附近很多村落的人也信奉他，石郵儺神廟的香火一直旺盛。在他身后兩側(cè)的神龕上，放置有十二尊小神像，春節(jié)期間，一道紅色簾幕垂下，將它們藏于簾后，因為此時他們已化身進入面具中，被懸掛在了“儺神太子”頭頂處的橫梁上。

這十二尊神像與儺面具是對應(yīng)關(guān)系，唯“開山”的面具是一對。除慈眉笑目的“儺公”“儺婆”，和英氣俊朗的“雙伯郎”楊戩和哪吒，其余的儺神面具都有著夸張的面目和猙獰的表情，圓睜雙目，額頭鼓突，火焰眉形，配以大嘴獠牙，似乎這樣的容貌才能震懾厲鬼，也才足以令人信服。

《開山》是出場舞，也是跳儺必演之舞?！伴_山”充當(dāng)著驅(qū)鬼逐疫的開路先鋒，額頭懸貼的圓鏡是他最重要的特征，頭上兩只獸角，嗔怒的嘴型，上翹的獠牙。他的舞姿舒展，大開大闔，頓挫有力，體現(xiàn)了勇猛進取、無畏前行的先鋒精神。

《紙錢》緊跟其后，一般由四伯彭春根來跳。有學(xué)者研究認為，儺神“紙錢”為女媧，他肩挑一根兩端扎有紅布小包的紅繩出場，紅布里包的黃表紙代表的是黃色泥土，有專家認為舞蹈表現(xiàn)的是女媧補天的傳說。

“紙錢”面具棕色臉膛，扁嘴獠牙，厚實的下巴，火焰眉形，頭上有兩只獸角。紅線被平放在地上，整個舞蹈就圍繞著紅線展開。相比《開山》，《紙錢》的鑼鼓點舒緩許多。

“雷公”一出場，鑼鼓節(jié)奏頓時變得激越迅猛，他揮舞斧、鑿，騰挪，跳躍，旋轉(zhuǎn)，腰身俯仰，雙臂高舉，上下舞動，動作炸烈剛猛，又帶有些頑劣之氣，似在云層間奔走翻滾，施雷布雨，潤澤人間。

“雷公”的面具主色為綠，是否隱喻植物之色，自然之色？他有著相對其他儺神更為尖俏的下巴，鼻子尖聳高拔，火焰眉形，除一對圓目外，額上還有一目，似有穿破云層霧障、遠望千里的目力。有著呼天喚雨神力的他，是來年村莊五谷豐收的保證。據(jù)說“雷公”還能懲罰不孝，驅(qū)惡除妖，是人們心中主持正義之神。

“儺公”與“儺婆”，是最與民貼近的角色，他們詮釋著人世喜得子嗣、香火延續(xù)的天倫之樂。兩人都是白凈面色，容長臉形，彎眉喜目，“儺婆”的嘴角斜翹向一側(cè)，“儺公”有著長長胡須?！秲珒拧返蔫尮狞c子松弛舒緩，充滿了愉悅氣息，兩人對舞溫情而詼諧，表現(xiàn)日常夫妻情態(tài)。這個節(jié)目中寄寓了人們多子多福的祈愿。

《鐘馗醉酒》分為《醉酒》《跳凳》，“鐘馗”面對“大神”和“小鬼”，怒責(zé)、討酒、劃拳、貪杯、嘔吐、瞌睡、酒醒、氣憤……這個節(jié)目有著情節(jié)的跌宕轉(zhuǎn)折，也有豐富的人物情緒變化，還有與觀者頻繁互動的環(huán)節(jié)，鑼鼓點子因之變化最為豐富。

“大神”與“小鬼”的面具相似，藍色面容，頭有兩只獸角，火焰眉形，額頭正中嵌一小人像。細察之下，就會發(fā)現(xiàn)不同：“大神”面容更瘦，嘴型平扁。在《鐘馗醉酒》中，“大神”與“小鬼”似乎并不怎么忌憚鐘馗這位好酒的判官，與他嬉戲，趁他醉酒偷他的刀玩耍，動作間透出一股詼諧生動之息。

《雙伯郎》里的楊戩和哪吒，相貌俊朗，都是朗眉星目，寬鼻紅唇，白凈面容。眉間多一目的，是二郎神楊戩。兩人一持槍一持矛，對舞。

紅臉“關(guān)公”是壓軸節(jié)目的主角，他手持大刀邁著沉穩(wěn)的步履出場。這位被歷代君王和民間奉為“忠義”象征的神，享受著累世香火的供奉?！瓣P(guān)公”面具紅臉膛、金冠冕、綠頭巾，朗目上揚，一對丹鳳眼微微上翹，寬鼻、厚唇、黑須。他揮舞大刀舞得沉穩(wěn)，半跪磨刀舞得莊重，手揮目送間，英豪之氣沛然，如大河之靜水深流。

石郵儺舞藝人的步法，稱為“禹步”。晉道教學(xué)者葛洪在《抱樸子》中記載了這種步伐，傳說大禹在治水時兩腿受傷,只能碎步向前挪移行進。人們感激他的恩德，視之為與眾不同的神圣之態(tài)。后世的巫師在儀式中沿襲這種步法。

石郵儺舞還有“單跳四方，意蘊五行”說法，獨舞者會將一組動作跳五遍，即東南西北中各跳一遍，以中間為主，暗合五行。

在口耳相傳、手把手地教授中，石郵儺班的歷任大伯、二伯，都謹守古訓(xùn)和師承，因為嚴謹才能一直保持原始儺舞的原生形態(tài)，避免變形走樣。也因之，我們今天看到的石郵儺舞，依然保持著古拙之態(tài)、粗獷之氣，將我們帶回到歷史的深處、時間的極遠處……

畫外音：

十三個面具，八個節(jié)目，八位儺伯，六百年歷史。

之中，最為脆弱的是儺伯，他們有生而為人的命定局限。而儺神化身于儺面具，所象征的力量、正義、公道卻在一代代人的意念中，始終被敬畏，被崇信。在時間的長河中，在外在環(huán)境急劇變化的背景下，這信念依然在石郵村人那里結(jié)實而堅定。

我試圖弄清這敬畏源于何處。內(nèi)心的恐懼？對未知的不可掌控？生存多艱？對神秘力量的屈服？幾種因素恐怕都有。傳統(tǒng)儺舞中混雜著宗教、禮制、農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)、天地人倫、生死觀、哲學(xué)觀等等復(fù)雜的因子，并非通過簡單的觀摩和采訪可以輕易洞悉。

也是從這次采訪經(jīng)歷，我體會到“深扎”的真正含義——不只是說你在“現(xiàn)場”，還指你不是走馬觀花趕一場熱鬧，而是避開喧鬧以一定的時間跨度，去扎扎實實地看、聽、觀察、詢問，去“看見”那些甚至被當(dāng)事者本人都忽略的表層下隱伏和涌動的東西，并在這個基礎(chǔ)上形成自己的疑問，獲得解答，激發(fā)思考，進行文學(xué)的提煉和表達……