周國平
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
在我的印象里,母親的一生平平淡淡,做了一輩子家庭主婦???????????????????。當(dāng)然,這個印象不完全準(zhǔn)確,在家務(wù)中老去的她也曾有過如花的少女時代???????????????????。很久以前,我在一本家庭相冊里看見過她早年的照片,秀發(fā)玉容,一派清純???????????????????。
在我眼里,母親作為家庭主婦的定位習(xí)慣成自然,無可置疑。她也許是一個有些偏心的母親,喜歡帶我上街,買某一樣小食品讓我單獨享用,叮囑我不要告訴別的子女。
可是,漸漸長大的兒子身上忽然發(fā)生了一種變化,不肯和她一同上街了,即使上街也偏要離她一小段距離,不讓人看出母子關(guān)系。那大約是青春期的心理逆反現(xiàn)象,當(dāng)時卻惹得她十分傷心,多次責(zé)備我看不起她。再往后,這些小插曲也在歲月中淡漠了,唯一不變的是一個圍著鍋臺和孩子轉(zhuǎn)的母親形象。后來,我到北京上大學(xué),然后去廣西工作,然后考研究生重返北京,遠(yuǎn)離了上海的家,與母親見面少了,在我腦中定格的始終是這個形象。
最近十年來,因為母親時常來北京居住,我與她見面又多了。當(dāng)然,已入耄耋之年的她早就無須圍著鍋臺轉(zhuǎn)了,她的孩子們也都已經(jīng)有了一把年紀(jì)。望著她皺紋密布的面龐,有時候我會心中一驚,吃驚她一生的行狀過于簡單。
她結(jié)婚前是有職業(yè)的,自從有了第一個孩子,便退職回家,把五個孩子拉扯大成了她一生的全部事業(yè)。我自己有了孩子,才明白把五個孩子拉扯大哪里是簡單的事情。但是,我很少聽見她談?wù)撈渲械男量?,她一定以為這種辛苦是人生的天經(jīng)地義,不值得稱道也不需要抱怨。
作為由她拉扯大的兒子,我很想做一些能夠使她欣慰的事,也算一種報答。她知道我寫書,有點小名氣,但從未對此表現(xiàn)出特別的興趣。直到不久前,我有了一個健康可愛的女兒,當(dāng)我的女兒在她面前活潑地戲耍時,我才看見她笑得格外歡。
自那以后,她的心情一直很好。我知道,她不只是喜歡小生命,也是慶幸她的兒子終于獲得了天倫之樂。在她看來,這是比寫書和出名重要得多的。母親畢竟是母親,她當(dāng)然是對的。在事關(guān)兒子幸福的問題上,母親往往比兒子自己有更正確的認(rèn)識。
普天下的兒子們都應(yīng)記住母親真正的心愿,不是用野心和榮華,而是要用愛心和平凡的家庭樂趣報答母愛。