一腔熱情，從未改變

聞一多先生在國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)開(kāi)設(shè)了“詩(shī)經(jīng)”“楚辭”“周易”“爾雅”等近10門課。他講課極為生動(dòng)，介紹詩(shī)歌的時(shí)代背景如述親身經(jīng)歷，介紹詩(shī)人生平如講熟識(shí)朋友的趣事逸聞，分析內(nèi)容形式又如詩(shī)人在談自己的創(chuàng)作體會(huì)。

聞一多講唐詩(shī)是聯(lián)大叫座的課。如果說(shuō)朱自清沉靜似水，聞一多則熱烈如火。他原來(lái)就是詩(shī)人，對(duì)唐詩(shī)的見(jiàn)解和感受有別于其他學(xué)者。聞一多最贊賞五言絕句，認(rèn)為五言絕句是唐詩(shī)中的精品，二十個(gè)字容不得一個(gè)濫竽充數(shù)。汪曾祺說(shuō)：“能夠像聞一多先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。因?yàn)槁勏壬仁窃?shī)人，又是畫(huà)家，他對(duì)西方美術(shù)十分了解，因此能將詩(shī)與畫(huà)聯(lián)系起來(lái)講解，給學(xué)生開(kāi)辟一個(gè)新境界?！甭勔欢嘀v唐詩(shī)，不蹈襲前人一語(yǔ)。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)一起講，還特別提到“點(diǎn)畫(huà)派”。中國(guó)用比較文學(xué)的方法講唐詩(shī)的，聞一多當(dāng)為第一人。

1939年5月25日，聞一多講《詩(shī)經(jīng)·采薇》。他說(shuō)：“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！边@是千古名句，寫出士兵戰(zhàn)時(shí)的痛苦，達(dá)到了情景交融的境界。他講時(shí)還摸著胡子，流露出無(wú)限感慨。

聞一多講《古代神話與傳說(shuō)》吸引了工學(xué)院的學(xué)生，他們穿過(guò)昆明城，從拓東路趕來(lái)聽(tīng)，昆中北院大教室里里外外都是人。聞一多把自己在整張毛邊紙上手繪的伏羲女?huà)z圖釘在黑板上，相當(dāng)繁瑣的考證，他講得有聲有色，非常吸引人。

聞一多在西南聯(lián)大的學(xué)生李凌回憶，聞一多講《楚辭》有一個(gè)特點(diǎn)，他往往等天黑下來(lái)的黃昏，在教室外點(diǎn)個(gè)香爐，拿個(gè)煙斗，然后開(kāi)始念《楚辭》的名句。每逢講一些悲痛的詞句時(shí)，學(xué)過(guò)戲劇的聞一多總能朗誦得特別感人。而且因?yàn)樗看沃v課都有新內(nèi)容，所以很多人趕來(lái)旁聽(tīng)，盡管沒(méi)有學(xué)分。

聞一多特別欣賞初唐詩(shī)人張若虛的《春江花月夜》，在他的《宮體詩(shī)的自贖》一文中，曾把這首詩(shī)評(píng)價(jià)為“詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰”。這首詩(shī)有濃厚的唯美傾向，卻帶有幾分人生幻滅、虛無(wú)頹唐的意味，讓我們看到聞一多作為民主斗士金剛怒目的另一面。歷史學(xué)家何兆武認(rèn)為：“聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個(gè)詩(shī)人，對(duì)美有特別的感受，而且從始至終是一腔熱情，一生未曾改變過(guò)。”

唐詩(shī)中有空靈唯美的詩(shī)意，有人生幻滅的虛無(wú)感，更重要的是，唐詩(shī)中的人間疾苦更能引起聞一多的感觸。聞一多經(jīng)常跟李凌和同學(xué)們談?wù)撨@些，說(shuō)完以后他就講唐詩(shī)，講杜甫的三吏三別。

聯(lián)大中文系讀書(shū)報(bào)告不重抄書(shū)，而重有無(wú)獨(dú)創(chuàng)性的見(jiàn)解。有一個(gè)學(xué)生交了一篇關(guān)于李賀詩(shī)歌的閱讀報(bào)告給聞一多，說(shuō)別人的詩(shī)都是在白底子上畫(huà)畫(huà)，李賀的詩(shī)是在黑底子上畫(huà)畫(huà)，顏色特別濃烈，聞一多大為贊賞。

聞一多的課之所以吸引人，一方面是其學(xué)識(shí)淵博，見(jiàn)解獨(dú)到，分析精辟;另一方面則是他的人格魅力，嫉惡如仇，詩(shī)人和斗士的雙重身份，像磁石一樣吸引著年輕學(xué)子。聞一多在思想轉(zhuǎn)變之前，還有濃厚的名士派頭。他在清華大學(xué)講《楚辭》開(kāi)頭總是“痛飲酒熟讀《離騷》，方稱名士”。

1944年，昆明通貨膨脹，物價(jià)飛漲，西南聯(lián)大教授們的生活越來(lái)越差，溫飽都成了問(wèn)題。如何解決八口人的衣食，成了聞一多焦慮的問(wèn)題。西南聯(lián)大的一些教授發(fā)起賣文售字，聞一多成了其中一員。

昆明接近象牙產(chǎn)區(qū)，當(dāng)時(shí)欣賞和收藏牙章頗為盛行。有幾位老朋友知道聞一多擅長(zhǎng)篆刻，出了個(gè)主意，鼓勵(lì)他公開(kāi)治印，既是自食其力的雅事，改善生活，又可業(yè)余從事，不影響教研工作。聞一多治印的潤(rùn)資，明碼標(biāo)出，剛開(kāi)始石章每字200元，牙章每字400元。他治印不直接收件，委托青云街、正義路幾家筆店收轉(zhuǎn)?！稘?rùn)例》貼出后，昆明城為之轟動(dòng)，求其刻印者絡(luò)繹不絕。

中國(guó)知識(shí)分子向來(lái)清高，一向以談錢財(cái)為恥，“君子喻于義，小人喻于利”。作為一個(gè)深受傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子，聞一多在困境中不得不掛牌治印謀生活所需，其內(nèi)心想必是痛苦的。曾有一次，聞一多的兒子聞立鶴不滿父親掛牌治印，怒氣沖沖地責(zé)問(wèn)聞一多是不是發(fā)國(guó)難財(cái)，聞一多聽(tīng)了沒(méi)有生氣，沉思了好半晌，只說(shuō)了一句：“立鶴，你這話我將一輩子記著?！钡囊痪湓挘瞬簧傩了?。

聞一多通過(guò)治印，緩解了家庭的經(jīng)濟(jì)壓力。1946年2月，他在一封家書(shū)中這樣寫道：“弟之經(jīng)濟(jì)情況，更不堪問(wèn)。兩年前時(shí)在斷炊之威脅中度日，乃開(kāi)始在中學(xué)兼課，猶復(fù)不敷，經(jīng)友人慫恿，乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入，端賴此道。”

劉宜慶：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文史學(xué)者，著有《西南聯(lián)大三部曲》《百年風(fēng)雅》等。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com