情節(jié)扣人心弦
小小說作家侯德云的作品獨(dú)具個(gè)性,他的《二姑給過咱一袋面》頗受好評,可讀了他的自選集后,更讓我震撼的是他的另一篇作品《冬天的葬禮》。
《冬天的葬禮》寫的是三年自然災(zāi)害時(shí)期人與野鼠爭糧的故事。在浩瀚的大自然面前,人類很渺小,以至于“當(dāng)那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候”,“一種從未有過的驚慌失措襲擊了我們”??稍谌祟惷媲埃笆笥滞瑯雍苊煨?,以至于當(dāng)人類在求生的欲望下挖開野鼠洞,洗劫野鼠過冬的儲(chǔ)備糧后,“那些可憐的傾家蕩產(chǎn)的野鼠們”只能有一個(gè)結(jié)局“全都是在樹上死去”。而整個(gè)村子,沒有一個(gè)人死去。
冬天過后,“捱到春天,樹葉兒綠了,野菜萌芽了,再過些日子,芳香的槐花開遍了山崗,整個(gè)村子呈現(xiàn)出了一派蓬勃的生機(jī)?!比祟愒跒?zāi)害面前得以幸存,固然值得慶幸,可對野鼠來說卻是滅族之災(zāi)。于是,村人沒有舉行幸存后的歡呼和慶祝,相反卻舉行了一場盛大的葬禮。
這場葬禮,是人類對野鼠的同情和愧疚,更是人性的覺醒。更深層地去領(lǐng)會(huì),還可以發(fā)現(xiàn)作者的筆觸甚至伸向更深的深處。為什么會(huì)促成這場葬禮?根源在哪里?是什么樣的威力讓人類喪失人性的光芒?是什么樣的威力讓人類在動(dòng)物面前懺悔?是什么樣的威力,讓淚水在人類的臉上結(jié)成晶瑩的固體?是什么樣的威力,讓一場大雪,“像一片漫無邊際的孝布,覆蓋了整個(gè)宇宙”?
每每讀到小說的結(jié)尾,我都情不自禁地起一身雞皮疙瘩,一股從未有過的森寒之氣從后背直沖腦門?!抖斓脑岫Y》像一條冰冷的鎖鏈,將讀者緊緊鎖在人性的十字架上。
將詩歌美學(xué)融入個(gè)人創(chuàng)作
在《冬天的葬禮》這篇小說中,作者把語言技巧運(yùn)用到極致。侯德云不僅喜愛詩歌,讀過大量古典詩集,諳熟中國古典詩歌審美藝術(shù)中的詩畫理論,還能將詩歌美學(xué)融入個(gè)人創(chuàng)作。讀侯德云的文學(xué)評論是一種享受,詩意化的語言、幽默的表述極具個(gè)性化特征。這一點(diǎn)也同樣滲透到了侯德云的小小說里,往往在悲劇化的大背景下又暗溢出幽默和機(jī)智來。這幾乎成了侯德云小小說的個(gè)人風(fēng)格。第二屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者宗利華評價(jià)侯德云作品時(shí),說“小小說里有散文化,散文里面有故事情節(jié),批評性文字洋溢著詩意”。認(rèn)真品味侯德云的小小說,幾乎每一篇里都流露出濃濃的詩意。
《冬天的葬禮》中,詩意化的語言從頭貫穿到結(jié)尾。開頭第一句,“我不止一次暗自慶幸,那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候,我還沒有出生。”這一句應(yīng)該是受了馬爾克斯的影響?!榜R爾克斯式敘述”開頭往往都是這種時(shí)空回溯,在很短的句子里穿透過往和當(dāng)下,一下子將小說的故事場景極大拓寬。侯德云早期的很多小說都明顯地帶有這種痕跡。這種敘述方式還有一個(gè)特點(diǎn)是簡短的句子里詩意縱橫,避免了故事體的干巴巴,大大增強(qiáng)了作品的可讀性。
侯德云的詩意化敘述有一個(gè)重要的形式化特征,就是喜用長句,疊加大量感性詞匯。比如,“如果不是這樣,我就不會(huì)在幾年后的一個(gè)春天出生,這個(gè)世界就會(huì)非常不幸地缺少一個(gè)值得信賴的人?!薄澳鞘且粋€(gè)可以借此活命的秘密,同時(shí)也是一個(gè)誘惑,一個(gè)充滿了金燦燦的糧食的誘惑?!?/p>
此外,在詩意化敘事中,時(shí)不時(shí)火星四濺,蹦出驚人的或冷幽默或詼諧調(diào)侃的句子來,看似破壞了文本中的詩意,其實(shí)恰恰激活了整個(gè)語言系統(tǒng),就像在平靜的湖水上突然有鮮活的魚跳出來,讓讀者眼前一亮、會(huì)心一笑乃至拍手稱快。這種破壞式的敘述增加了作品的感染力和表現(xiàn)力。
敘述節(jié)奏出人意料
《冬天的葬禮》文本結(jié)構(gòu)也值得細(xì)細(xì)琢磨,全篇幾乎有一半的敘述不斷地在回溯中螺旋式往前推進(jìn)。從敘事的體例上看,大致分成四個(gè)章節(jié),第一章是“那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候”;第二章是“活命的秘密”;第三章是 “野鼠們集體上吊”;第四章是“冬天的葬禮”。每一章的開頭都是典型的回憶體,每一章的各個(gè)段落之間,侯德云也安排了直敘和倒敘的穿插,以及倒敘中的倒敘。第二章在開頭的回憶之后,反復(fù)用回溯體,不斷將敘事引入過往。第四章最后一段再次用了回憶疊加模式,如多重奏詠嘆調(diào),將悲劇的思考推向深入,直至高潮。最后是敘述節(jié)奏?!抖斓脑岫Y》常常不按常理出牌,敘述節(jié)奏出人意料。如開頭第一句說,“那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候,我還沒有出生?!笨珊芸斓诙尉头粗鴮?,“那個(gè)饑餓的冬天降臨的時(shí)候,我們村子里發(fā)生的一切,我都了解的很清楚?!边@是不是自相矛盾?其實(shí)這是作者故意為之,因?yàn)楹竺婢o跟了一句“父親多次對我說起”,很自然地將父親引入了故事中,作為村民集體記憶中的一個(gè)代表。
接下來按常理,就應(yīng)該是父親講述往事了。作者只寫了一句“父親說那個(gè)冬天,多么冷啊”,隨后卻說,“我更感興趣的是在那么寒冷的冬天,除了老人和孩子,為什么他們都忙得汗流浹背?”第三段與第四段之間的轉(zhuǎn)換也是采用這種虛虛實(shí)實(shí)、過去式與現(xiàn)在式不斷交叉的節(jié)奏。比如寫到野鼠吊死在樹杈上,沒有接著寫悲痛,卻開始寫喜慶的一面:“村子沒有一個(gè)人死去”“樹葉兒綠了”“野菜萌芽了”“芳香的槐花開遍了山崗,整個(gè)村子呈現(xiàn)出了一派蓬勃的生機(jī)”。當(dāng)讀者以為作者要寫村民慶祝死里逃生時(shí),作者又筆鋒一轉(zhuǎn),筆調(diào)由喜轉(zhuǎn)悲,開始寫規(guī)模盛大的葬禮,寫人們臉上的淚水。
“那年,整整一個(gè)冬天沒有下雪”,這一句很有為野鼠鳴冤的意思。如此,文章到此結(jié)束也無不可,達(dá)到了藝術(shù)批判的效果。然而,侯德云還不滿足,接著寫“在快要立春的時(shí)候,也就是在為野鼠們舉行葬禮的第二天,下雪了”,大有柳暗花明之意。后面緊跟的一句“多么大的雪啊,像一片漫無邊際的孝布,覆蓋了整個(gè)宇宙”,將全篇的節(jié)奏再次拉回到詩意里,看似漫不經(jīng)心的一筆,卻猶如雷霆萬鈞,抬高了全篇的立意。氣勢之大,著眼之高,情緒之深,如廣陵散之絕唱,直抵人心。這種極具彈性的寫作手法,賦予了整篇文章不同凡響的藝術(shù)效果。
無論是立意的高度還是寫作手法,《冬天的葬禮》無疑都是侯德云所有作品里魅趣橫生、至臻化境的一部,可謂經(jīng)典。
冷江:中國微型小說學(xué)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
編輯 張秀格 gegepretty@163.com