擦星星的人

王偉鋒

①那是一個(gè)沒有月亮的晚上。晚自習(xí)放學(xué)后，我獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。

②我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒有動(dòng)筆呢——寫一份不少于500字的書面檢查。

③個(gè)頭瘦小、身子單薄而面孔嚴(yán)肅的班主任潘老師是教數(shù)學(xué)的，偏偏令我感到最難學(xué)的便是數(shù)學(xué)應(yīng)用題。我越學(xué)越差，越差越怕，漸漸地產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我逃課跑去山里挖蝎子，不幸被潘老師抓住，他狠批了我一通。最后，臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會(huì)兒通知你爸，你晚上在我這里補(bǔ)課?！笨墒菣z查怎么都湊不夠字?jǐn)?shù)，我磨磨蹭蹭地來到潘老師的辦公室，準(zhǔn)備接著挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開始做作業(yè)，解那些可恨的應(yīng)用題。

④過了一會(huì)兒，潘老師回來了，看到我在老老實(shí)實(shí)地解題目，就什么都沒說，坐下來批改作業(yè)，批累了，他也會(huì)抬頭凝神看一陣窗外的星空。

⑤等他忙完，我的作業(yè)也寫完了，他看過后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說：“做得不錯(cuò)嘛！很聰明的孩子，不過有一道題搞錯(cuò)了?！比缓?，他仔細(xì)地給我講解，一遍不行就兩遍，一直講到我聽懂為止。潘老師的辦公室里放著一張小床，有時(shí)候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室?；蛟S是忘記了，他竟沒有再提要我交檢查的事情。

⑥天色更暗了，潘老師泡了一碗方便面給我，說：“餓了吧，趕緊吃！”回想起來，那碗泡面味道實(shí)在不錯(cuò)。那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得，我狼吞虎咽，還沒品出味道碗就見了底兒。

⑦從那之后，不知道為什么，我不再怕潘老師，也不再逃課了。潘老師總是在放學(xué)后給我補(bǔ)課，看我狼吞虎咽地吃泡面，我則看著他聚精會(huì)神地批改作業(yè)。漸漸地，我從那些應(yīng)用題中體會(huì)到了樂趣，期末考試成績(jī)也大有起色。

⑧潘老師從不缺課。記得深秋時(shí)節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，踏著鈴聲，他匆匆地趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑乎乎的泥巴，黃膠鞋里不時(shí)“吧唧吧唧”地朝外冒泥漿，或許是剛從田里趕來。他在講臺(tái)上邊走邊講，不時(shí)哈氣搓手。我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細(xì)小的粉筆頭。

⑨那堂課，我無心聽講，一直盼望著下課鈴快些響起，這樣潘老師就能去辦公室換掉濕衣服和鞋子。我都能感覺到他身上的冷。要知道，潘老師已是50多歲的人了，但他堅(jiān)持把那節(jié)課上完了。下課鈴響起，布置完作業(yè)，他才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……

⑩多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。在課堂上，我始終不敢忘記潘老師對(duì)這方講臺(tái)的尊重——從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個(gè)淘氣的孩子。在我心里，他是永遠(yuǎn)的恩師。

11一天，有老同學(xué)打來電話告訴我，潘老師去世了，走時(shí)被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走到陽臺(tái)，默默地遙望星空。窗外的星星時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓我想起來多年前在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……

12那夜，我夢(mèng)到了星空，上面繁星點(diǎn)點(diǎn)，也夢(mèng)到了潘老師，他還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，使勁地擦著什么。

13“潘老師，您在干什么呀？”我問。

14“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”

（選自《教師博覽》，有刪改）

【閱讀訓(xùn)練】

1.閱讀全文，體會(huì)“我”對(duì)潘老師的感情變化，完成下面的填空。

我? ? 潘老師→我? ? 潘老師→我? ? 潘老師→我感念潘老師

2.概括文中的潘老師是一個(gè)怎樣的老師。

3.從描寫手法的角度賞析第⑧段畫線句子。

他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細(xì)小的粉筆頭。

4.結(jié)合全文，說說題目“擦星星的人”好在哪里。