絮憶·棉花地的童年

張玉飛

我記憶里的童年，似乎是貧瘠的，就像那干涸的土地，盼望陌上能開出一朵花。然而，在我的回憶里，童年是那片白，柔軟的白，能在心頭填充的、能在微風(fēng)中搖曳的白——棉花。它是樸素的，十里鄉(xiāng)親都熟知;它是農(nóng)民收入的重要來源，趕得上用于果腹的五谷雜糧。我的童年是被棉花包裹著的，床上墊的鋪的蓋的，天兒冷時身上穿的、腳上踩的，哪能少得了它！

棉花的生長過程極其繁瑣，而種棉花是農(nóng)村最勞累的農(nóng)活之一，前前后后持續(xù)經(jīng)歷育苗、移植、打頂、摘花、擇花、曬花等過程，大家伙兒自春天開始要連續(xù)忙活上大半年。

每年到了播種的時候，父親一大早便出發(fā)，去縣城挑選上好的花種。通常這個時候，母親會在家用谷殼和去年用剩下的花柴，燒一鍋滾燙的開水，然后把水放一邊等父親帶著花種回來。待水逐漸冷卻到合適的溫度，便把花種輕輕倒入水中浸泡，一般一宿就能催芽。到第二天再觀察花種催芽情況，祖輩的經(jīng)驗得知，漂浮在水面上的花種是無用的，用手慢慢從表層去除，剩下的好種子可以帶到田地里去種下去。在我們南陽老家，鄉(xiāng)親們都稱之為“花池”，也就是可以培育棉花幼苗的特殊土地。

“花池”堆砌好了之后，再用鐵鍬切出齊整的邊沿，松土、除雜、夯實、揚沙，一氣呵成，在廣闊的土地上，女子一點兒也不輸男子。用篩子過沙，將復(fù)合肥均勻摻入細沙里，轉(zhuǎn)移至池子中，接著，往池子里加入適量水，用耬耙來回耬幾遍，做好初步攪拌。這些做完了，大家就先歇歇腳，等細土與注水充分融合，就抄起泥瓦匠人砌墻用的泥抹子，不斷在花池里來回抹拭，直到看著那一池子泥巴被抹得光溜溜、平整整的了，在上面劃出“田”字格。至此，這個花池的制作才算告一段落。

“花池”工序結(jié)束，便要進入下一個步驟：丟花籽。將前一天催芽的花籽輕輕放到田字格中央，同時稍微用力按一下，預(yù)防蓋土?xí)r花籽移位。如果里面的“田”字格有多出的，還能在里面下一些西瓜籽，豆角籽等，等出苗的時候，一起移植到合適的地方。為了保證棉花籽的出苗率，它的培育過程要比小麥、玉米復(fù)雜，更需要精心呵護。

花籽下完了，父親輕輕在上面蓋上一層肥沃的覆土，接著用竹竿劈開做成的篾子插在池子兩個長邊的側(cè)沿，弓成“C”字形，插上幾組，搭上透明塑料布，邊沿用土壓實。這樣，一個完整的“花苗池”就竣工了。接下來的時間就是等著花籽在花房里生根、發(fā)芽、出苗了。在這個過程中，我們這些勤勞的農(nóng)人隔兩天就要去觀察下長勢，看著他們出土、破芽、掛葉、長高，內(nèi)心不由泛起一陣激動和歡喜。

等它們長到一拃多高的時候，就可以對這些花苗進行移栽了，家人一般是用锨按照田字格把它們平整地鏟出花池。那些花籽當初都丟在劃出的田字格的正中，最大程度讓根部長在方塊土的中央，移植過程不會傷到根部，種植到田里更容易成活。把上面長著幼苗的方土裝在撮箕里，用扁擔(dān)挑到事先松好土、拔過草的“麥棉套”田地的地壟里。而后，母親在前邊用挖撅刨坑，哥哥往坑里放苗，父親負責(zé)擔(dān)水和澆水，我在后面把棉花苗扶正，再圍上覆土并壓實，全家齊動員來迎接今年的豐收。

澆棉花苗的水都是從北大溝打來的，水打上來后再用扁擔(dān)挑到地里，假如河溝里水干涸了，就要從家里的壓井里壓出水，裝在廢棄的柴油罐里，再用架子車拉到地里。要這樣連續(xù)勞作好幾天，才能把棉花苗移植完，干完這活腰酸背痛。

棉花栽下不久，視每窩的花苗情況進行定苗，把老弱病殘的秧子薅掉，留下最壯實的。而這個時候正是“焦麥炸豆”的麥忙天，那些鄉(xiāng)親們自然把精力都專注到收麥子上了。收麥子也是非常不輕松的農(nóng)活，這活干著有多累，只有親歷過的人才能體會。收麥子這一段，棉花苗正在攢勁長高，不需要怎么打理。但是麥忙天過了之后，人們馬上就把注意力轉(zhuǎn)移到棉花寶寶身上了。先是各行花苗中間的小麥茬地要犁一遍，然后鏟“地山溝”（把花苗根部用土高高隆起，為了以后為花苗澆灌的時候流水方便）。犁地一般是大人的活，麻煩鄰居用牛或者用手扶拖拉機來完成。鏟地山溝是全家齊上陣。

鏟地山溝也是講究技巧的，兩只手握著锨把，一只手在前，一只手在后，鐵锨往前探，手和腰用力，把土鏟起，堆在花苗周圍，肘部一直持續(xù)這個動作，干到完工為止。如果干活不得法，會空費很多力氣，加劇身上的疼痛。我在放學(xué)或者假期的時候幫忙干這個活，我對農(nóng)活“不上手”，手腳不利索，還容易疲乏，動不動腰酸得不行。我半天只能鏟出一個地山溝，而父母能鏟兩三個。母親聽到我說腰疼，就會笑吟吟地對我說：“小娃們都沒有腰，不興嫑人（騙人的意思），有空了跟大人們一塊干，不想干了自己就要好好學(xué)習(xí)，以后有本事了不做農(nóng)活，你想干啥干啥?！?/p>

地山溝鏟完了，土壤的透氣性增強，棉花苗開始慢慢生長。長到七八十厘米高的時候，要進行施肥，這可以促進它們進一步旺長。施肥可不是把化肥往地里一撒就完事了，而是要在每棵花苗根部附近用挖撅刨個不大不小的坑，然后把化肥施進去，再把刨出的土重新壓回去，踩實，這樣做的目的是防止肥力消散，肥氣外泄。這個施化肥的活也需要兩個人干，一個拿著挖撅刨坑，一個著筐子丟肥。刨坑的話一般人干不了，因為把握不好的話，要么刨住花苗，要么一挖撅落在花苗上，要么刨著自己腳，或者就是掌握不好距離，離根部太近，那些刺激味很大的化肥會把棉花苗燒死。所以，我一般都是干丟肥的活，就這時間長了，也不好受，因為那些化肥會刺激得人一直掉眼淚，手蜇得生疼，手嫩的話根本受不了。再一個挎著裝化肥的筐子，會把胳膊勒得生疼。

天氣放晴的時間稍微長一點，棉花地里干旱了都要澆水，幸虧那時候北大溝能常年保持長流水。澆水基本上都是用自家的小手扶拖拉機拖帶著一個小型的農(nóng)用抽水機把水從溝里抽上來，然后用水管傳送到地里頭，水順著先前挖過的地山溝經(jīng)過每一株棉花。那個時候，我就干些引水的活，地里有些地方不平了，我用锨挑開那些擋水的泥塊或者草叢，看著水流在地里流過一個又一個地山溝，那些棉花似乎也憋足了勁，貪婪地吮吸著。我看后，心里有一種異樣的滿足感。

剛澆過地之后，喝飽了水的棉花會變得綠油油的，長勢一下子又起來了。但同時，那惱人的野草，牛筋草、刺腳芽、馬唐草等長在棉花根部周圍，與棉花一起競爭養(yǎng)分，長勢比棉花還搶風(fēng)頭。這問題就嚴重了，必須打擊下它們的囂張氣焰。但是沒有更好的辦法，唯一的辦法是人們鉆在半腰高的棉花地里一壟一壟薅唄。在這棉花地里薅草的活，在我看來也是一種痛苦的經(jīng)歷，薅草一般采用的是蹲姿，而那些棉花已經(jīng)長得差不多有大半人那么高了，鉆在這里面，密不透風(fēng)，頭頂?shù)奶栂虻乩锿渡渲鵁崆閰s又歹毒的陽光，地表熱騰騰的，在里面蹲一會兒都感覺要虛脫了，趕緊出來透透氣。一般薅草的時間要選擇在早上太陽出來前或者下午日落后，上午干的話，十點鐘之前就要收工，否則在里面根本待不下去。

長勢喜人滿身清脆的棉花會招來很多很多膩蟲，父親就用那些我現(xiàn)在已經(jīng)記不起名字的農(nóng)藥搭配混合好，倒入噴霧器的水箱里，然后操持起噴霧器，把藥水打到棉花的枝葉上，所到之處，味道濃烈。農(nóng)藥發(fā)揮的作用是有限的，像棉鈴蟲這樣的可惡蟲子，可能觸食到農(nóng)藥的種類和次數(shù)多了，產(chǎn)生了抗藥性，怎么都毒不死它，沒辦法，我們就人工去逮。逮到它的時候才知道它為什么不死，因為它們本身抗藥性強，還躲在花蕾深處甚至鉆在棉桃里。一畝地幾千棵棉花呢，逮到最后，都感覺像是做了一場噩夢。

我們那里治棉鈴蟲和其他危害棉花的害蟲有一個妙招。那就是晚上在一個開闊地擺上一張桌子，然后放上一個大盆子，里面盛上一大盆黏稠的蜂蜜水，再摻上劇毒農(nóng)藥，上面再用架子支起一個強光燈。用這個裝置目的就是為了招引那些已經(jīng)蛻變成蛾子的成年棉鈴蟲來自投羅網(wǎng)。它們趨光性很強，又喜歡甜食，所以有很多蟲蛾飛過來，而后，十有八九要被黏稠的蜂蜜水粘住。這個裝置放上一夜，第二天會看到成團的棉鈴蟲跟那些蜂蜜水膠著在一起，除害效果相當不錯。這都是農(nóng)民通過自己的生產(chǎn)實踐發(fā)現(xiàn)的殺蟲的妙法，這讓我深深地懂得不能光做書呆子，讀萬卷書很重要，但是還要行萬里路去實踐真?zhèn)巍?/p>

到了放暑假的時候，大概是棉花需要打頂?shù)臅r期，打頂可以讓棉花的養(yǎng)分集中往有棉花花蕾的枝條上輸送，同時防止棉花無效枝葉長得太多從而遮擋棉花蕾鈴生長發(fā)育需要的光線。這個活也是要慢慢來，一棵一棵去捯飭，簡直是累死人不償命的節(jié)奏。一家人辛苦經(jīng)營著，等上半月左右，終于看到棉花長出棉桃了，似乎看到了希望。一天天地過去，看著它長大！顏色變深！炸口！吐出棉絮！盛開！！終于可以摘棉花了！

摘棉花是那時豫西南農(nóng)村孩子的必修課，由于棉桃在漸次生長，這棉花要一茬一茬地去摘。炎熱難耐的天氣里，盛開的棉花外殼底座會有一些干燥的小邊葉，一不小心就容易讓它混雜在棉絮里，影響棉花的純度。有經(jīng)驗的老把式會在摘棉花的時候用巧勁一擰，那棉花桃就和棉花殼的底座及小邊葉分離了，拿回去基本都不用怎么擇，里面的棉花都脫落了。當然了，其他大部分人摘的都是帶著底殼的，回去擇起來也費事。

我干摘棉花這個活就是在磨洋工，好久摘不了多少，還嚷嚷著炸口的棉花殼太扎人，嬌嫩的小手真的扎下了幾道痕跡，父母當然很心疼，就讓我負責(zé)到地頭輸送他們摘下的棉花。這個活我干起來很高興，因為總感覺滿滿的一車棉花是我堆起來的，那自然都是我的功勞，成就感爆棚！做起來就更加勤快了。

摘下的棉桃運回家去，就要擇棉花了，就是把棉花花絮從花殼里扣出來?？粗嵌哑鋈缧∩降拿藁ǘ?，我產(chǎn)生一種恐懼感，這什么時候能擇完?。靠隙軗裢炅?，但是我們這些小孩子肯定指望不上，我擇不了多大一會兒都感覺手被花殼硌得生疼，還經(jīng)常在晚上擇著擇著就睡著了。而無數(shù)個早上，我起來的時候，會看到堂屋里亮著燈，原來父母早起床開始擇棉花了，我心里涌起一絲不安和愧疚，想過去幫他們擇，但是我的愧疚之心抵擋不住我的疲乏……

棉花到了花季，基本上每天都要摘，所以勞動強度很大，白天去地里摘棉花，晚上剝棉花殼，加班熬夜是經(jīng)常的。我那時候調(diào)皮，有時候為了看電視劇還跑到鄰居家看，同時幫人家擇花?；貋頃r候，父母埋怨我，我還振振有詞，誰叫你們不買電視里，現(xiàn)在想起，哎，當初還真不懂事！

到十月中旬左右，棉花基本上摘完了。為了不影響下一步種小麥，還要將棉花桿薅掉。一畝地有三四千棵棉花，種地多的人家有五六畝甚至七八畝，就這樣一棵一棵拔掉，當然又是一項挑戰(zhàn)體力的勞動項目。拔棉花沒有什么先進的工具，就是一個木棍，上面固定一個“V”字形的鐵棍，薅的時候把棉花桿往里一夾，木棍的一端支在地上，一端用勁往上抬，利用杠桿原理把花桿帶出。拔完后，把花桿聚攏成一捆一捆，裝車運出田地，再圍攏在地頭麥秸垛周圍的打麥場或者村子里比較敞亮的地方。因為還有一些沒摘盡的棉桃，鄉(xiāng)親們都舍不得丟棄，要等它們干裂口了，再摘一遍，多掙點小錢貼補家用。

擇好的棉花要在太陽下暴曬，有條件的在樓房上曬，也有的拿到大路上放到箔上曬，曬干了就用自制的花包兜起來，堆在通風(fēng)、透氣、干燥的偏房，還需要經(jīng)常翻曬，謹防濕度提高。看著家里的棉花堆越來越大，直到全部棉花收完了，就可以賣棉花了。賣棉花那一天要起大早，因為城里的棉花庫離家里很遠。父母凌晨一點多就要起床做飯，路上還要多帶些饅頭當干糧。我年紀尚幼，在家里沒人看管，父親就把我放在架子車前邊，身上包個棉襖，肩膀上兜上繩子，防止我掉下來。然后，父親拉著架子車的木把手，拉起前一天晚上已經(jīng)裝車的花包就上路了，母親和哥哥在后邊推，一般走上六七個小時才到花庫。我坐在那里，隨著車子搖晃的節(jié)奏，睡得更踏實了。

我家的棉花一般質(zhì)量不錯，可以賣個不錯的價錢。一年的收成就在此一時了，同時這也是家里最大的一次買賣。然后，父親興沖沖地去買一些蘋果、香蕉和花生等水果、零食，裝在一個袋子里，掛在車子把上，一路喜悅地把我們再拉回去。那香蕉發(fā)出的清香氣息，蘋果吃起來酥軟甜的口感，焦香脆嘣的花生至今讓我回味良久，現(xiàn)在想起來甚至都有一種要流口水的感覺?？刹恢罏槭裁?，感覺今天再也嘗不到那樣好吃的零食了。

棉花換來的錢用作給我和哥哥交學(xué)費、買化肥、添置農(nóng)具、購買生活用品、還舊賬等，就所剩無幾了。家里的棉花自己也要留下一部分，好做被子、做棉鞋甚至織布用，做完皮棉剩下的花籽可以榨棉油用來炒菜。種棉花這活把大家勞累得不輕，從年頭忙到年尾，但是也給鄉(xiāng)親們很多饋贈。接著開始種小麥，收拾玉米，忙碌的日子又重新開始了，直到臨近春節(jié)前才會有一陣短暫的輕松！

現(xiàn)在，老家已經(jīng)少有人種棉花了，農(nóng)民的選擇多了，掙錢的門路多了，機械化、自動化、智能化程度都提高了，而種棉花實在太累人了。曾經(jīng)的種棉花經(jīng)歷常在我腦海浮現(xiàn)，這種經(jīng)歷讓我懂得了感恩，學(xué)會如何去面對生活中的苦難，更明白了那些過去的苦難才鑄成了今天的輝煌。那些與棉花打交道的童年日子已經(jīng)遠去，棉花地的點點滴滴讓我銘記。它提醒我要時刻敬畏和感恩過去的艱苦歲月，如此才能不忘初心，砥礪前行，珍惜當下的美好生活！