當(dāng)“自由”遇見“解放”

張寶明

如同每一個時代都有自己的中心一樣，在每一個中心的暈輪層面也總會浮現(xiàn)出屬于那一個特定時代的關(guān)鍵詞。就此而言，關(guān)鍵詞的應(yīng)“時”而生本不是問題，問題的關(guān)鍵在于，在一些司空見慣、見“慣”不怪之情同手足、聯(lián)袂出臺的關(guān)鍵詞背后，卻有著我們常人難以想象的反差與張力。以我們熟悉的剛剛離去的二十世紀(jì)為例，諸如孔學(xué)與孔教、自由與民主、自由與解放等等似是而非的概念很容易成為魚龍混用、不分彼此的等質(zhì)詞。

倘若將“自由”與“解放”這兩個關(guān)鍵詞置入近代中國百年的歷史長河中考察，就會發(fā)現(xiàn)這一對孿生關(guān)鍵詞的出現(xiàn)有兩個顯著特點：一是它們在五四新文化運動后期一度成為一個熱詞，譬如胡適們和李大釗們就各執(zhí)一詞，在語言的法庭上打了一場頗費周折的筆墨官司。無獨有偶，一九一九年九月以北平新學(xué)會名義主辦，張東蓀、俞頌華為主編的雜志就很時尚地冠之以《解放與改造》。二是每當(dāng)時運不佳、國難當(dāng)頭的民族危亡關(guān)頭，自由與解放就會呈現(xiàn)難兄難弟、同舟共濟的曖昧面相。這多少與山雨欲來、只爭朝夕的艱難時世息息相關(guān)。

撇開鴉片戰(zhàn)爭以降的坎坷與滄桑，我們在二十世紀(jì)抗戰(zhàn)之血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)火紛飛年代更見兩者不分伯仲、相提并論的文字。兩者之所以不予辨析便橫加使用，是因為這是反抗日本帝國主義侵略的一種需要。當(dāng)共同面對一個強大敵人的時候，個人自由往往在民族、國家、集體的名義下被拋之腦后。在大是大非的緊要關(guān)頭，概念名詞的錯亂在所難免。久而久之，標(biāo)本共貫、本末同條的現(xiàn)象就不言自明了。對此，即使是學(xué)貫中西、滿腹經(jīng)綸的大家也難以自拔。老舍在戰(zhàn)火紛飛的年代就有《以雪恥復(fù)仇的決心答復(fù)狂炸》一文問世：“歷史告訴我們：（一）解放與自由等名詞是用血鑄成的;（二）中華民族是明禮知恥的民族，人民肯用血去爭取解放與自由?！保ā犊箲?zhàn)文藝》第四卷第三、四期，一九三九年八月十日，99頁）《迎接新生·紀(jì)念死者》的作者蕭聲發(fā)出憤怒的吼聲：“我們的轉(zhuǎn)變，是空前未有的，全民族一致的英勇抗戰(zhàn)。它決定了我們：不做牛馬，要創(chuàng)造出自由與解放的嶄新的中華民族。這展開了新文化之發(fā)展的坦道?！保ā犊箲?zhàn)戲劇》第二卷第四、五期，一九三八年七月二十五日，139頁）這一時期，無論哪一派，也無論哪一翼，都有激情燃燒與澎湃的吶喊和傾訴。作家王平陵在《在抗戰(zhàn)中建立文藝的基礎(chǔ)》一文中代集體發(fā)聲：“日本帝國主義者既造成這樣悲慘的命運，定要逼著我們聯(lián)合在一起，開始血肉的斗爭。好吧，我們就集中了所有的力量，和他們拼命到底罷！因為，已在血泊中掙扎的伙伴們，都在高聲叫喊：‘我們要求解放與自由?！保ā犊箲?zhàn)文藝》第一卷第三期，一九三八年五月十日，17頁）一則更具代表性的集體宣言還在這里：“今天我們已聯(lián)合起來，馬上就去作這個。能作到這個，我們才會嚴(yán)守在全文化界中的崗位，而完成我們爭取民族自由獨立與解放的神圣使命?！保ā吨腥A全國文藝界抗敵協(xié)會宣言》，載《文藝月刊·戰(zhàn)時特刊》第一卷第九期，一九三八年四月一日，182頁）這里不但將自由、解放相提并論，而且還將獨立與兩者共同綁架在了同一輛飛奔的戰(zhàn)車上。

中國有個成語叫作饑不擇食。情急之下，扮演著時代主體角色的歷史人物也有著“不擇言”的沖動和慌亂?！拔逅摹奔翱箲?zhàn)時期都不例外。或許，面對強大的封建主義和帝國主義這兩座大山，他們是將“自由與解放”當(dāng)作打虎的“親兄弟”以形成匕首、投槍的陣勢而為吧。

回到本題，鑒于中國傳統(tǒng)意義上的自由與西方意義上的自由有著文化的差異，因此即使近代中西文化發(fā)生重大交集以后，西方傳統(tǒng)意義上的“Liberal”或“Liberty”也還是只能以同化的形式對應(yīng)著這樣一個概念。加之“自由”與“解放”在西方一開始也是共用一個“Liberate”的詞根（意在強調(diào)對束縛的解除），這樣一來，譯介到中文后的“自由”，不但有各執(zhí)一詞、眾說紛紜的語義，而問題的根本還在于兩者之間有著貌合神離的吊詭。

“自由”這個詞雖然在中國古代已常有使用，但其傳統(tǒng)意義基本與現(xiàn)代權(quán)利意識無涉，現(xiàn)代人權(quán)概念是由西方傳入的，顯而易見，“自由”當(dāng)然也是舶來品。早在一八三五年，西方傳教士在中國創(chuàng)辦的第一份中文報刊上就記載了這樣一段富含啟蒙意義的話：“英吉利國之公會，甚推自主之理……倘國要旺相，必有自主之理?！保ā稏|西洋考每月統(tǒng)計傳》，中華書局一九九七年影印版，186頁）凡此種種，不再娓娓論析。這里，我們關(guān)注的是接踵而來的五四新文化運動何以在“自由”與“解放”概念上群賢畢至，而且在眾口一詞背后隱藏著不同的潛臺詞。

細(xì)讀當(dāng)時的文本會發(fā)現(xiàn)，以《新青年》揭載為標(biāo)志的新文化運動一開始就以“人的發(fā)現(xiàn)”和“個性解放”為鵠的，而且形成了勢不兩立、并駕齊驅(qū)的兩大“自由”傳統(tǒng)。這個籠而統(tǒng)之的自由理念囊括了人類有史以來的兩大傳統(tǒng)：Negative freedom and Positive freedom。關(guān)于這兩個“自由”的劃分，可謂由來已久。這里，我們租賃的是以賽亞·伯林一九五八年提出并收錄于一九六九年出版的《自由四論》中的“兩種自由概念”。幾乎與其齊名的同時代奧地利學(xué)派代表人物哈耶克也異口同聲地將自由分為兩種：“積極自由”與“消極自由”（《自由秩序原理》上下冊，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九九七年版）。大陸不少學(xué)者根據(jù)這一“原理”將“新青年派”演繹的自由傳統(tǒng)分為歐陸自由主義與英美自由主義（高力克：《〈新青年〉與兩種自由主義傳統(tǒng)》，載《二十一世紀(jì)》總第四十二期，一九九七年八月號）。究其實質(zhì)，新文化運動高潮之后發(fā)生的“自由”與“解放”之爭在一定意義上說，也就是兩種自由觀（積極與消極）、兩種思想路徑（法俄與英美）的沖突。只不過，那時是以名詞官司的面目出現(xiàn)。追根溯源，在“自由與解放之爭”的潛臺詞背后，隱匿的不過是“問題與主義之爭”的深埋因子。如果說“問題與主義之爭”是兩種自由觀念的“紙上談兵”—實驗主義與馬克思主義，那么“自由與解放之爭”就是觀念沖突的升級與深化—英美道路與蘇俄道路何去何從之張力的彰顯。

一九一九年十二月一日，在“問題”與“主義”剛剛安生不久，胡適就在“金字招牌”《新青年》上不失時機地拋出了皇皇長文《新思潮的意義》一文煽風(fēng)道：“現(xiàn)今的人愛談‘解放與改造，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個那個制度的解放，這種那種思想的解放，這個那個人的解放，是一點一點的解放。改造是這個那個制度的改造，這種那種思想的改造。這個那個人的改造，是一點一滴的改造。”（《新青年》七卷一號，一九一九年十二月一日）胡適的立論不越“多研究些問題”，尋求具體解決問題的辦法。當(dāng)然這個“煽風(fēng)”不是沒有來頭。原來，早在“問題”與“主義”開戰(zhàn)前，李大釗就點過“解放”之火。一九一九年七月，李大釗就很有針對性地拋出了火把：“真正的解放，不是央求人家‘網(wǎng)開三面，把我們解放出來，是要靠自己的力量，抗拒沖決，使他們不得不任我們自己解放自己;不是仰賴那權(quán)威的恩典，給我們把頭上的鐵鎖解開，是要靠自己的努力，把他打破，從那黑暗的牢獄中，打出一道光明來?！保ɡ畲筢摚骸墩嬲慕夥拧罚d《每周評論》第三十號，一九一九年七月十三日）就在胡、李短兵相接的當(dāng)口，陳獨秀于一九二0年初針對社會上因“自由”異化為政治意義上的“解放”所引起的不滿，專門為《解放》說文解字道：“解放就是壓制底反面，也就是自由底別名。近代歷史完全是解放底歷史，人民對君主貴族，奴隸對于主人，勞動者對于資本家，女子對于男子，新思想對于舊思想，新宗教對于舊宗教，一方面還正在壓制，一方面要求自由、要求解放，事實本來是這樣，何必要說得好聽，男子也是如此，并非專門辱沒婦女。況且解放重在自動，不只是被動的意思，個人主觀上有了覺悟，自己從種種束縛的、不正當(dāng)?shù)乃枷?、?xí)慣、迷信中解放出來，不受束縛，不甘壓制，要求客觀上的解放，才能收解放底圓滿效果。自動的解放，正是解放底第一義?！保ā缎虑嗄辍菲呔矶?，一九二0年一月一日）

正如我們看到的那樣，胡適們和李大釗們在“人權(quán)”（自由）究竟是“天賦”還是“人賦”的命題上攪成了一鍋粥。

就五四新文化運動時期自由與解放兩個關(guān)鍵詞的關(guān)系而言，它們頗似當(dāng)年乃至以后很長一段時間里自由與民主的情形?；仡櫋皢栴}與主義之爭”雙方歧義的焦點不難看出，胡適的說法算是點中了對方的穴位：“中國人（其實不單是中國人）有一個大毛病，這病有兩種病征：一方面是‘目的熱，一方面是‘方法盲。”（胡適：《三論問題與主義》，載《每周評論》第三十六號，一九一九年八月二十四日）他認(rèn)為只管提出“涵蓋力大”的主義，自以為找到了“包醫(yī)百病”“根本解決”的良方便一勞永逸，其實這是“目的熱”之病灶的表征。從另一個角度說，這又是典型的“方法盲”。在這里，“主義”是目的，“問題”是手段，胡適強調(diào)的主要是改造社會的具體方法，即手段。

而在“自由和解放之爭”中，恰恰反過來了，李大釗、陳獨秀強調(diào)的是“解放”，是一種手段。胡適強調(diào)的是“自由”，是一種目的。這就形成了一種反差。也即是說，胡適在“問題與主義之爭”中強調(diào)的是“問題”，是方法，是手段。在形式上看，頗似一場關(guān)于方法之爭。而在“自由與解放之爭”中，強調(diào)“自由”這一目的的當(dāng)口，“解放”儼然成為一種被胡適視為見林不見木的籠統(tǒng)手段。與李大釗們在“問題與主義之爭”中一直講的是方向和目的形成反差的一個典型，還是他們此時對手段與方法的倚重。“主義制度好比行船底方向，行船不定方向，若一味盲目的努力，向前碰在礁石上，向后退回原路去，都是不可知的。我敢說，改造社會和行船一樣，定方向與努力二者缺一不可?！保惇毿悖骸吨髁x與努力》，載《新青年》八卷四號，一九二0年十二月一日）盡管在思想深處，兩爭一脈相承，屬于哲學(xué)路徑的同構(gòu)，但是語詞概念的流布中卻呈現(xiàn)出某種程度的錯位和異構(gòu)。

進一步說，“問題與主義”“自由與解放”不能簡單看成是目的和手段的差異，尋找概念背后的潛臺詞會發(fā)現(xiàn)，深層哲學(xué)譜系的表層會以不同的名詞概念表現(xiàn)出來?！皢栴}”與“主義”、“科學(xué)”與“玄學(xué)”是表里如一的異構(gòu);“自由”與“解放”、“自由”與“民主”則是表面同構(gòu)，內(nèi)在異構(gòu)。在這一意義上說，我們在解讀思想史經(jīng)典文本或事件時，要時刻警惕有被概念挾持或迷惑的可能性。概念詞在變換，關(guān)鍵詞也在變換，但是背后所遵從的哲學(xué)譜系是固定不變的。在價值性與工具性往往以連理交叉的形式出現(xiàn)時，我們更有必要通過關(guān)鍵詞的辨析和梳理把命題看得通通透透。其實，“目的”概念掩蓋下的“問題”意識有一種潛臺詞叫作“主義”，胡適背后的是實驗主義。尋找背后的真實，從根本上說，“自由”與“解放”的背后隱藏著的是杜威實驗主義哲學(xué)和馬克思的社會主義兩種哲學(xué)譜系的不同。對此，我們在《新青年》主撰《敬告青年》的諄諄教導(dǎo)中可以窺見一斑：“世稱近世歐洲歷史為‘解放歷史—破壞君權(quán)，求政治之解放也;否認(rèn)教權(quán)，求宗教之解放也;均產(chǎn)說興，求經(jīng)濟之解放也;女子參政運動，求男權(quán)之解放也。解放云者，脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主自由之人格之謂也?！保ā肚嗄觌s志》一卷一號，一九一五年九月十五日）不難看出，如果說“自由”還有漸進、改良的成分，那么“解放”則絲毫不允許猶疑、緩行，砸碎并掙脫鎖鏈乃是其必然選擇。由此，激進、革命也順理成章。

“自由”和“解放”之所以容易混淆，首先是因為它們面對著共同的敵人—奴役、專制、封建，或者說“奴隸人的人”。其次是因為在漢語的譯介對象中它們共用一個詞根。例如，至今不少學(xué)者認(rèn)為，英語動詞“Liberate”或其名詞形式“Liberation”分別對應(yīng)漢譯的“解放”與“自由”。但一個顯見的語言學(xué)現(xiàn)象還在這里：無論是“Liberal”還是“Liberty”抑或“Liberation”，它們共享著一個拉丁文的詞根“Liber”。雷蒙·威廉斯在《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》中將“Liberal”與“Liberation”作為一個同屬語詞予以解讀。它給出的答案盡管有些自我的偏見甚至是成見，但至少可以讓我們對前者的“人文”性與后者的“豁免”性有一個基本的概念（生活·讀書·新知三聯(lián)書店二00五年版，261—267頁）?！白杂伞保↙iberal）可以加上后綴“主義”（Ism）成為自由主義（Liberalism），但由于其工具性難以成為解放主義。進一步說，“自由”的排他性只有在演繹為主義后才會“對其他集團的利益造成某種損害”（[ 英] 丹尼·卡瓦拉羅著，張衛(wèi)東等譯：《文化理論關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社二00六年版，81頁），而“解放”的排他性與生俱來，在“釋放或免除”的同時也就有了從一個窠臼落入另一個窠臼的可能性。即是說，“解放”具有與生俱來的意識形態(tài)性。

“自由”與“解放”之緊張的著力點還在于，前者是自主、內(nèi)在的“我者”，后者則是致力于外在、客體的“他者”。這有點像是“自利（利他）”與“先解放他人（再解放自己）”的歧義。在二十世紀(jì)的關(guān)鍵詞中，諸如我們看到的“自由”與“民主”之不分楚河漢界的勾連與混搭都屬于這種現(xiàn)象。在思想史意義上，進一步分析其語義學(xué)背后隱匿的潛臺詞，則是每一位學(xué)者的使命和擔(dān)當(dāng)。

不難看出，“自由”遇見“解放”多生于情理語境。然而筆者不免尚生疑竇：既然“自由”，何須“解放”？借助當(dāng)下的一句網(wǎng)上語言：“自由”，你今天受托了嗎？