新文化運(yùn)動與屈原形象的解構(gòu)重建

王余輝

內(nèi)容提要 屈原形象在近代文化轉(zhuǎn)型中經(jīng)歷了具有古今之變意義的解構(gòu)與重構(gòu)。傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)屈原形象與王權(quán)相聯(lián)系，被界定為忠君的“忠臣”。這一形象到清季開始受到質(zhì)疑。新文化運(yùn)動時期，伴隨著整理國故思潮的出現(xiàn)，屈原“忠臣”形象被系統(tǒng)解構(gòu)。與此同時，屈原作為“人”，特別是作為文豪、詩人、文學(xué)家的“偉人”身份，被重建起來。屈原形象的變化，折射了中國近代文化轉(zhuǎn)型期新舊思想的交替，也見證了傳統(tǒng)歷史資源向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的努力。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代之爭是中國近代思想史研究的核心問題之一,歷來不乏學(xué)者關(guān)注。不過,關(guān)注現(xiàn)代思想的興起和傳統(tǒng)思想的消退者較多,而注目于傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化者卻較少,尤其對于新文化運(yùn)動,很多人認(rèn)定這場運(yùn)動是全盤反傳統(tǒng)的“革故”運(yùn)動和全盤西化的“鼎新”運(yùn)動,忽略了其寓“再造文明”于“整理國故”的一面。實(shí)際上,在這場運(yùn)動中,雖確有傳統(tǒng)與現(xiàn)代相割裂的一面,但也有在傳統(tǒng)文化資源上建構(gòu)現(xiàn)代文化的一面。本文所力圖再現(xiàn)的傳統(tǒng)屈原形象的解構(gòu)與現(xiàn)代屈原形象的重構(gòu),正是其中之一。①屈原形象問題已經(jīng)引起一些學(xué)者的關(guān)注,就歷代屈原詮釋所導(dǎo)致的屈原形象變化進(jìn)行了有益探討,相關(guān)研究主要有〔美〕勞倫斯·A.施奈德《楚國狂人屈原與中國政治神話》(張嘯虎、蔡靖泉譯,湖北教育出版社,1990),潘嘯龍《屈原評價的歷史審視》(《文學(xué)評論》1990年第4 期),金榮權(quán)《論兩千余年來屈原形象的歷史演變——兼及屈原精神與文化內(nèi)涵》(《江漢論壇》2000年第7 期),李中華、鄒福清《屈原形象的歷史詮釋及其演變》［《武漢大學(xué)學(xué)報》(人文科學(xué)版)2008年第1 期］,等等。不過,相關(guān)研究多為從古至今的長程描述,對近代屈原形象的變化過程探討不夠,這正是本文所著力之處。

一 “忠臣”的消解

傳統(tǒng)屈原詮釋起于西漢,司馬遷較早論道:“屈平正道直行,竭忠盡智以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎？屈平之作《離騷》,蓋自怨生也！”①司馬遷:《史記》第8 冊,中華書局,2013,第2482 頁。有觀點(diǎn)認(rèn)為這段話本是劉安《離騷傳》語,被后人摻入《屈原列傳》。見湯炳正《 〈屈原列傳〉 新探》,《文史》第1 輯,中華書局,1962,第35 頁。司馬遷以“忠”、“怨”定義屈原,為漢至清末的屈原詮釋定下了基調(diào)。班固、王逸、洪興祖、朱熹等后來者大都在“忠”和“怨”兩端發(fā)揮,不過,他們的態(tài)度發(fā)生了很大變化,基本上是闡揚(yáng)屈原之“忠”,而掩蓋、抨擊其“怨”。概觀之,詮釋中“怨”往往被“忠”壓倒,“忠”居于主導(dǎo)地位,塑造了屈原“忠臣”的主流形象。屈原“忠臣”形象經(jīng)層層建構(gòu),至明清時期已達(dá)到無以復(fù)加的地步。②參見潘嘯龍《屈原評價的歷史審視》,《文學(xué)評論》1990年第4 期。明末黃文煥說“千古忠臣,當(dāng)推屈子為第一”,王夫之稱屈原為“千古獨(dú)絕之忠”,清人龔景瀚亦稱“屈子之忠,所以為萬古人臣之極”。③李誠、熊良智主編《楚辭評論集覽》,湖北教育出版社,2003,第308、344、423 頁。傳統(tǒng)屈原詮釋實(shí)際上服從于“忠君”這個最高倫理規(guī)范,屈原“忠臣”形象的建構(gòu)與“忠君”倫理的發(fā)展大致同步。

清季以降,開三千年未有之變局,興起了前所未有的反傳統(tǒng)之風(fēng)。反叛傳統(tǒng)屈原詮釋的新詮釋也開始萌發(fā),梁啟超、王國維是早期代表人物。梁啟超在1902年《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》一文中說:“屈原,文豪也,然其感情之淵微,設(shè)辭之瑰偉,亦我國思想界中一異彩也?！雹苤袊旅?梁啟超):《論中國學(xué)術(shù)思想變遷之大勢》,《新民叢報》第5 號,1902年4月。王國維于1906年寫作《文學(xué)小言》,稱“三代以下之詩人,無過于屈子、淵明、子美、子瞻者”。⑤王國維:《文學(xué)小言》,《教育世界》第139 號,1906年11月。又于次年撰《屈子文學(xué)之精神》,提出“周、秦間之大詩人,不能不獨(dú)數(shù)屈子也”。⑥王國維:《屈子文學(xué)之精神》,《教育世界》第140 號,1907年1月。梁、王之論看似平淡無奇,實(shí)則已經(jīng)具有不同往常的意義。傳統(tǒng)忠君詮釋是教化的重要內(nèi)容,多以君臣大義注解《楚辭》,在指稱屈原時也往往冠以“忠臣”名號,屈原及其作品的地位、意義、影響基本是政治性的。然而,梁啟超、王國維使用一般、現(xiàn)代意義的“文豪”、“詩人”指稱,①傳統(tǒng)屈原詮釋中也有少數(shù)以“詩人”指稱屈原的做法,但與王國維具有本質(zhì)區(qū)別。如漢人王逸說:“屈原履忠被譖,憂悲愁思,獨(dú)依詩人之義而作《離騷》,上以諷諫,下以自慰?！币娎钫\、熊良智主編《楚辭評論集覽》,第23 頁。悄然替換、掩蓋了極富政治意義的傳統(tǒng)“忠臣”名號,并強(qiáng)調(diào)屈原在學(xué)術(shù)史、文學(xué)史上的地位與影響,已經(jīng)開始有意反抗傳統(tǒng)詮釋,改寫屈原的形象。而且,這種反抗建立在全新的思想資源和價值依歸基礎(chǔ)上,也就是他們所接受的自由、民主等西方現(xiàn)代社會和國家觀念。簡言之,新詮釋開始對傳統(tǒng)詮釋的詞匯與價值均予以拋棄。不過,當(dāng)時的反叛基本停留于詞匯與價值層面,尚未觸及深層學(xué)理,更多在隱性層面,尚未直接從正面解構(gòu)“忠君”。

及至新文化運(yùn)動時期,民主、科學(xué)逐漸成為社會主流價值觀。在這場激烈反對舊思想、倫理的思想革命中,傳統(tǒng)帝制與忠君倫理是一個反對焦點(diǎn),孔子和儒家被認(rèn)為是其護(hù)身符。如李大釗所言:“中國今日種種思潮運(yùn)動,解放運(yùn)動,哪一樣不是打破大家族制度的運(yùn)動？哪一樣不是打破孔子主義的運(yùn)動？”“政治上民主主義(Democracy)的運(yùn)動,乃是推翻父權(quán)的君主專制政治之運(yùn)動,也就是推翻孔子的忠君主義之運(yùn)動?！雹诶畲筢?《由經(jīng)濟(jì)上解釋中國近代思想變動的原因》,《新青年》第7 卷第2 號,1920年1月。于是,孔子連同儒家被打倒,“忠臣”屈原亦遭遇前所未有的危機(jī)。時人開始從學(xué)理上解構(gòu)這位“千古忠臣”,作為新文化運(yùn)動領(lǐng)袖的胡適即是一位旗手。

1917年,在不啻為新文學(xué)運(yùn)動宣言書的《文學(xué)改良芻議》中,胡適擬出八條主張,其中兩次論及屈原。一次是在第二條“不摹仿古人”處,“屈原、荀卿之騷賦,又一時期也”。一次是在第四條“不作無病之呻吟”處,胡適先解釋“無病之呻吟”道:“不思奮發(fā)有為,服勞報國,但知發(fā)牢騷之音,感喟之文”,然后提出,“吾惟愿今之文學(xué)家作費(fèi)舒特(Fichte),作瑪志尼(Mazzini),而不愿其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也”。③胡適:《文學(xué)改良芻議》,《新青年》第2 卷第5 號,1917年1月。胡適的話很簡練,但至少能夠反映兩層意思。其一,篤信進(jìn)化論的胡適將費(fèi)舒特(費(fèi)希特)一類與屈原一類做了新舊的區(qū)分,在價值上,認(rèn)同新的費(fèi)舒特類而排斥舊的屈原類。胡適所言“無病之呻吟”、“牢騷之音”,其實(shí)皆在很大程度上指向屈原,也即否定了傳統(tǒng)那位有崇高地位的“千古忠臣”。其二,胡適不愿“今之文學(xué)家”做“賈生、王粲、屈原、謝皋羽”,此間接表明他亦將屈原定位為“文學(xué)家”,而非傳統(tǒng)之忠臣。

兩年后,胡適正式發(fā)起“整理國故”運(yùn)動,提出“重新估定一切價值”,使“各家都還他一個本來真面目,各家都還他一個真價值”。①胡適:《新思潮的意義》,《新青年》第7 卷第1 號,1919年12月。除了打破《詩經(jīng)》的“經(jīng)”字招牌,②徐雁平對胡適等人整理《詩經(jīng)》有比較詳細(xì)的論述,見氏著《胡適與整理國故考論——以中國文學(xué)史研究為中心》,安徽教育出版社,2003,第110—159 頁。胡適亦將同樣具有“經(jīng)”意義的《楚辭》和“忠臣”屈原納入“整理”范圍,反對態(tài)度越發(fā)明確,見于1922年發(fā)表并引起軒然大波的《讀〈楚辭〉》一文。③本段及下段引文均出自胡適《讀〈楚辭〉》,《讀書雜志》第1 期,1922年9月。胡適首先質(zhì)疑式發(fā)問:“屈原是誰？”“《楚辭》是什么？”并以此分別作為兩個章節(jié)的標(biāo)題,進(jìn)行學(xué)理式回答。他以歷史眼光指出,“傳說的屈原是根據(jù)一種‘儒教化’的《楚辭》解釋的”,“是一種復(fù)合物,是一種‘箭垛式’的人物”,“屈原也許是二十五篇《楚辭》之中的一部分的作者,后來漸漸被人認(rèn)作這二十五篇全部的作者。但這時候,屈原還不過是一個文學(xué)的箭垛。后來漢朝的老學(xué)究把那時代的‘君臣大義’讀到《楚辭》里去,就把屈原用作忠臣的代表,從此屈原就又成了一個倫理的箭垛了”。《楚辭》的注家,自王逸直到洪興祖“處處把美人香草都解作忠君憂國的話”。結(jié)果,屈原成為“理想的忠臣”(這個概括可謂一語中的),《楚辭》則變?yōu)椤耙徊恐页冀炭茣?。胡適實(shí)際上審視了傳統(tǒng)詮釋的主要進(jìn)程,很不客氣地將“忠臣”屈原的建構(gòu)過程揭示出來,并幾乎全盤否定了西漢以來的《楚辭》注解。

在文章最后一節(jié),胡適論述了“《楚辭》的文學(xué)價值”(也是作為小標(biāo)題),提出“必須推翻屈原的傳說,打破一切村學(xué)究的舊注,從《楚辭》本身上去尋出它的文學(xué)興味來,然后《楚辭》的文學(xué)價值可以有恢復(fù)的希望”。胡適旗幟鮮明地反對、解構(gòu)了長期流行的傳統(tǒng)“忠臣”屈原和《楚辭》注解,意圖還屈原一個真面目,還《楚辭》一個“文學(xué)”的真價值,這是屈原詮釋史上前所未有的改塑。事實(shí)上,胡適反對“忠臣”屈原的態(tài)度是如此強(qiáng)烈,以至于在一定程度上也表現(xiàn)出慣常的矯枉過正的態(tài)度,對歷史上本初的屈原也提出了質(zhì)疑(但未絕對否定)。這被有些人看作胡適完全否定了屈原其人的存在,因此對胡進(jìn)行了激烈、長期的聲討。④參見黃中?！冬F(xiàn)代楚辭批評史》,湖北教育出版社,1990。

胡適解構(gòu)“忠臣”屈原的做法獲得了許多人的認(rèn)同與效仿,謝無量很快在次年出版的《楚詞新論》一書中予以響應(yīng)。謝氏特辟“楚詞評論家之評論”一章,以否定的語氣歷數(shù)從漢至清的代表性詮釋:劉安雖稱贊屈原,但有“一半文不對題”；班固“完全拿北學(xué)派的見解來批評屈原”；王逸注《離騷》“完全與經(jīng)義相合”；朱熹“所講那些‘大義’的地方,免不了仍用他儒家的主觀見解,所以也是不能澈底知道屈原的真意”；明清時期如林云銘那些“‘高頭講章式’的批評派”則“把楚詞那整大段的美,完全失了”。結(jié)果便是,《楚辭》被歷來的注家“注壞”了,“單把屈原看成個忠臣義士,所以句句都說是喻君,篇篇都說是諷諫”。①謝無量:《楚詞新論》,商務(wù)印書館,1923,第69—76、60 頁。這實(shí)際上也是對“忠臣”屈原進(jìn)行了一針見血的胡適式解構(gòu)。

長期處于思想文化界中心位置的梁啟超頗能洞悉時情,對“忠臣”屈原的消解有敏銳而深刻的觀察。1922年,梁氏在回顧近五十年中國思想界“進(jìn)化”路程時特別說:“如今‘新文化運(yùn)動’這句話,成了一般讀書社會的口頭禪；馬克思差不多要和孔子爭席,易卜生差不多要推倒屈原?！雹诹簡⒊?《五十年來中國進(jìn)化概論》,申報館編《最近之五十年》第二編,申報館,1923,第3 頁。所謂要被推倒的“屈原”,正是指既有之“忠臣”屈原。事實(shí)上,1922年是于屈原詮釋具有重要節(jié)點(diǎn)意義的一年,胡適、梁啟超發(fā)表重要文本《讀〈楚辭〉》和《屈原研究》也是在這一年,胡、梁之論可視為屈原“忠臣”形象基本解構(gòu)的標(biāo)志。梁啟超此時也加大了反傳統(tǒng)詮釋的力度,直接從正面解構(gòu)“忠君”。最關(guān)鍵的表述是:“人之情感萬端,豈有含‘忠君愛國’外即無所用其情者？若全書(《楚辭》)如王注所解,則屈原成為一虛偽者或鈍根者,而二十五篇悉變?yōu)榉筋^巾家之政論,更何文學(xué)價值之足言？……后世作者往往不為文學(xué)而從事文學(xué),而恒謬托高義于文學(xué)以外。”此即明確批判了以王逸為代表的傳統(tǒng)注家之“忠君愛國”詮釋。相應(yīng)的,梁將《楚辭》界定為“富于想象力之純文學(xué)”,號召僅取舊注的名物訓(xùn)詁,但對于教化意旨則“宜悉屏勿觀”。③梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《清華周刊·書報介紹副刊》第8 期,1924年1月。這同胡適所呼吁的打破舊注、尋出《楚辭》的文學(xué)興味密切呼應(yīng)。“純文學(xué)”一語很值得注意,此淡化屈原及其作品的政治性,僅強(qiáng)調(diào)文學(xué)性的程度更深,其要旨也在于消解“忠臣”屈原。當(dāng)然,解構(gòu)舊屈原只是一個方面,與此同時,諸家也在積極建構(gòu)新的屈原。

二 “人”的還原

“忠臣”屈原之層層建構(gòu)、凸顯,建立在重重壓制屈原之“怨”的基礎(chǔ)上。一開始屈原之“怨”還被承認(rèn),盡管絕大多數(shù)人持極力批判態(tài)度,如宋儒朱熹說屈原之人“過于中庸,而不可以為法”,批評屈原怨懟、偏激,不合乎儒家中庸之道。但到后來,明清儒士則直接否認(rèn)屈原有“怨”,提出屈子自沉全源于“忠”,于是,屈原之“怨”基本被抹掉,其“忠”完全獨(dú)顯。①參見潘嘯龍《屈原評價的歷史審視》,《文學(xué)評論》1990年第4 期。最終樹立的“忠臣”屈原其實(shí)相當(dāng)忠直淳厚、規(guī)矩端正,幾乎沒有怨懟、憤懣、不平、愁苦等負(fù)面和破壞性情緒,確如胡適所稱“理想的忠臣”,不能算是一個正常、健全的“人”。

與此相關(guān)聯(lián),除了直接解構(gòu)處于正統(tǒng)地位的“忠臣”屈原,反傳統(tǒng)詮釋還有“撥亂反正”的一面,即闡揚(yáng)那個一直被壓制的“異端”屈原,或言屈原之“怨”。這個傾向在清末的新詮釋中已有初步反映,以魯迅最為突出。就在棄醫(yī)從文后不久,魯迅發(fā)表了一篇旨在歌頌西方拜倫、雪萊、普希金等摩羅派詩人的反抗精神的文章,其中,以復(fù)雜的心理論及屈原,一方面肯定屈原一反“常俗”,“放言無憚,為前人所不敢言”,另一方面,批評屈原之文“多芳菲凄惻之音,而反抗挑戰(zhàn),則終其篇未能見”,②令飛(魯迅):《摩羅詩力說》,《河南》第2 期,1908年2月。即批評屈原缺乏“反抗”精神。無論肯定還是批評,魯迅言論焦點(diǎn)都在傳統(tǒng)詮釋的“怨”上,且將“怨”替換為更具激烈和現(xiàn)代意味的“反抗”,盡管他不那么愿意承認(rèn)屈原具有“反抗”精神。但值得特別注意的是,在20世紀(jì)初具有現(xiàn)代個人主義思想的魯迅這里,非但沒有指責(zé)屈原之“怨”,反而還嫌其“怨”之不夠。這已經(jīng)與傳統(tǒng)詮釋指斥屈原之怨的態(tài)度截然對立。其時,魯迅已提出“立人”,強(qiáng)調(diào)立人之道“必尊個性而張精神”。③魯迅:《文化偏至論》,《墳》,魯迅全集出版社,1941,第52 頁。

新文化運(yùn)動時期,諸家對屈原之“怨”的闡揚(yáng)更進(jìn)一步。在這場思想革命和啟蒙運(yùn)動中,“人”的啟蒙是一個核心。在《青年雜志》創(chuàng)刊號上,陳獨(dú)秀向青年所提六條要求的第一條就是“自主的而非奴隸的”,將傳統(tǒng)忠孝節(jié)義指為“奴隸之道德”,以“脫離夫奴隸之羈絆,以完其自由之人格”的“解放”相號召,提倡以“我”為本位。①陳獨(dú)秀:《敬告青年》,《青年雜志》第1 卷第1 號,1915年9月。胡適大力推介以個人、個性、自由、反抗為核心意涵的易卜生主義,②胡適:《易卜生主義》,《新青年》第4 卷第6 號,1918年6月?！耙撞飞贝_很快被廣泛接受,成為耳熟能詳?shù)男氯宋锖托旅~。③參見張春田《論五四時期的“易卜生熱”及其文化邏輯》,《北京大學(xué)研究生學(xué)志》2008年第1 期。要言之,新文化運(yùn)動中,個人主義思潮澎湃,沖決綱常名教之網(wǎng)羅,追求個性解放和個人自由,成為主旋律。④高力克:《新文化運(yùn)動中的個人主義》,《史學(xué)月刊》2015年第11 期。題中之義,就是將舊綱常倫理化的“臣”還原、培塑為具有獨(dú)立人格的“人”。

在此過程中,那位“理想的忠臣”屈原自然是理想的詮釋對象。諸家積極將屈原由忠直淳厚、規(guī)矩端正的“忠臣”還原為“人”,詮釋屈原作為人應(yīng)有的個性、情感、自由與獨(dú)立。五四青年郭沫若于1920年底創(chuàng)作的戲曲《湘累》,便是一份代表性文本。首先,在形式上,郭沫若讓屈原自己開口說話,且大量使用第一人稱“我”(計約143 次),突出了屈原作為“人”的主體性。在內(nèi)容上,通過為屈原精心設(shè)計臺詞,使屈原具有一個正常的“人”的屬性:其一,具有自由意志,“我效法造化底精神,我自由創(chuàng)造,自由地表現(xiàn)我自己”。其二,具有抗?fàn)幘?“你要叫我把這蓮佩扯壞,你要叫我把這荷冠折毀,這我可能忍耐嗎？”“我這么正直通靈的人,我能忍耐得去學(xué)娼家慣技？”其三,相信個人的力量和價值,“你怎見得我便不是揚(yáng)子江……我的力量便不能匯成個無邊的大海嗎？你怎這么小視我？”其四,也具有哀愁情感,“我這深心中海一樣的哀愁,究竟可有破滅底一日嗎？”⑤郭沫若:《湘累》,《學(xué)藝》第2 卷第10 號,1921年4月。借助戲曲這種相對自由的特殊形式,郭沫若創(chuàng)造了一個“這么任性,這么激烈”的作為“人”的屈原。事實(shí)上,在這年初,郭沫若已經(jīng)確立了“詩的創(chuàng)造是要創(chuàng)造‘人’”的創(chuàng)作觀念,⑥田壽昌、宗白華、郭沫若:《三葉集》,亞東圖書館,1920,第49 頁。對于創(chuàng)造屈原之“人”具有充分自覺。

除了前述直接從正面解構(gòu)“忠君”,事實(shí)上,梁啟超在新文化運(yùn)動后期對屈原進(jìn)行了大量而頗具特色的詮釋,主要見于《老孔墨以后學(xué)派概觀》(1920)、《中國韻文里頭所表現(xiàn)的情感》(1922)、《屈原研究》(1922)、《要籍解題及其讀法》(1923)。其中有三個方面尤其顯著,特別值得注意。

第一,反對傳統(tǒng)“殉國說”(傳統(tǒng)“殉國說”的核心是“忠君”,與郭沫若等人在1930年代提出的“新殉國說”有本質(zhì)區(qū)別),一般而多元地解釋屈原自殺。明清儒士將屈原自沉解釋為“殉國”、“殉社稷”,而不是因?yàn)榭範(fàn)?、失望、痛苦等消極心態(tài),以此作為“忠臣”屈原的重要支撐。梁啟超同樣提出,“研究屈原,應(yīng)該拿他的自殺做出發(fā)點(diǎn)”,①梁啟超:《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,中華書局,2015,第55 頁。主旨卻與明清儒士針鋒相對。在詞語上,以一般意義的“自殺”代替了具有崇高意義的“殉國”等傳統(tǒng)詞語。梁提出了幾種說法,重新解釋屈原自殺。一是厭世,“屈子為極端厭世之人”,富有“厭世思想”。二是矛盾和苦悶,梁氏反復(fù)闡述屈原因矛盾而致的苦悶情感,如“其自殺之原因,乃感于人生問題之不能解決,不堪其苦悶”。這都是將“屈原”作為普通的“人”來看,讓屈原擁有正?！叭恕钡那楦小呐率窍麡O的,深含解放屈原的意味。三是與“潔身說”類似的說法,認(rèn)為屈原因“痛心疾首于人類之墮落”而死。②梁啟超:《老孔墨以后學(xué)派概觀》,《飲冰室合集·專集之四十》,中華書局,2015,第1—39 頁。實(shí)際上,梁啟超對屈原自殺做了多種解釋,甚至顯得有些混亂,其意圖卻很明顯,旨在竭力避免傳統(tǒng)“殉國說”,打破建立在“殉國說”基礎(chǔ)上作為神一般的忠臣屈原,還屈原作為“人”的面目。

第二,改變屈原的關(guān)懷對象,以現(xiàn)代的“社會”代替?zhèn)鹘y(tǒng)的“君”,同時也在很大程度上取代“國家”。在傳統(tǒng)詮釋中,屈原的最高關(guān)懷對象是“君”,“忠君”是常見詞和主旨。但梁啟超早在1902年即開始從詞匯與價值層面做出改變,他當(dāng)時接受的是自由、民主和現(xiàn)代國家觀念。而在《老孔墨以后學(xué)派概觀》、《屈原研究》這兩篇作品中,梁啟超幾乎完全拋棄傳統(tǒng)詞匯,同時,盡管也使用具有國家意義的“國難”、“祖國”、“國家”等概念(各使用1次),但使用更多的是超越國家意義的“社會”(23 次)、“人類”(2 次)、“世界”(3 次),尤以“社會”概念使用最為頻繁。③梁啟超:《老孔墨以后學(xué)派概觀》,《飲冰室合集·專集之四十》,第1—39 頁；《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第49—69 頁。梁啟超努力以大量新詞代替舊詞,意在說明,屈原不是忠君愛國的“臣”,而是一個“富于社會性的人”。④梁啟超:《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第66 頁。事實(shí)上,“社會”與“個人”是一組不可分割的概念,談?wù)摗吧鐣睍r往往也在言說“個人”。有學(xué)者就注意到,梁啟超對社會和個人的提倡,或許還在陳獨(dú)秀、胡適等人之前,早在清末即提出相關(guān)意見,1915年時更明確說:“今日中國,凡百事業(yè),與其望諸國家,不如望諸社會；與其望諸社會,又不如望諸個人?！雹倭_志田:《權(quán)勢轉(zhuǎn)移:近代中國的思想與社會》,北京師范大學(xué)出版社,2014,第302 頁。比起“國家”,新文化運(yùn)動時期的梁啟超大概更重視“社會”和“個人”,這構(gòu)成其屈原詮釋的思想背景。而且,《屈原研究》的大部分內(nèi)容就是分析“屈原作品里頭體現(xiàn)出他的人格”,②梁啟超:《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第67 頁。“人格”一詞也具有重要提示意義。

第三,暢談屈原的“個性”。郭沫若雖在《湘累》中刻畫了一位個性解放的屈原,但未明確以“個性”相稱。梁啟超則明確以“個性”來詮釋屈原。在《屈原研究》中,梁開篇便提出,“欲求表現(xiàn)個性的作品,頭一位就要研究屈原”。梁啟超認(rèn)為,“屈原性格誠為極端的,而與中國人好中庸之國民性最相反也,而其所以能成為千古獨(dú)步之大文學(xué)家亦即以此。……非有此奇特之個性不能產(chǎn)此文學(xué)”,這其實(shí)是明確反駁大儒朱熹了。③梁啟超:《要籍解題及其讀法》,《清華周刊:書報介紹副刊》第8 期,1924年1月。梁其實(shí)即點(diǎn)明了反駁對象,謂“司馬光謂屈原‘過于中庸,不可以訓(xùn)’,故所作《通鑒》,削原事不載”。但將說“過于中庸”的人誤記為司馬光。朱、梁兩人都認(rèn)識到屈原不合乎中庸之道,但評價截然相反。朱熹持否定態(tài)度,梁啟超卻高度肯定,強(qiáng)調(diào)屈原之“個性”對其文學(xué)的重要性。最有意思的是,梁將屈原與代表個人主義的易卜生相聯(lián)系,說“易卜生最喜歡講的一句話:All or nothing(要整個,不然寧可什么也沒有)。屈原正是這種見解”。④梁啟超:《屈原研究》,《飲冰室合集·文集之三十九》,第62 頁。實(shí)際在很大程度上將屈原易卜生化了。質(zhì)言之,梁啟超的大量詮釋,旨在建立一個作為“人”而非“忠臣”的新屈原,甚至可以說是一個個人主義者屈原。

三 “偉人”身份的重建

當(dāng)然,將屈原還原為“人”還是一個相對抽象的說法,因?yàn)榍吘共皇且话愕摹叭恕倍?他能夠傳揚(yáng)兩千多年,也不單是因?yàn)樗趹n憤中的自殉,還與他留下的不朽作品密不可分。那么,“忠臣”解構(gòu)之后,屈原的具體身份應(yīng)如何定位？新詮釋者提出了多個新指稱,其中,“文豪”、“詩人”、“文學(xué)家”是三個主要指稱。這就將屈原從政治國度轉(zhuǎn)移到文化國度,重新確立起他不同凡響的“偉人”地位。

如前所述,早在清末開始反叛傳統(tǒng)詮釋時,“文豪”、“詩人”已分別由梁啟超、王國維提出,稍后,“文學(xué)家”的指稱也開始使用。1903年,革命刊物《湖北學(xué)生界》上一篇名為《論支那文學(xué)與群治之關(guān)系》的文章,稱屈原“是支那愛國巨子亦文學(xué)家也”。①《論支那文學(xué)與群治之關(guān)系》,《湖北學(xué)生界》第5 期,1903年5月。“文學(xué)家”便是在替換“忠臣”的意義上使用。同期另一篇文章言“富于文學(xué)家之愛國心者,如屈原見放而作離騷”,也是將屈原視為文學(xué)家。②但燾:《黃梨洲》,《湖北學(xué)生界》第5 期,1903年5月。1912年的《中國國民的文學(xué)家》是較早以“文學(xué)家”入題的一篇文論,稱屈原為“我國最先的大文學(xué)家”。③《中國國民的文學(xué)家》,《少年雜志》第2 卷第5 號,1912年11月。至新文化運(yùn)動時期,在深層解構(gòu)“忠臣”屈原的同時,對新指稱的論述也越發(fā)集中和深入,接受和使用的人越趨廣泛,新指稱的使用也越加頻繁。關(guān)于“文豪”和“詩人”詮釋影響較大的,首推1916年謝無量《中國六大文豪》一書。謝氏以文學(xué)史的視野,從中國歷史上遴選出屈原、李白、杜甫等六位“足以代表一國之文學(xué)者”,稱譽(yù)為“六大文豪”。謝以屈原對后世的巨大影響為由,將其列為文豪之首,放在第一編進(jìn)行論述(全書共六編,每人單成一編)。該書以“文豪”入題,又給予屈原顯要位置,很容易使人形成文豪屈原的深刻印象。

同時,謝無量重點(diǎn)詮釋了“詩人”概念?！扒谖膶W(xué)上之價值”一章首先即提出了中心論點(diǎn),“屈原者,古今愛國詩人之宗”,隨后從多方面進(jìn)行具體論證,尤重復(fù)使用“古今愛國詩人之宗”一句,共計4 次,④謝無量:《中國六大文豪》,中華書局,1916,第7—14 頁。同樣使人印象深刻。值得注意的是,謝氏詮釋出一位具有強(qiáng)烈“愛國精神”(當(dāng)然是現(xiàn)代愛國精神)的屈原,這樣的屈原顯然是政治性的,其政治意味毫不下于傳統(tǒng)“忠臣”屈原,但謝所使用的指稱卻是文學(xué)性的“文豪”、“詩人”,且將屈原的價值完全視為“文學(xué)上之價值”。事實(shí)上,其中自覺避免“忠臣”等傳統(tǒng)概念,反叛與解構(gòu)傳統(tǒng)詮釋的意味甚濃。另值一提的是,《中國六大文豪》最早發(fā)表在梁啟超任總撰述的《大中華》雜志,⑤謝無量:《中國六大文豪》,《大中華》1916年第3 期；《中國六大文豪(續(xù))》,《大中華》1916年第9 期。同年由中華書局輯為單行本出版,至1933年發(fā)行第6 版,⑥北京圖書館編《民國時期總書目1911—1949(歷史·傳記·考古·地理)》(下),書目文獻(xiàn)出版社,1994,第504 頁。頗能反映它受出版社和讀者的歡迎,為屈原作為文豪、詩人這樣一種新認(rèn)知的廣泛傳播提供了可能。①胡懷琛《中國八大詩人》一書也具有相似的意義。該書以“詩人”入題,選取屈原、陶淵明等八位詩人,同樣將屈原作為中國詩人之首。該書其實(shí)從標(biāo)題、體例、思路、措辭等方面均借鑒了謝無量《中國六大文豪》,也同樣是暢銷書,至1935年發(fā)行了第6 版,某種程度上而言,這是“詩人”屈原廣泛傳播的一個標(biāo)志。見胡懷琛《中國八大詩人》,中華書局,1925,第1 頁。

新詮釋首先就影響到屈原與楚辭研究,促進(jìn)相關(guān)研究在內(nèi)容、方法、觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,其中關(guān)于屈原的新定位多為“詩人”。另一個顯例是楚辭學(xué)研究新銳陸侃如。在1923年《屈原》一書中,陸氏開篇即將屈原定位為“中國最早的大詩人”。該書對屈原作為“詩人”的地位與影響進(jìn)行了較多論述,如“我們再向后看看屈原以后五百年間的秦、漢文學(xué)。這一時期內(nèi)的詩歌,可說全是受這位大詩人的影響”。②陸侃如:《屈原》,亞東圖書館,1923,第2、114—116 頁。稍后在《宋玉評傳》中,陸也多次論及“詩人”屈原,如“他在中國文學(xué)史上,占有優(yōu)越的位置,是不用懷疑的。他是中國最早的大詩人”。③陸侃如:《宋玉》,亞東圖書館,1929,第19—20 頁。該書初稿于1923年12月脫稿。在1927年的一篇文章中,陸同樣稱“大詩人屈原”。④陸侃如:《二南研究》,《國學(xué)論叢》第1 卷第1 號,1927年6月。事實(shí)上,1923年時,陸侃如年僅20 歲,還是北京大學(xué)的學(xué)生(與其老師胡適交往密切)。從他的例子來看,通過出版、輿論和教育,有些青年學(xué)生對“新屈原”的接受與詮釋已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)程度。

新詮釋也很快影響到范圍稍大的文學(xué)史的書寫,屈原的身份普遍被改寫,“詩人”也是常見指稱。比如鄭振鐸于1926年前后出版的《文學(xué)大綱》(共四大卷),這是中國較早的一部涵括古今中外的世界文學(xué)史著作,其中一章專講“詩經(jīng)與楚辭”,高度評價作為詩人的屈原:“屈原是《楚辭》中最偉大的一個作家……只有屈原是古代詩人中最有光榮之名的,最占有重要的地位的一個。在中國上古文學(xué)史,要找出一個比他更偉大或可以與他比肩的詩人是不可能的。”“《楚辭》與《詩經(jīng)》不同,它是詩人的創(chuàng)作,是詩人的理想的產(chǎn)品,是詩人自訴他的幽懷與愁郁?！雹萼嵳耔I:《文學(xué)大綱》第1 卷,商務(wù)印書館,1926,第295—296、314—315 頁。除了“詩人”,鄭振鐸也給屈原增加了“作家”的指稱。

“文學(xué)家”指稱的使用也很突出。比如,梁啟超在將屈原還原為“人”時,除了“文豪”,也基本將屈原定位為“文學(xué)家”,且對此反復(fù)詮釋。1921年《佛教之初輸入》說“戰(zhàn)國末大文學(xué)家屈原”。①梁啟超:《佛教之初輸入》,《改造》第3 卷第12 號,1921年8月。1922年9月《湖北在文化史上之地位及其將來之責(zé)任》說:“在楚時,湖北發(fā)生一位大文學(xué)家之始祖,不獨(dú)在過去的文學(xué)界推他為第一,就是在現(xiàn)時數(shù)一數(shù)二,也恐怕無人勝過他。這位大文豪,就是屈原?！雹凇读簡⒊谖浯笫钚Ｖv演紀(jì)》,《申報》1922年9月5日,第10 版。同年11月《屈原研究》開篇即說:“中國文學(xué)家的老祖宗,必推屈原?！?923年《要籍解題及其讀法》說:“屈原性格誠為極端的而與中國人好中庸之國民性最相反也,而其所以能成為千古獨(dú)步之大文學(xué)家亦即以此?！痹?927年前后的《中國歷史研究法補(bǔ)編》一書中,梁啟超更是數(shù)次論及。例如“屈原,人格偉大……又是文學(xué)家……在文學(xué)史上講他的地位是應(yīng)該的”,“屈原和荷馬,兩個都是文學(xué)家”,“戰(zhàn)國作離騷等篇的屈原,確乎是有名的第一個文學(xué)家”。梁在其中提出為歷史上一百人作傳的設(shè)想,有思想家及其他學(xué)術(shù)家、政治家及其他事業(yè)家、文學(xué)家及其他藝術(shù)家三種類型,但特將屈原歸為文學(xué)家之列。③梁啟超:《中國歷史研究法補(bǔ)編》,商務(wù)印書館,1934,第71、87、142 頁。

事實(shí)上,這些學(xué)理論證和研究式的詮釋,使屈原“文豪”、“詩人”、“文學(xué)家”的新指稱能夠立得住腳。而且,相較于清末,以此三者指稱屈原在新文化運(yùn)動時期已是主流、慣常的做法。④新詮釋者之間也有觀念分歧,比如關(guān)于屈原是不是“愛國”就有爭議,但是,反傳統(tǒng)詮釋與“忠臣”屈原是他們的共同目標(biāo),在重新界定屈原時具有很強(qiáng)的一致性。這都意味著屈原詩人、文學(xué)家等新身份的基本定型,也意味著忠臣屈原的基本消解。還需特別指出的是,其中,除了謝無量、梁啟超、陸侃如等精英、專家群體外,還包括許多一般知識分子對新指稱的接受與使用(見表1),他們主要是一般青年、學(xué)生,甚至還有中學(xué)生,這相當(dāng)值得注意。相比之下,謝無量等人多是以專著的形式,而他們詮釋的形式基本上是報刊文章。最大的區(qū)別是,精英的詮釋往往具有相對完整的思想形態(tài)和比較深入的學(xué)理論證,而一般人的詮釋則不那么完整、深入,他們多數(shù)只是抓住一些核心指稱、概念、詞語,并且往往具有比較明顯的模仿痕跡(精英其實(shí)成為一般人學(xué)習(xí)與模仿的對象,我們不難從一般人的詮釋中發(fā)現(xiàn)精英或明或暗的影子)。比如,朱維之《中國最早的文學(xué)家屈原》大量援引、化用了梁啟超的《屈原研究》,曹烜五《中國古代第一大詩人屈原》借鑒有陸侃如的《屈原》。沈志昂、龐翔勛、鄭杰、芳吉、汪蔚云均采用詩歌這種相對簡單的形式,重復(fù)使用“詩人”一詞,不脫空洞、單調(diào)之嫌,總體來看算不上上乘之作。

表1 1920年代一般知識分子使用新指稱舉例

但是,并不是說一般人這種抓取核心概念的做法和模仿沒有意義,正相反,實(shí)則其具有不容忽視的特殊意義。因?yàn)?“對于大多數(shù)人來說,許多具有廣泛影響力和社會波及面的思想觀念的傳播,常常并非通過完整的思想形態(tài)和理論闡述文本,毋寧說是通過一系列乃至一個個似乎是孤立存在其實(shí)卻有各種關(guān)聯(lián)的詞語流通、潛移默化實(shí)現(xiàn)的。一般人并不了解也不需要了解這些詞語、概念所代表的知識和思想觀念的全部內(nèi)容,同樣可以在通過閱讀、使用有關(guān)詞語與概念的無意識之中,接受一些片段的知識和傳播一種基本的價值觀念,參與推動一種社會思潮”。①黃興濤:《近代中國新名詞的思想史意義發(fā)微——兼談對于“一般思想史”之認(rèn)識》,《開放時代》2003年第4 期。一般人在擷取概念、詞語時并不隨意,他們往往選取的是自己認(rèn)可的,且比較流行的,那么,被選取的概念、詞語便具有某種標(biāo)志性意義,而且,選取詞語、概念這個看似簡單的做法,卻是思想觀念廣泛傳播必不可少的過程。事實(shí)上,他們對核心概念比較敏銳,也善于利用,朱維之、曹烜五直接將“文學(xué)家”、“詩人”入題,沈志昂、龐翔勛、鄭杰、芳吉、汪蔚云則反復(fù)使用“詩人”一詞,以詩的形式來詮釋“詩人”,可謂很好地抓住了“詩人”概念。模仿這種可能被視為盲從的舉動,恰可以說明被模仿者的流行程度,而他們所模仿的正是新詮釋而非舊詮釋。應(yīng)當(dāng)說,朱維之等一般詮釋正是新屈原詮釋概念化、社會化、大眾化的主要形式和重要標(biāo)志,更能深刻反映新屈原的定型和舊屈原的消解。

四 結(jié)語

清季民初,民族的危機(jī)與社會的動蕩此伏彼起,激發(fā)出新陳代謝的文化運(yùn)動。屈原這一重要文化符號,必然要經(jīng)受文化運(yùn)動的考驗(yàn)。傳統(tǒng)文化范疇內(nèi)屈原形象是與王權(quán)相聯(lián)系的,被界定為“忠君”的“忠臣”。這一形象到清季開始受到質(zhì)疑。新文化運(yùn)動時期,伴隨著整理國故思潮的出現(xiàn),流行千年的屈原“忠臣”形象被系統(tǒng)解構(gòu)。②并不是說傳統(tǒng)詮釋詞匯就完全絕跡,少數(shù)人有時也繼續(xù)沿用“宗國”、“忠君愛國”、“忠臣”等詞,但使用頻率已經(jīng)非常低,而且,基本僅在一般字面意義上使用,不再具備傳統(tǒng)詮釋的意識形態(tài)性。與此同時,屈原作為“人”,特別是作為文豪、詩人、文學(xué)家的“偉人”身份,被建構(gòu)起來,實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化資源的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。這一案例再次印證,任何大型歷史運(yùn)動都充滿復(fù)雜性。新文化運(yùn)動并非絕對新舊割裂的“文化革命”,不能簡單以“全盤反傳統(tǒng)主義”或“全盤西化”蓋棺定論,它也包含傳統(tǒng)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的“文化改良”內(nèi)容。

當(dāng)然,屈原形象的重建在新文化運(yùn)動時期并未終結(jié),到九一八事變后,民族主義思潮大興,屈原詩人身份被進(jìn)一步結(jié)合民族國家意識建構(gòu),用“愛國”取代“忠君”,在現(xiàn)代民族國家意識下恢復(fù)屈原在政治國度的角色,取得“偉大愛國詩人”的新身份,成為至今對屈原的經(jīng)典評價方式。限于篇幅,這一階段的建構(gòu)過程,擬另文敘述。