論新時(shí)期河南小說的生態(tài)維度*

王 欣

(河南師范大學(xué) 文學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000)

新時(shí)期以來，河南省自然生態(tài)和精神生態(tài)出現(xiàn)劇烈變化。河南作家感應(yīng)時(shí)代脈搏，秉承社會(huì)責(zé)感，以自然生態(tài)、精神生態(tài)、文化生態(tài)的整體和諧為圭臬來觀照人與自然的多重關(guān)系，在創(chuàng)作視域、內(nèi)容聚焦、風(fēng)格追求三個(gè)維度上持續(xù)努力，新時(shí)期河南小說體現(xiàn)出鮮明的生態(tài)美學(xué)意蘊(yùn)和生態(tài)文明思考，為民眾的生態(tài)啟蒙、綠色閱讀提供了有效支撐。

一、創(chuàng)作視域：自然與鄉(xiāng)土

鄉(xiāng)土小說是新時(shí)期河南作家創(chuàng)作的最主要的文學(xué)類型，包含著作家對(duì)自身成長(zhǎng)的特定地域的書寫，鄉(xiāng)土小說是返回自然與家園的綠色寫作，是對(duì)“位置”的生態(tài)化理解。

自然與鄉(xiāng)土是河南作家創(chuàng)作繞不過的主題，是他們的驕傲，也是心中隱隱的傷痛。河南作家自覺是皇天厚土孕育的子民，胸中充滿著經(jīng)緯格局和人文情懷。但河南古代曾經(jīng)的輝煌，較之于近現(xiàn)代不可逆轉(zhuǎn)的衰落和災(zāi)難頻發(fā)、民生疾苦的慘狀，以及當(dāng)代作為一個(gè)內(nèi)陸省份經(jīng)濟(jì)落后、環(huán)境惡化的現(xiàn)狀使河南作家忍受著巨大的失落，背負(fù)沉重的歷史包袱，也生長(zhǎng)起深邃的歷史眼光和對(duì)這片土地強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。1978年，河南作家李準(zhǔn)以20世紀(jì)40年代初國民黨政府悖逆自然，強(qiáng)扒黃河，致河南省暴發(fā)百年不遇的大災(zāi)荒為背景，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《黃河?xùn)|流去》。這一河南新時(shí)期小說的發(fā)端之作，未止于對(duì)國民黨反動(dòng)派殘害百姓，草菅人命的鞭撻，更將這一逆天罪行置于自然之道與人類前途的批判視野之中。李準(zhǔn)對(duì)自然神圣的捍衛(wèi)豐富了新時(shí)期初小說單純的政治話語，表現(xiàn)出河南小說生態(tài)價(jià)值取向的萌芽。

老一輩河南作家大多在河南農(nóng)村長(zhǎng)大，進(jìn)入都市后精神世界還留駐在鄉(xiāng)村。他們以河南鄉(xiāng)村為觀照對(duì)象創(chuàng)作出的小說帶有鮮明的地域性特征。而新一代的作家，他們?cè)S多出生在城市，鄉(xiāng)村生活的背景淡化了，可鄉(xiāng)土的精神、鄉(xiāng)村的氣息依然留存在他們靈魂深處，延續(xù)在他們的作品中。對(duì)鄉(xiāng)土文明的脈脈溫情成為河南作家的集體無意識(shí)。李準(zhǔn)的東流黃河，周大新的南陽盆地、閻連科的耙耬山區(qū)、劉震云的豫北故鄉(xiāng)、劉慶邦的豫東平原、李佩甫的豫中部平原、李洱的官莊村、墨白的“穎河鎮(zhèn)”……幾乎每個(gè)河南作家所倚靠的鄉(xiāng)土都具有原型特點(diǎn)和精神的抽象意義，成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。“鄉(xiāng)土所賦予人的機(jī)體的那種自由舒張的感覺，是城市無法做到的。鄉(xiāng)土成為審美的源泉，而藝術(shù)家即使不能返鄉(xiāng)，也一定要通過作品，通過鄉(xiāng)土文學(xué)來找到對(duì)還鄉(xiāng)意愿的替代?？梢钥隙ǖ氖?，鄉(xiāng)土文學(xué)的作家，必是自然的歌者，也必具有最強(qiáng)烈且自然而然的生態(tài)意識(shí)?！盵1]田中禾是河南唐河人，生活閱歷豐富，曾做過農(nóng)民、當(dāng)過民辦教師、辦過街道小廠。長(zhǎng)篇小說《匪首》《父親和她們》《十七歲》，中短篇小說集《月亮走我也走》《印象》《轟炸》等，都產(chǎn)生了較大反響。對(duì)母愛和自然的歌頌是他創(chuàng)作持久的主題。鄉(xiāng)土情結(jié)、平民關(guān)懷、詩人氣息又在他作品中交匯，使他的作品既接地氣，又有著知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)感和精英氣質(zhì)。他的《枸桃樹》等小說凸顯出強(qiáng)烈的“位置”意識(shí)，鄉(xiāng)村和城市是截然不同的兩個(gè)世界。人的有機(jī)體置身于城市，鋼筋水泥、喧囂人群的阻隔使它不能像在大自然中那樣向外無限延伸。人無法確立自己的位置，也無法擁有對(duì)“位置”的權(quán)利，找不到心靈的歸宿，最后迷失于塵世。田中禾通過作品中的人物傳達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)村文明溫情的向往，對(duì)精神棲居地的眷顧與探尋。自然變成了一種文明的符號(hào)，它支撐著作家對(duì)城市的反省、批判，尋求對(duì)人類的生存環(huán)境和精神內(nèi)傷的改進(jìn)力量。正如魯樞元指出的：“詩人的懷鄉(xiāng)，象征著人類對(duì)于自己生命的源頭、立足的根基、情感的憑依、心靈的棲息地的眷戀?！盵2]詩人在精神的懷鄉(xiāng)中重返了那個(gè)承載著人類生存理想的詩意自然。

作家周大新寫到自然與鄉(xiāng)土的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)人性美的支撐與傳承?！断慊昱肥侵艽笮律蟼€(gè)世紀(jì)80年代創(chuàng)作的中篇小說，小說被翻譯成英語、法語、德語傳播到國外，并改編成電影、豫劇。其魅力主要來自于作品中所呈現(xiàn)的優(yōu)美的鄉(xiāng)土生態(tài)——迷人的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、民間工藝和美好人性。小說開篇即娓娓道來，香油是南陽有名的土特產(chǎn)品，小磨香油中最精最優(yōu)最上品出自南陽城南面郜家營(yíng)郜二嫂開的香魂油坊。香魂油坊小磨香油的精魂來自于大自然的饋贈(zèng)，郜二嫂生意的紅火源自于與自然為鄰，如同梭羅在《瓦爾登湖》中所說“我突然感覺到能跟大自然作伴是如此甜蜜如此受惠”。[3]這里發(fā)生的一幕故事即便開頭有些殘酷，但結(jié)局卻滿含溫情，洋溢著詩性之美。郜二嫂小時(shí)因家窮被父母賣給郜家作童養(yǎng)媳，丈夫郜二東是一個(gè)獨(dú)腿，二嫂承受著無愛的婚姻。事業(yè)紅火但個(gè)人生活的不幸讓郜二嫂性格變得堅(jiān)硬、冷酷。她用盡心機(jī)乘人之危為傻兒子墩墩娶了美麗善良的貧家女環(huán)環(huán)為妻。無愛殘缺的婚姻在環(huán)環(huán)身上重演。環(huán)環(huán)一日撞見二嫂偷情，正巧二嫂丈夫推開家門。在情急之時(shí)，環(huán)環(huán)悄悄地幫助二嫂的相好逃離。環(huán)環(huán)沒有把自己的不幸歸罪于二嫂，同為女人，她理解二嫂的苦楚。環(huán)環(huán)的善良終于感動(dòng)了二嫂。二嫂讓環(huán)環(huán)與墩墩離婚，尋找自己的幸福。這是一個(gè)在優(yōu)美的自然中人性復(fù)蘇的故事，熱情喚醒冷酷，善良激發(fā)美好。人在與自然的友好相處中獲得靈魂的凈化、美好的生存。人情美、風(fēng)景美、民俗美交織在一起，繪成一幅生態(tài)美的中國畫。

喬葉的小說傾向于從生命體驗(yàn)的角度表現(xiàn)人與自然的關(guān)系。其獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說《最慢的是活著》通過書寫奶奶平淡而又不平常的一生，細(xì)膩地描寫了人活著和死亡這兩種最基本的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)了萬物平等，生命陳陳相因、推陳出新的生命法則?！八鼈兾谷耍怂懒寺竦降叵略傥顾鼈??！泵慨?dāng)吃菜的時(shí)候，奶奶就會(huì)這么說。在城市生活的奶奶臨死之前執(zhí)意回到了農(nóng)村，埋葬于廣袤的土地之中。從生物學(xué)的意義上說，死亡并不等于生命的終結(jié)，進(jìn)化的焦點(diǎn)不再落在衰老年邁的奶奶身上，而是落在年輕的“我”的身上。舊的生命融入了大地，新的生命還必須要生長(zhǎng)，地球才能和諧、豐美。作家在這里宣揚(yáng)一種人與萬物同造、同在、同存、同有價(jià)值、相互依存的生態(tài)觀，表現(xiàn)出一種“眷顧大地”的審美態(tài)度。

曾繁仁先生認(rèn)為，生態(tài)中心主義的態(tài)度“其實(shí)就是一種對(duì)自然環(huán)境的審美的態(tài)度”。[4]2隨著工業(yè)化的加速，生態(tài)危機(jī)日益凸顯，許多河南作家在對(duì)自然的審美過程中表達(dá)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。作家劉慶邦秉持一個(gè)文學(xué)工作者的責(zé)任感考察了京郊一個(gè)叫長(zhǎng)溝峪的山村消失的原因。因?yàn)樗烈鉀]有規(guī)劃地挖煤，山村地下都成了采空區(qū)，挖煤挖成了空洞，水都滲到空洞里去了。水是生命之源。沒有了水，人就無法生活，昔日山泉涌流、鳥語花香、風(fēng)光秀美的長(zhǎng)溝峪村就衰敗了。劉慶邦為此創(chuàng)作了散文《都是因?yàn)闆]了水》。而他的小說《紅煤》進(jìn)一步挖掘造成這一生態(tài)危機(jī)背后的深層原因，展現(xiàn)欲望驅(qū)使下人性的變異，透視導(dǎo)致人與自然不協(xié)調(diào)的思想文化根源。

新時(shí)期河南小說以文字把人和土地聯(lián)接起來，記錄人在天地神人的四維空間中，如何跌跌撞撞地前行，給自己設(shè)置禁錮，又不斷地沖破生命的局限，走向詩意的彼岸。

二、內(nèi)容聚焦——弱勢(shì)與底層

生態(tài)惡化與人類剝削和壓迫必然相連，“人與自然的矛盾激化與社會(huì)內(nèi)部矛盾的存在和激化是密切相關(guān)的?！盵5]因此，對(duì)自然萬物保持敬畏和仁愛情懷的作家必然對(duì)社會(huì)的底層和弱勢(shì)群體有著特別的責(zé)任感和關(guān)愛。河南作為曾經(jīng)的八朝古都，經(jīng)歷了一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心位置失落的過程。遭遇的天災(zāi)人禍、承受的苦難貧窮、遭受的歧視冷漠、背負(fù)的由強(qiáng)勢(shì)群體到弱勢(shì)群體的失落與恥辱都比別的省份更刻骨銘心。大的生存環(huán)境是弱勢(shì)的，而在這個(gè)生存環(huán)境之下有著龐大的底層和弱勢(shì)群體。寫作在河南作家心中神圣而沉重。對(duì)農(nóng)民、礦工、女性等弱勢(shì)群體的持續(xù)關(guān)注與書寫體現(xiàn)著河南作家的創(chuàng)作取向和社會(huì)責(zé)任感。

出生于河南伊川的作家安琪在洶涌的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中不曾大紅大紫，然而，知名度與作品的質(zhì)量向來并不完全成正比?！多l(xiāng)村物語》是較好體現(xiàn)安琪的創(chuàng)作追求、文化心態(tài)、審美判斷、道德標(biāo)準(zhǔn)的一部力作。它細(xì)致地述說了豫陜晉三省交界處的一個(gè)村莊——兩戶村中幾個(gè)家族、各色人物近百年的興衰變遷，他們的個(gè)人生活與時(shí)代命運(yùn)的碰撞、與群體生存的磨合、與旱塬獨(dú)特風(fēng)情的交匯，撐起的是中原鄉(xiāng)村的全景式畫卷，也能在其中看到整個(gè)鄉(xiāng)土中國的模糊影像?！多l(xiāng)村物語》的創(chuàng)作力量來自于作家對(duì)民間生存狀態(tài)的關(guān)注和農(nóng)民出路的探尋。書中寫到，1936年，隨著戰(zhàn)亂和嚴(yán)酷的苛捐雜稅而來的是雹災(zāi)和旱災(zāi)，農(nóng)田里顆粒無收，為了生存，旱塬上的人們發(fā)明了一道菜叫“干煸劈柴”，這道菜的做法令人心驚肉跳，寫盡了人在生命極限炙烤下的智慧與狡黠、無奈與堅(jiān)韌。更加殘酷的是到了災(zāi)年，人把狗殺了剝皮燉肉，狗們看到人已經(jīng)沒有了人性，就約好似的紛紛出逃，漸漸恢復(fù)狼性，開始像狼一樣吃人。人吃狗，狗吃人，環(huán)環(huán)相扣，緊密依存的生命環(huán)鏈趨于混亂。最讓人類蒙羞、不堪的是人吃人的現(xiàn)象盛行?！吧鷳B(tài)問題從哲學(xué)層面來說歸根結(jié)底是人的存在問題”，[4]246生態(tài)環(huán)境的惡化導(dǎo)致人生活的貧窮，而窮困可能會(huì)摧毀道德和良知，引起自然與社會(huì)的混亂，從而引發(fā)更加嚴(yán)重的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)危機(jī)。生態(tài)倫理強(qiáng)調(diào)的是平等，批判的鋒芒指向剝削、壓迫、掠奪。書中的德林一直是“兩戶村”的強(qiáng)勢(shì)人物。在村支書任上，為了升官，創(chuàng)造所謂的政績(jī)，他不顧村民的阻攔，在祖祖輩輩賴以生存的玉女溝修一道攔河壩，建一座水庫，用玉女河的水，把塬上的旱地統(tǒng)統(tǒng)變成水澆地。這一逆自然之舉毀壞了天地賜予兩戶村村民的生命源泉，水庫斷流，導(dǎo)致了一連串的生態(tài)問題，可德林得到了提拔。仕途生涯結(jié)束以后，他的金錢欲又瘋長(zhǎng)，在村東弄了個(gè)機(jī)磚場(chǎng)，用塬上的黃土燒成青磚紅瓦，村里的耕地流失，空氣污染，賺盡黑心錢的德林卻被評(píng)為農(nóng)民企業(yè)家、勞模。作家通過對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)形象的敘述敏銳指出：在鄉(xiāng)村道德萎縮、人性沉淪的過程中，生命遭到漠視，個(gè)體生存、發(fā)展的平等權(quán)利難以維護(hù)，與自然、社會(huì)的疏離感增加，自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)、文化生態(tài)漸入困境，人們不得不為自己的無知、愚昧、貪婪付出代價(jià)。欲望瘋狂膨脹的人造了孽，可罪惡的懲罰和贖罪的負(fù)擔(dān)卻往往降臨在鄉(xiāng)村的底層和弱勢(shì)群體身上。作品因?yàn)閷?duì)底層和弱勢(shì)群體的關(guān)懷，對(duì)工業(yè)文明入侵鄉(xiāng)土的批判，對(duì)天地神人和諧共處的祈盼，閃耀著生態(tài)的光輝。

劉慶邦說：“作家寫小說，從來都不是堅(jiān)強(qiáng)的表現(xiàn)，而是脆弱的表現(xiàn)；從來都不是喜悅的表現(xiàn)，而是痛心的表現(xiàn)?！?(《劉慶邦：作家應(yīng)該拿作品說話》)曾經(jīng)當(dāng)過礦工的劉慶邦視煤礦為自己創(chuàng)作的原鄉(xiāng)之一。他熱愛礦工，理解礦工，憐惜礦工，特別為受礦主盤剝、工作條件惡劣危險(xiǎn)的非法小煤窯的礦工而痛心。小說《臥底》以潛入非法小煤窯的記者周水明的視角，透視了礦工的非人生活。非法小煤窯的工人都是被騙來的打工者，他們大多是因?yàn)榧依镉欣先松?、孩子上學(xué)，急需用錢，因此，貧不擇路。人的勞動(dòng)本來是神圣的，是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化，世界上最美好的東西都是由勞動(dòng)創(chuàng)造出來的。但非法小煤窯的勞動(dòng)是異化的勞動(dòng)。管理者的精神被異化，自然環(huán)境也被異化。窯工干活的地方在窯下，“窯下的空氣是死滯的，腐朽的，且悶熱難耐……國營(yíng)大礦的運(yùn)輸巷道都是用方石砌碹而成，巷壁刷著白粉，巷頂安著電棒，寬敞明亮得跟城市的街道一樣……”非法小煤窯不符合開采條件，給窯工的身心造成巨大的危險(xiǎn)、壓抑和傷害。馬克思說：“異化勞動(dòng)使人自己的身體，以及在他之外的自然界，他的精神本質(zhì)，他的人的本質(zhì)同人相異化?！盵6]197在強(qiáng)大的異化壓力之下，窯工的精神世界也異化了，他們內(nèi)心扭曲，或愚昧、麻木，或兇狠沒有同情心?！爸芩髯⒁獾搅?，在這個(gè)窯下干活的窯工，人人的表情都有些惱怒，個(gè)個(gè)的臉都有些變形，好像都咬著牙，不愿說話。窯工之間好像互相仇視似的，恨不得你咬我一口，我咬你一口。他們不開口便罷，一開口就是罵，罵得都很惡毒”。窯工們經(jīng)受著精神的摧殘、肉體的折磨，他們沒有快樂，只有恐懼、痛苦和絕望。他們?nèi)诵缘F性增強(qiáng)，甚至喪失了作為正常人的審美需求和審美感受。馬克思說：“憂心忡忡的窮人甚至對(duì)最美麗的景色都沒有什么感覺?！盵6]126在異化勞動(dòng)中，自然已經(jīng)作為他們的對(duì)立面而出現(xiàn)，他們對(duì)自然的情感也發(fā)生變化，審美能力不斷退化。從窯下出來的周水明看到窯上景色是這樣的：“一棵長(zhǎng)得疙里疙瘩的矮棗樹，春風(fēng)不知刮過多少遍了，棗樹還沒有發(fā)芽。他不知道這棵棗樹還會(huì)不會(huì)發(fā)芽，是不是已經(jīng)死了?！痹谥芩鞯难劾?，自然已經(jīng)蒙上了一層陰翳。要恢復(fù)人對(duì)自然的感覺，必須要恢復(fù)人的本質(zhì)，使異化的人重新成為人。作家對(duì)處于社會(huì)底層的非法小煤窯工人自然天性的喪失表現(xiàn)出深深的憂慮。

女性是生態(tài)保護(hù)實(shí)踐中的一個(gè)特定對(duì)象。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，自然與女性最為接近，男性對(duì)女性的歧視和壓迫與人類對(duì)大自然的掠奪與破壞是同源的，它們都是來自于等級(jí)制度，來自于男性中心主義的偏見。有學(xué)者認(rèn)為，男性對(duì)待與摧毀女性的方法與男性對(duì)待與摧毀自然的方法二者之間存在著明顯的聯(lián)系，對(duì)女性的保護(hù)就是對(duì)自然的尊重，對(duì)女性的壓迫就是對(duì)自然的奴役。河南作家邵麗、傅愛毛、喬葉的創(chuàng)作是對(duì)女性生態(tài)主義理論的一種實(shí)踐。特別是出生于河南省密縣的女作家傅愛毛佳作不斷，在文壇和影視界產(chǎn)生了較大影響。她筆下有礦工、艾滋病患者、扎紙人的匠人、遺體化妝師、剩女、丑女……根據(jù)她的小說《米香》《天堂門》改編成的電影能夠獲得普遍好評(píng)，重要原因就是它展現(xiàn)了平日被蕓蕓眾生漠視的弱勢(shì)群體的生活、情感世界，他們的痛苦與絕望、幸福與隱忍。傅愛毛認(rèn)為，在父權(quán)制的影響沒有完全消失的今天，女性依然是社會(huì)上的弱勢(shì)群體。她以女性的細(xì)膩來體察女性，深入到細(xì)微的行為、微妙的心理和不斷流動(dòng)的潛意識(shí)，有著許多別樣的發(fā)現(xiàn)和頗具深度、力度的思考。在小說《天堂門》中，她把關(guān)注的視角切入到女性這個(gè)弱勢(shì)群體中更為弱勢(shì)的一個(gè)——容貌丑陋的遺體化妝師。端木玉因?yàn)槿菝渤舐蜆I(yè)屢屢碰壁，婚姻上也毫無指望，最后只能做了為死人整理妝容的遺體化妝師，并在網(wǎng)上為自己締結(jié)了一樁虛假的婚姻。她美麗的內(nèi)心世界敵不過外表的丑陋，她表現(xiàn)出的極高的職業(yè)操守依然不能消除人們對(duì)這份職業(yè)的歧視與憎惡。弱勢(shì)群體的存在使社會(huì)充滿著對(duì)立、不公和變數(shù)。傅愛毛期盼社會(huì)的良性發(fā)展，她通過創(chuàng)作呼喚平等、尊重、理解。正如赫勒指出的，“如果我們真正想創(chuàng)立一個(gè)生態(tài)社會(huì)，那么，它不僅應(yīng)該是一個(gè)免除了有毒物質(zhì)和生態(tài)災(zāi)難的威脅的社會(huì)，它還應(yīng)該是一個(gè)免除了壓迫的有毒社會(huì)，一個(gè)免除了統(tǒng)治和等級(jí)的毒害的、偉大而美麗的綠色世界?！盵7]傅愛毛創(chuàng)作的《最后的處女》塑造了一個(gè)敢于反抗男性的話語霸權(quán)，不接受傳統(tǒng)文化所賦予的男性附屬品身份，主體意識(shí)堅(jiān)定，勇敢追求真愛的女大學(xué)生楊夢(mèng)尼。楊夢(mèng)尼敢于用生命反抗庸俗的世風(fēng)，捍衛(wèi)愛情，堅(jiān)守自我的精神讓人在浮華的社會(huì)中看到一絲亮色?？ㄆ绽J(rèn)為“推動(dòng)現(xiàn)代文明的是男性的、侵略性的、競(jìng)爭(zhēng)性的、分析性的‘陽’性因素。只有用女性的、保護(hù)性的、合作性的、直覺的和綜合性的‘陰’性因素來抑制文明中的過分膨脹的‘陽’性因素，使這兩種因素實(shí)現(xiàn)平衡，現(xiàn)代文明才能健康發(fā)展?！盵8]男性與女性的對(duì)立等同于人與自然的對(duì)立。作家通過這個(gè)悲劇故事的講述，旨在打破這種二元對(duì)立的關(guān)系模式，建立多元共生的，男人與女人，人類與自然平等和諧的世界。

三、風(fēng)格追求：原生態(tài)與樸素化

新時(shí)期河南作家堅(jiān)守著生態(tài)化的創(chuàng)作追求。一方面表現(xiàn)在題材上，創(chuàng)作資源大多來自鄉(xiāng)土自然，另一方面表現(xiàn)在創(chuàng)作手法上，大多遵循自己的感性，摒棄機(jī)巧，不過多地使用技巧和修辭，傳遞自然本真和自我本心的感悟與思考?！八麕Я巳齻€(gè)大蛇皮袋子……一個(gè)袋子里裝的花生，是大別山區(qū)特有的‘小籽紅’，皮薄肉厚，即使是最小的殼子里也都頂?shù)脻M滿的，像山里人一樣厚實(shí)……一個(gè)袋子里裝的是蓮藕，也是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，誰給起了一個(gè)傻好聽的名字，‘三河白蓮’……收白蓮的季節(jié)，無論你到誰家里去串門，山里人都是端一盤子白蓮出來待客，看著都讓人心里水蕩蕩的。還有一個(gè)袋子里裝的是野核桃，個(gè)子只有拇指肚那么大，砸開得用縫衣針挑著吃。”這是邵麗的小說《北去的河》中對(duì)河南三種土特產(chǎn)的描寫。樸素、直白，沒有技巧，沒有語言的迷宮，是對(duì)生活本相的原原本本的敘述。但這段文字純凈卻并不寡淡，濃濃的鄉(xiāng)情和質(zhì)樸的人情撲面而來。因?yàn)橘N近自然、明白曉暢的話語對(duì)靈魂有種特別的親和與撫慰。喬葉的小說《最慢的是活著》，通篇也是一種不加修飾的風(fēng)格。作家不動(dòng)聲色，不繞彎子，不擺弄技巧，吝嗇得沒有多余的形容詞。她描寫奶奶織布的過程簡(jiǎn)凈而又細(xì)致?！凹徔椀恼麄€(gè)過程很繁瑣：紡、拐、漿、落、經(jīng)、鑲、織?？椫皇亲詈笠坏?。她一有空就坐下來摩挲那些棉花，從紡開始，一道一道地進(jìn)行著，慢條斯理?！币苍S，沒有技巧就是最大的技巧，這些普通的文字根植于懷舊的情感深處，沒有夸飾、沒有贅述，它們平淡無奇，卻溫潤(rùn)如玉，它們是無言的感性存在，卻透露出純凈與簡(jiǎn)潔的無窮魅力。

河南作家的寫作非常老實(shí)，像農(nóng)民一樣遵循自然和土地的節(jié)奏，也許正是那些老舊的手法、不時(shí)髦的題材、鄉(xiāng)土氣息濃厚的語言使得河南作家的作品成了“另類”，使它們具有了一種只有扎根于特定的地域，浸泡于特定的生活，感同身受于特定的人生才能煥發(fā)出的個(gè)性，別人無法模仿也難以超越。就像作家張煒對(duì)福克納的評(píng)析，他以為?？思{是個(gè)“保守”的鄉(xiāng)土作家才使他成為美國的“先鋒派”的，他認(rèn)為真正的先鋒派非得在那塊土地上一點(diǎn)一點(diǎn)地感悟滲透，否則，就只會(huì)是一種學(xué)習(xí)和模仿，缺乏一種原生性，就不是血液里產(chǎn)生的東西，不是真正的先鋒派。也許創(chuàng)新不是河南作家的強(qiáng)項(xiàng)，但他們大多著意于樸素的描寫敘述。他們忠于生活，在傾聽、感悟生活的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作。他們?cè)趧?chuàng)作中可能缺乏一些西方的創(chuàng)作理念和技巧，但卻從來不缺激情。這種激情依賴于生養(yǎng)的土地和刻骨銘心的生活。他們的創(chuàng)作語言以口語為基礎(chǔ)，加以方言、俚語，再作以藝術(shù)的打磨。張宇的《鄉(xiāng)村情感》中，“我”爹和麥生伯，以及鄉(xiāng)人的情誼令人感動(dòng)。爹與麥生伯唱的“面條飯”那個(gè)段子成為整部作品的情感線索：“和成的面像石頭蛋，放在面板上按幾按。搟杖搟成一大片，用刀一切切成線，下到鍋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，舀到碗里是蓮花瓣，生蔥、爛蒜、姜末、胡椒面，再放幾撮芝麻鹽兒，這就是咱山里人的面條飯”。這段“面條飯”就像河南的面條一樣有著特別的故鄉(xiāng)風(fēng)味。這種最個(gè)性、最具地域特征的敘述貼近“原生態(tài)”的生活，作品因?yàn)樘貏e“坐實(shí)”而能贏得普遍的認(rèn)同、感動(dòng)與溝通。

總之，河南是中華文明的發(fā)祥之地，其面臨的生態(tài)問題具有本源性和典型性。新時(shí)期河南小說呼應(yīng)于時(shí)代之切要，力展人與自然之多重關(guān)系及深層意蘊(yùn)。小說的意境和表現(xiàn)空間得以拓展，精神得以提升。文學(xué)創(chuàng)作因之而參與到構(gòu)建生態(tài)整體系統(tǒng)工程的人文使命當(dāng)中。