新加坡中醫(yī)藥業(yè)的歷史變遷
——一位客家中醫(yī)師的生活史*

王 鋒

(贛南師范大學(xué) 新加坡研究中心，江西 贛州 341000)

在“新加坡客家研究”中，客家人的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是近年來(lái)學(xué)界較為關(guān)注的領(lǐng)域。一般認(rèn)為，新加坡的客家人在中藥業(yè)與典當(dāng)業(yè)居于壟斷地位。以中藥業(yè)為例， 1965年，新加坡的中藥店共有196家，其中客家人經(jīng)營(yíng)的有134家，占總數(shù)的68%。[1]350至1986年則增加到500家，在該行業(yè)中所占比例超過(guò)70%，直到新世紀(jì)之初都是如此。[2]客家人不僅在新加坡的中藥業(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位，在客家族群內(nèi)部，從事中醫(yī)藥行業(yè)的也是族群中的佼佼者。有統(tǒng)計(jì)顯示，在260名新加坡客屬名人中，從事醫(yī)藥行業(yè)的有39人，占所有客屬名人的14.5%，超過(guò)排第二位的典當(dāng)業(yè)近一倍。[1]351

中醫(yī)業(yè)與中藥業(yè)經(jīng)常被合在一起稱(chēng)為中醫(yī)藥業(yè)，二者雖有相當(dāng)?shù)慕患?，但卻是兩個(gè)不同的行業(yè)?？图胰嗽谛录悠碌闹兴帢I(yè)中占據(jù)主導(dǎo)地位，但同樣的情況并未出現(xiàn)在中醫(yī)業(yè)中，若干資料大致可以說(shuō)明這一點(diǎn)。首先，在新加坡最早一輩的中醫(yī)師中，客家籍的只占三分之一強(qiáng)，另有來(lái)自潮州、閩南、安徽的中醫(yī)師。[3]其次，在20世紀(jì)80年代，新加坡中醫(yī)學(xué)院的幾位學(xué)生曾進(jìn)行過(guò)一次老中醫(yī)訪(fǎng)談活動(dòng)。在受訪(fǎng)的9位中醫(yī)師中，只有兩位是客家人，其他則分別是廣府人、海南人、閩南人、潮州人。(1)老中醫(yī)錄組輯小組.老中醫(yī)錄:新加坡中醫(yī)訪(fǎng)談專(zhuān)輯[G].新加坡:新華文化事業(yè)(新)有限公司,1985.最后，新加坡國(guó)家檔案館在20世紀(jì)末開(kāi)始進(jìn)行一項(xiàng)新加坡口述歷史的收集與整理工作，其中一個(gè)主題就是“新加坡中醫(yī)藥”(Traditional Chinese Medicine in Singapore)。在受訪(fǎng)的28位中醫(yī)師中，只有4位是客家人，潮州人和閩南人則分別有6位和7位。[4]

關(guān)于“新加坡中醫(yī)藥業(yè)”的專(zhuān)門(mén)研究，大約出現(xiàn)于20世紀(jì)80年代，如李松的《新加坡中醫(yī)藥的發(fā)展，1349-1983》、(2)李松.新加坡中醫(yī)藥的發(fā)展，1349-1983[G].新加坡:新育書(shū)局,1983.王平的《新加坡、馬來(lái)西亞戰(zhàn)前中醫(yī)藥期刊的硏究(1901-1941)》。[5]進(jìn)入21世紀(jì)，相關(guān)研究仍不多見(jiàn)。專(zhuān)著有陳鴻能的《新加坡中醫(yī)學(xué)先驅(qū)人物與醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展，1867-1965》、(3)陳鴻能.新加坡中醫(yī)學(xué)先驅(qū)人物與醫(yī)藥事業(yè)發(fā)展，1867-1965[G].新加坡:新加坡中華醫(yī)學(xué)會(huì),2001.許永順的《新加坡中醫(yī)景象說(shuō)評(píng)》(4)許永順.新加坡中醫(yī)景象說(shuō)評(píng)[G].新加坡:徐永順工作廳,2005.等，學(xué)位論文則有陳錦文的《中醫(yī)學(xué)在新加坡的歷史現(xiàn)狀研究及其前景展望》。[3]另有研究論文如：沈燕清的《新加坡中醫(yī)藥業(yè)的發(fā)展》、[6]馮立軍的《近代以來(lái)華僑華人與中醫(yī)藥在新馬的傳播發(fā)展》[7]等。專(zhuān)門(mén)研究“新加坡客家中醫(yī)藥業(yè)”的論文，目前只發(fā)現(xiàn)3篇，有李恒俊的《客家人與新加坡中藥業(yè)的早期發(fā)展》、(5)李恒俊.客家人與新加坡中藥業(yè)的早期發(fā)展.新加坡客家文化與社群[G].新加坡:新加坡國(guó)立大學(xué)中文系,2008.吳慧菁的《客家傳統(tǒng)行業(yè)與新加坡中藥業(yè)的發(fā)展》(6)吳慧菁.客家傳統(tǒng)行業(yè)與新加坡中藥業(yè)的發(fā)展.新加坡客家文化與社群[G].新加坡:新加坡國(guó)立大學(xué)中文系,2008.、張翰璧的《族群政策與客家產(chǎn)業(yè)：以新馬地區(qū)的典當(dāng)業(yè)與中醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)為例》。[8]

相關(guān)研究之所以較少，是因?yàn)椤靶录悠轮嗅t(yī)藥業(yè)”這樣的研究課題相對(duì)狹窄。而相關(guān)史料的缺乏可能是更重要的原因。就目前所知，關(guān)于“新加坡中醫(yī)藥業(yè)”的有系統(tǒng)的史料并不多見(jiàn)。南洋大學(xué)歷史系在1970年代進(jìn)行過(guò)新加坡華族行業(yè)史的調(diào)查，出版了《星加坡的中醫(yī)(1869-1971)》(7)星加坡華族行業(yè)史調(diào)查小組.星加坡的中醫(yī)(1869-1971)[G].新加坡:南洋大學(xué)歷史系,1971.以及《新加坡華人中藥行業(yè)史》，(8)星加坡華族行業(yè)史調(diào)查小組.新加坡華人中藥行業(yè)史[G].新加坡:南洋大學(xué)歷史系,1971.新加坡國(guó)立大學(xué)中文圖書(shū)館則整理過(guò)新加坡中醫(yī)的剪報(bào)資料。另外就是中醫(yī)藥相關(guān)團(tuán)體和個(gè)人整理出版的一些資料，較為重要的如1980年代新加坡中醫(yī)學(xué)院的幾位學(xué)生進(jìn)行的老中醫(yī)訪(fǎng)談活動(dòng)，曾出版《老中醫(yī)錄 : 新加坡中醫(yī)訪(fǎng)談專(zhuān)輯》一書(shū)；其他如：梁世海的《梁世海中醫(yī)工作文集 : 致力發(fā)展新加坡中醫(yī)事業(yè)》、(9)梁世海.梁世海中醫(yī)工作文集:致力發(fā)展新加坡中醫(yī)事業(yè)[G].新加坡:新加坡中醫(yī)藥出版社,1996.新加坡中醫(yī)師公會(huì)的《大巴窯中華醫(yī)院落成紀(jì)念特刊(增訂本)》(中醫(yī)師公會(huì) 1980)[9]等。

在上述資料之外，最重要的當(dāng)屬新加坡國(guó)家檔案館收集整理的關(guān)于新加坡中醫(yī)藥業(yè)的口述史料，在文本資料缺乏且很難發(fā)現(xiàn)新資料的情況下，口述史料的搶救發(fā)掘就是獲取新史料的重要途徑。這批口述史料的受訪(fǎng)對(duì)象共有28名，采訪(fǎng)時(shí)間跨度從1992年到2008年。在受訪(fǎng)的28名中醫(yī)師中，出生于1910年代的有1人，1920年代的有6人，1930年代的有5人，1940年代的13人，1950年代和1960年代的各一人，另有一人不詳。如果按祖籍地劃分，閩南7人，潮州6人，客家4人，廣府3人，海南3人；另外5人中，1人祖籍山東，4人籍貫不詳。這些中醫(yī)師見(jiàn)證并參與了新加坡中醫(yī)藥業(yè)的發(fā)展歷程，他們的歷史記憶為該領(lǐng)域的歷史研究提供了寶貴的資料。在受訪(fǎng)的眾多中醫(yī)師中，劉少杰具有一定的代表性。他的父親是大埔的客家人，年輕時(shí)到新加坡謀生，進(jìn)入同鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)的中藥店做學(xué)徒，若干年之后也開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的中藥店。劉少杰出生于新加坡，很小就在父親的中藥店幫忙。后來(lái)又去學(xué)習(xí)中醫(yī)，進(jìn)而經(jīng)營(yíng)自己的藥店兼診所。劉少杰的成長(zhǎng)與創(chuàng)業(yè)史，從一個(gè)側(cè)面反映了新加坡中醫(yī)藥業(yè)的歷史變遷，本文正是利用劉少杰[10]的口述史料，在“新加坡中醫(yī)藥業(yè)”這一研究領(lǐng)域進(jìn)行的一次嘗試。

一、新加坡中藥店的經(jīng)營(yíng)與變遷(10)本節(jié)內(nèi)容主要參考劉少杰訪(fǎng)談錄音的第1、5、7、8部分，訪(fǎng)談時(shí)間分別為2007年5月3日、8月2日、8月30日、9月21日。

新加坡早期中藥店的規(guī)模通常不大，一般的中藥店除了老板，還有五六個(gè)員工，多的可以到十個(gè)。員工按資歷分為種種不同的職位，有頭手、二手、三手、后堂、伙頭、學(xué)徒等。后堂打雜，伙頭專(zhuān)管做飯，學(xué)徒則是來(lái)學(xué)習(xí)的藥童。頭手相當(dāng)于店里的經(jīng)理，掌管進(jìn)貨、辦貨等重要事務(wù)，經(jīng)驗(yàn)豐富，需要和批發(fā)商、供應(yīng)商保持良好的關(guān)系，對(duì)整個(gè)中藥店的影響很大。二手和三手負(fù)責(zé)售貨，并幫忙店里的業(yè)務(wù)，二者差別不大，只是資歷淺深不同。經(jīng)濟(jì)大權(quán)是由老板來(lái)掌握的，老板在財(cái)務(wù)和監(jiān)督方面需要親力親為，如果全部交給頭手處理，就可能發(fā)生頭手和供應(yīng)商串通的問(wèn)題。所以，老板雖然不一定親自處理實(shí)際的事務(wù)，但還是要熟悉貨物的價(jià)位和行情。早期的中藥店?duì)I業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，除了年初一，全年無(wú)休，每天大約早上7點(diǎn)開(kāi)門(mén)，晚上10點(diǎn)關(guān)門(mén)。所謂的關(guān)門(mén)只是關(guān)好鋪門(mén)，大門(mén)還要開(kāi)到11點(diǎn)，因?yàn)橛锌赡芡砩线€會(huì)有人來(lái)買(mǎi)東西，晚上來(lái)買(mǎi)的通常是一些救急的但卻最不賺錢(qián)的藥。中藥店通常比較照顧下層勞工和外來(lái)移民，新移民工資不高，沒(méi)錢(qián)去醫(yī)院或診所，只好到藥店來(lái)求助，請(qǐng)藥童幫忙拿藥治療，也就是所謂的問(wèn)藥。當(dāng)遇到困難的疾病，就需要專(zhuān)業(yè)的中醫(yī)師來(lái)處理，由此發(fā)展出藥店中的坐堂醫(yī)生。

早期中藥店的裝潢和陳設(shè)通常都比較講究，有藥格、柜臺(tái)、椅子、櫥柜等，最具特色的就是藥格，又叫百子格，用來(lái)儲(chǔ)存各種中藥。藥格抽屜里有用鐵皮做的格子，通常是四到六格，銷(xiāo)量多的放四格，銷(xiāo)量少的放六格甚至八格。一般的藥店會(huì)有一兩百藥格，也就意味著有一兩百種藥。抽屜外面會(huì)刻上藥名，用金箔做成金字。藥店中的椅子則是給客人坐的，方便多談一些時(shí)間。藥店中還有一些必備的工具，如藥刀、銅舂、石舂、藥碾、烘爐等。藥刀是切藥用的，大小形狀各異，有切粗草藥的鍘刀、斧頭刀，有切細(xì)草藥的刀，還有切片用的刨刀；銅舂用來(lái)加工細(xì)的藥粉，之所以用銅的，是因?yàn)殍F制和石制的表面比較粗糙，藥粉會(huì)附在上面。而舂藥丸則要用石舂。銅舂會(huì)發(fā)出聲響，象征著生意的興隆，也表示藥店一天的營(yíng)業(yè)開(kāi)始了；藥碾是鐵制的，形狀像一條船，用滾輪將藥碾碎；烘爐則用來(lái)將藥材烘干。

在早期的中藥店里，地位最低也最辛苦的就是學(xué)徒，也就是藥童。因?yàn)橄霃氖逻@個(gè)行業(yè)，又沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，所以就到中藥店來(lái)學(xué)習(xí)。藥童通常只有十幾歲，很少有超過(guò)20歲的，十幾歲的孩子比較聽(tīng)話(huà)，太小則做不了中藥店的工作，因此藥童的本錢(qián)就是青春。藥童每天的工作非常繁重，第一件事就是早上開(kāi)店門(mén)，最后一件事則是晚上關(guān)店門(mén)。那時(shí)的店門(mén)是一塊塊的木板，需要一塊塊拿下來(lái)放回去，非常繁瑣。開(kāi)門(mén)之后就要掃地，為其他人準(zhǔn)備茶水。如果店里沒(méi)有伙頭，藥童還要買(mǎi)菜做飯給頭手、二手、三手和老板吃。日常雜務(wù)之外，還有其他繁重的工作要做，同時(shí)這也是學(xué)習(xí)的過(guò)程。中藥店的基本功就是認(rèn)識(shí)藥材，學(xué)習(xí)每一種藥如何處理。以前的藥材都要自己來(lái)處理，原藥中以植物居多，通常混有雜草，首先要清理干凈，接下來(lái)洗藥、曬藥、切藥，最后放到藥格中準(zhǔn)備銷(xiāo)售。磨藥刀是每天早上必須的工作，通常要磨三四把，花上半小時(shí)的時(shí)間。磨刀看似簡(jiǎn)單，實(shí)則需要經(jīng)過(guò)老師傅專(zhuān)門(mén)的指導(dǎo)。除了切藥，藥丸和藥粉也都要用人工來(lái)做。做藥丸很費(fèi)功夫，小粒的更難，常常要做一整天。藥材要曬干，曬干后用藥碾磨，再過(guò)篩，最后加蜜或米糊才能做成藥丸。藥童每天要工作十幾個(gè)小時(shí)，而且是不停的工作。如果聰明好學(xué)，三五年之后就可以掌握中藥店里的各種基本功，升為三手或二手，再過(guò)幾年甚至有可能升為頭手?？傊?，藥童的生活是很苦的，但如果肯努力，還是有出人頭地的一天。

隨著時(shí)間的推移以及社會(huì)的變革，傳統(tǒng)的客家中藥店也在不知不覺(jué)中發(fā)生著變化。小的方面，中藥店給客人坐的椅子消失了，大約在20世紀(jì)80年代，很多中藥店都把椅子廢除了，因?yàn)榭臻g、時(shí)間變得越來(lái)越金貴。百子格上的金字也消失了，除了成本高，會(huì)貼金字的師傅也越來(lái)越難找。取代金字的，通常是貼上去的一張紙。原來(lái)使用碳火的烘爐，后來(lái)則改成了電爐。藥刀也消失了，因?yàn)橛星兴幍臋C(jī)器可用，甚至藥材在工廠(chǎng)里已加工完畢。沒(méi)有了藥刀，自然也不用磨刀。因?yàn)闇p少了許多繁重的勞動(dòng)，一家中藥店已不需要那么多人手，一對(duì)夫妻就可以經(jīng)營(yíng)。

新加坡的中藥店發(fā)展最迅速的時(shí)間是在20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)新加坡推行組屋政策，每個(gè)區(qū)都有新開(kāi)的藥店。隨著社區(qū)的發(fā)展，藥店越開(kāi)越多，一直到80年代還在蓬勃發(fā)展。到了90年代，市場(chǎng)差不多已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)。進(jìn)入新世紀(jì)，幾乎沒(méi)有新開(kāi)張的藥店，老的中藥店也在凋零中。中藥店的大量增加不僅導(dǎo)致了同行間的競(jìng)爭(zhēng)，甚至和日用品行業(yè)也產(chǎn)生了沖突。同行間往往通過(guò)殺價(jià)和增加營(yíng)業(yè)時(shí)間來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。因?yàn)樯獠缓?，一些中藥店就選擇賣(mài)一些銷(xiāo)路更好的日用品，藥店變得越來(lái)越像雜貨店。反過(guò)來(lái)，原來(lái)的雜貨店也賣(mài)起了洋參、菊花之類(lèi)的中藥材。在這樣的競(jìng)爭(zhēng)中，許多中藥店逐漸失去了原有的內(nèi)涵，不僅損害了中藥店的形象，最終也影響到盈利甚至生存。

二、劉少杰父輩的藥店經(jīng)營(yíng)(11)本節(jié)內(nèi)容主要參考劉少杰訪(fǎng)談錄音的第1、2、3部分，訪(fǎng)談時(shí)間分別為2007年5月3日、5月10日、6月21日。

劉少杰(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“劉”)的父親是廣東大埔的客家人，南來(lái)新加坡之前在鄉(xiāng)村做教書(shū)匠。大埔是客家人的聚居區(qū)，因?yàn)榈胤截毨?，加上客家人的移民傳統(tǒng)，許多人到南洋尋出路，劉父因此也到了新加坡。劉父南來(lái)新加坡時(shí)大約20幾歲，在賽阿威路同鄉(xiāng)開(kāi)的一家名為“仁濟(jì)和”的中藥店做“新客”，也就是學(xué)徒。學(xué)徒的工作非常辛苦，工資卻很低，每月大約只有五六塊錢(qián)。劉父從后堂打雜做起，后來(lái)又做洗藥、曬藥、識(shí)藥、切藥、熬藥等工作，這些制藥的工作逐漸熟悉后，才慢慢升為“三手”“二手”。與此同時(shí)，工錢(qián)也在增加，最多時(shí)每月有12元。劉父在“仁濟(jì)和”大約有五六年的時(shí)間，尚未娶妻，做學(xué)徒工資低，生活很不易。中藥店是新加坡客家人的傳統(tǒng)行業(yè)之一，因?yàn)樵谥兴幍旯ぷ鳎瑒⒏敢泊蛩汩_(kāi)一家自己的藥店。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，劉父選擇離開(kāi)“仁濟(jì)和”，去做豆干生意，以便積累日后開(kāi)藥店的資本。

經(jīng)過(guò)若干年的辛苦勞作，劉父積累了一些資本，便開(kāi)始著手實(shí)現(xiàn)早年開(kāi)中藥店的理想。劉父最終選擇去大成巷開(kāi)中藥店，一家人因此搬離了原來(lái)居住的榜鵝。之所以選擇到大成巷而沒(méi)有留在榜鵝開(kāi)中藥店，是因?yàn)榘聩Z的市場(chǎng)不大，過(guò)于鄉(xiāng)村化，且只有潮州人居住。大成巷則不同，有各個(gè)族群的人居住，以福建人居多，其次是潮州人和廣東人，甚至還有馬來(lái)人。加上大成巷剛好有店鋪出租，劉父因此就在這里開(kāi)始了新的創(chuàng)業(yè)之路。

大成巷有商店100多間，攤位則有上千攤。雖然有各個(gè)族群的人居住，但卻沒(méi)有形成方言群聚居的現(xiàn)象，而是各族群雜居。劉父早年在中藥店當(dāng)學(xué)徒時(shí)已做到二手的職位，對(duì)中藥店的經(jīng)營(yíng)和管理非常熟悉，在大成巷這樣一個(gè)繁榮的市場(chǎng)，雖然有七八家中藥店競(jìng)爭(zhēng)，但劉父的中藥店很快就走上了正軌。劉父的中藥店經(jīng)營(yíng)了兩年，正當(dāng)生意蒸蒸日上的時(shí)候，大成巷發(fā)生了一場(chǎng)因?yàn)殡娋€(xiàn)短路而引起的大火，燒掉了整排的商店。劉父的中藥店也在其中，因?yàn)檫m逢藥材漲價(jià)，中藥店中囤積了很多藥材，所以損失非常慘重。劉父雖然買(mǎi)了保險(xiǎn)，但相對(duì)二三十萬(wàn)的損失，一萬(wàn)余元的保險(xiǎn)就顯得微不足道了。在隨后一年多的時(shí)間里，為了一家人的生計(jì)，劉父在街邊做起了服裝生意。一年多以后，在當(dāng)?shù)刈h員的努力下，新的店鋪建好并分租給受災(zāi)的商家，劉父才得以繼續(xù)經(jīng)營(yíng)中藥店。

三、劉少杰的學(xué)醫(yī)與創(chuàng)業(yè)之路(12)本節(jié)內(nèi)容主要參考劉少杰訪(fǎng)談錄音的第1、3、4、5部分，訪(fǎng)談時(shí)間分別為2007年5月3日、6月21日、7月18日、8月2日。

劉出生于1946年，是家中的長(zhǎng)子，他的生母是二房。5歲的時(shí)候，劉跟隨大母親回到家鄉(xiāng)大埔，在鄉(xiāng)下接受教育。劉在家鄉(xiāng)讀完了小學(xué)，在中學(xué)二年級(jí)時(shí)回到了新加坡?；氐叫录悠轮?，劉又讀了一年的小六，但因英文吃力只好輟學(xué)，放棄了升中學(xué)的機(jī)會(huì)。劉輟學(xué)之后，就在父親的中藥店里幫忙，耳濡目染，漸漸對(duì)這個(gè)行業(yè)有了興趣和認(rèn)同。因?yàn)橹形幕A(chǔ)較好，又從事中藥業(yè)，在父親的建議下，劉就去報(bào)考了直落亞逸的中華醫(yī)院所開(kāi)設(shè)的中醫(yī)專(zhuān)門(mén)學(xué)校。(13)新加坡中醫(yī)師公會(huì)于1953年創(chuàng)辦“中醫(yī)專(zhuān)門(mén)學(xué)校”，1975年改名為“新加坡中醫(yī)學(xué)院”。中醫(yī)學(xué)院歷史[EB/OL][2019-10-13] http://www.singaporetcm.edu.sg/cn/about_history.php.招生廣告登在報(bào)紙上，隨報(bào)隨考，考試地點(diǎn)就在中華醫(yī)院?？荚噧?nèi)容很簡(jiǎn)單，就是在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)寫(xiě)一篇文章，題目是《你為什么要學(xué)中醫(yī)》，所考的其實(shí)就是中文的基礎(chǔ)和能力，這樣的考試對(duì)劉來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么困難的。至于劉為什么要去學(xué)中醫(yī)，他后來(lái)回憶說(shuō)，因?yàn)榧易迳馐侵兴?，中醫(yī)中藥是分不開(kāi)的，有了對(duì)中藥的興趣和認(rèn)同，所以很想去學(xué)中醫(yī)，這樣才知道如何用藥。劉順利通過(guò)了考試，和他一起應(yīng)考的有七八十人，最后錄取的有60人。來(lái)應(yīng)考的大部分是教員，也有像劉一樣在藥店工作的人，還有其他各種行業(yè)。

中華醫(yī)院所開(kāi)設(shè)的中醫(yī)專(zhuān)門(mén)學(xué)校其實(shí)是夜校，每周上三次課，晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)半。學(xué)費(fèi)不貴，包括師資和講義在內(nèi)，每月15元。夜校的學(xué)制是四年，兩年初級(jí)、兩年高級(jí)。初級(jí)班教的是中醫(yī)藥常識(shí)，有七八個(gè)科目。劉白天在中藥店幫父親，晚上去夜校上課，因?yàn)閷?duì)各種藥材早已熟知，所以在學(xué)習(xí)中比其他同學(xué)更有優(yōu)勢(shì)。高級(jí)班就更深?yuàn)W了一些，要學(xué)習(xí)陰陽(yáng)五行、相生相克的中醫(yī)理論，還有《傷寒論》《內(nèi)經(jīng)學(xué)》《金匱要略》《溫病條辨》等中醫(yī)典籍，以及針灸學(xué)。從高級(jí)班開(kāi)始有臨床實(shí)踐，每周一次，就在中華醫(yī)院看老師如何診病，而針灸的臨床則是同學(xué)間互針。在夜校任教的都是新加坡中醫(yī)界的老前輩，如游杏南、曾志遠(yuǎn)、謝齋孫等。這所夜校為民間自發(fā)創(chuàng)辦，但學(xué)校本身的制度很?chē)?yán)格，常有測(cè)驗(yàn)和考試，淘汰率也很高。初入學(xué)時(shí)有學(xué)生60人，初級(jí)班的淘汰率較高，升入高級(jí)班的差不多只有一半，高級(jí)班的淘汰率就低了很多，最后畢業(yè)的有二十八九人。(14)此處劉的記憶有誤，1968年的畢業(yè)生共有45人。中醫(yī)學(xué)院歷年畢業(yè)人數(shù)統(tǒng)計(jì)[EB/OL][2019-10-13]http://www.singaporetcm.edu.sg/cn/about_graduation.php.

劉少杰在1964年考入中醫(yī)專(zhuān)門(mén)學(xué)校，1968年畢業(yè)，成績(jī)排在中等。畢業(yè)之后，劉并沒(méi)有馬上去行醫(yī)，一直到6年后的1974年才正式開(kāi)業(yè)。劉之所以沒(méi)有像有的同學(xué)一樣畢業(yè)后馬上去行醫(yī)，是因?yàn)樗杏X(jué)自己雖然掌握了不少中醫(yī)理論，但還需要在實(shí)踐中摸索和積累。事實(shí)證明他的選擇是對(duì)的，他有同學(xué)一畢業(yè)就去開(kāi)業(yè)或到藥店做坐堂醫(yī)生，結(jié)果因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，看不好病人，最終放棄了這個(gè)行業(yè)。在畢業(yè)后的6年里，劉白天在父親的店里幫忙，晚上去云英中醫(yī)藥診所、中華醫(yī)院做義診醫(yī)生。這樣的免費(fèi)診所給劉提供了非常好的鍛煉機(jī)會(huì)，因?yàn)槭橇x診，所以病人要求不高，而且看診的醫(yī)生還是輪班制，看不好也沒(méi)關(guān)系。

除了在免費(fèi)診所義診，劉還選擇到中國(guó)的廣州中醫(yī)藥大學(xué)學(xué)習(xí)，進(jìn)一步提升自己。劉之所以選擇到中國(guó)進(jìn)修中醫(yī)，是因?yàn)橹袊?guó)的中醫(yī)歷史悠久、水平更高，而且病人也多，有一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。選擇廣州則是因?yàn)榫嚯x近，而且靠近自己幼年曾經(jīng)生活過(guò)的家鄉(xiāng)，北方則人地生疏。當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)門(mén)尚未開(kāi)放，外國(guó)人的日常消費(fèi)需要用外匯券，學(xué)費(fèi)則需要用美金支付。劉在廣州中醫(yī)學(xué)院跟隨幾位資深的中醫(yī)師學(xué)習(xí)，其中有著名的鄧鐵濤教授。但鄧輩分高，通常只給外賓看病，較少指導(dǎo)學(xué)生。因此劉常跟隨其他的老中醫(yī)學(xué)習(xí)，這些老師對(duì)劉也很照顧，真心傳授自己的經(jīng)驗(yàn)。其中有一位姓何的中醫(yī)師，也是大埔人，已經(jīng)70多歲，正準(zhǔn)備退休回鄉(xiāng)。因?yàn)橛型l(xiāng)之誼，所以更是盡心將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給劉。劉在廣州時(shí)白天上課，上下午各3小時(shí)。晚上沒(méi)課的時(shí)候無(wú)處消遣，或者溫習(xí)功課，或者與同學(xué)討論，或者到書(shū)店選購(gòu)中醫(yī)藥的書(shū)籍。有時(shí)也隨老師看病，聽(tīng)老師講解。在廣州的學(xué)習(xí)生活非常辛苦，但劉有一個(gè)心愿，就是要有更多的積累，日后才有發(fā)揮的余地，才有更好的生活。

劉的志向是行醫(yī)和開(kāi)中藥店。到了1974年，時(shí)機(jī)終于成熟，劉在加冷峇魯標(biāo)下了一間店，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的中藥店并行醫(yī)。劉將自己的藥店取名為“仁安堂”，因?yàn)楦赣H的店叫做“仁生堂”，劉很喜歡“仁”字，再加上一個(gè)平安的“安”，就成了“仁安堂”。劉能夠經(jīng)營(yíng)自己的中藥店并行醫(yī)看診，受父親的影響是很大的。劉父雖然沒(méi)有刻意鼓勵(lì)子女從事中醫(yī)藥行業(yè)，但子女們很難不受其影響，劉的兩個(gè)弟弟后來(lái)也開(kāi)中藥店，一個(gè)叫做“仁泰”，一個(gè)叫做“仁正”，其中一個(gè)弟弟還兼行醫(yī)。在劉的“仁安堂”中，中藥店和診所各占一半，這在20世紀(jì)70年代是比較少見(jiàn)的。中藥店由劉的太太打理，劉則只負(fù)責(zé)診所的事務(wù)。劉認(rèn)為，這樣的安排才能夠提升中醫(yī)師的專(zhuān)業(yè)形象。

劉給自己定下了一個(gè)目標(biāo)，三年內(nèi)如果沒(méi)有起色，還回頭去做批發(fā)生意。結(jié)果兩年之后，劉每天可以看診四五十個(gè)病人，連父親都大為驚奇。雖然有了這樣的成績(jī)，但劉并不滿(mǎn)意，而是有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮。劉認(rèn)為加冷峇魯?shù)牡昝娌⒉焕硐?，離市場(chǎng)較遠(yuǎn)，市場(chǎng)里已有一間藥店，前后沒(méi)有停車(chē)場(chǎng)，位置不夠醒目等，這些都會(huì)影響日后的發(fā)展。后來(lái)劉在沈氏坊找到了一間更為理想的店面，將自己的中藥店兼診所搬了過(guò)去。剛剛搬到沈氏坊的時(shí)候，劉父很不理解，后來(lái)的事實(shí)證明，劉的做法是很有遠(yuǎn)見(jiàn)的。

四、新加坡中醫(yī)藥業(yè)的變革與挑戰(zhàn)(15)本節(jié)內(nèi)容主要參考劉少杰訪(fǎng)談錄音的第6、8、9、10部分，訪(fǎng)談時(shí)間分別為2007年8月23日、9月21日、10月4日，2008年3月27日。

中藥有很多種劑型，隨著時(shí)代的變化和技術(shù)的進(jìn)步，若干新的劑型開(kāi)始出現(xiàn)，如水劑、顆粒劑等，都是傳統(tǒng)的中醫(yī)所沒(méi)有的。劉在最初開(kāi)店行醫(yī)時(shí)，會(huì)根據(jù)病人的情況使用不同的劑型，如水劑、方劑、片劑、丸劑等。后來(lái)，劉逐漸放棄了水劑，轉(zhuǎn)用顆粒劑等。劉之所以由水劑轉(zhuǎn)用顆粒劑，很大程度上是他自己的選擇。劉早在1990年代就開(kāi)始使用顆粒劑，當(dāng)時(shí)在新加坡很少人用，價(jià)格也很高。劉認(rèn)為，一個(gè)好的中醫(yī)師不僅要有好的醫(yī)術(shù)，還要有好的藥物，他選擇顆粒劑就是基于這種考慮。不過(guò)，在新世紀(jì)前后，新加坡的中藥也的確經(jīng)歷了從水劑到顆粒劑的轉(zhuǎn)變，而主要的推動(dòng)力則來(lái)自新加坡政府。水劑最初只是在新馬地區(qū)使用，為了減少人們煎藥的時(shí)間，有商人就把常用的藥方帶到中國(guó)去制造水劑，供病人使用。水劑在新加坡流行了很多年，直到上世紀(jì)末政府開(kāi)始實(shí)施管制。法律要求中成藥不能含有重金屬、微生物、酒精等，藥性要穩(wěn)定，這些條件都是傳統(tǒng)的水劑難以達(dá)到的。另外還要有在生產(chǎn)地的銷(xiāo)售證書(shū)，中國(guó)雖然為新加坡制造水劑，但自己并沒(méi)有銷(xiāo)售和使用。因?yàn)榉傻闹萍s，傳統(tǒng)的水劑最終在2007年走入了歷史。新加坡政府的這項(xiàng)改革曾經(jīng)遭到了中醫(yī)藥界的強(qiáng)烈反對(duì)，很多人認(rèn)為水劑用了幾十年，又沒(méi)有出過(guò)嚴(yán)重的問(wèn)題，為什么不可以繼續(xù)用。反對(duì)聲音最強(qiáng)的，則是中華醫(yī)院等免費(fèi)施診所。對(duì)這些中醫(yī)福利機(jī)構(gòu)而言，水劑比顆粒劑要便宜很多，如改為顆粒劑又不收費(fèi)，就會(huì)變成一個(gè)很大的負(fù)擔(dān)。雖然和政府屢次交涉，但政府基于國(guó)民健康的考慮，最終沒(méi)有改變立場(chǎng)。

新加坡政府對(duì)中藥進(jìn)行管制的另一個(gè)著眼點(diǎn)是毒性藥物。20世紀(jì)90年代，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)馬兜鈴酸會(huì)引起腎衰竭，包括新加坡在內(nèi)的很多國(guó)家和地區(qū)都開(kāi)始禁用含有馬兜鈴酸的中藥。某味中藥被禁用，就要尋找新的替代品。馬兜鈴酸的危害因?yàn)樘貏e嚴(yán)重，所以禁用并沒(méi)有用引起太大爭(zhēng)議。引發(fā)爭(zhēng)議的是另外一種常用中藥黃連(16)自2013年1月1日起，黃連已被解禁。HSA Allows Chinese Proprietary Medicines Containing Berberine for Sale in Singapore from 1 January 2013[EB/OL][2019-10-13]http://www.hsa.gov.sg/content/hsa/en/News_Events/Press_Releases/2012/hsa_allows_chinese.html.，中藥界多次向政府提出抗議。劉也認(rèn)為，政府禁止黃連的理由不夠強(qiáng)，如果尋找其他藥物來(lái)替代，藥效就會(huì)大打折扣。單品的毒性藥物之外，含有毒性成分的中成藥也是政府管制的對(duì)象。過(guò)去華人常用的中成藥如時(shí)靈丹、頭痛粉、保濟(jì)丸等，被衛(wèi)生部門(mén)檢出含有毒性成分，頭痛粉甚至?xí)掳a，因此被禁止。不過(guò)，修改其中的有毒成分之后，還是可以上市銷(xiāo)售的。劉注意到，修改后的新加坡的保濟(jì)丸遠(yuǎn)不如中國(guó)的保濟(jì)丸有效，因此認(rèn)為，新加坡對(duì)中藥有太多的限制，導(dǎo)致結(jié)果變得不理想。管制有毒中藥的同時(shí)，新加坡政府對(duì)于傳統(tǒng)的經(jīng)典方則提供某種程度上的認(rèn)可和保護(hù)，規(guī)定對(duì)于經(jīng)典方不可以隨意加減，必須根據(jù)藥典來(lái)制作。這種標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的做法很受中醫(yī)經(jīng)方派的歡迎，對(duì)于時(shí)方派則是一個(gè)沉重的打擊。

2000年，新加坡頒布《中醫(yī)執(zhí)業(yè)者法令》(Traditional Chinese Medicine Practitioners Act)，[11]隨后又根據(jù)該法令成立了“中醫(yī)管理委員會(huì)”，開(kāi)始進(jìn)行針灸師和中醫(yī)師的注冊(cè)工作 ?！吨嗅t(yī)執(zhí)業(yè)者法令》的頒布實(shí)施，標(biāo)志著政府對(duì)中醫(yī)規(guī)范化管理的開(kāi)始，在某種程度上，也標(biāo)志著中醫(yī)在新加坡的社會(huì)地位得到了法律層面的認(rèn)可。不過(guò)在劉看來(lái)，中醫(yī)師注冊(cè)之后，得到了政府的承認(rèn)，地位提高了，但也沒(méi)有什么特別的變化，中醫(yī)師沒(méi)有更多，生意也沒(méi)有更好。在新加坡的醫(yī)療體系中，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)(通常被稱(chēng)為“西醫(yī)”)扮演著主流的角色，中醫(yī)只是輔助與替代醫(yī)學(xué)的一種。很多人生病的時(shí)候，首先會(huì)去找西醫(yī)，看不好才會(huì)來(lái)找中醫(yī)。劉在行醫(yī)之初，對(duì)于這種現(xiàn)象也覺(jué)得不舒服。后來(lái)劉漸漸釋然，認(rèn)識(shí)到中醫(yī)并不能在新加坡的醫(yī)療體系中扮演主流的角色。在非典(新加坡稱(chēng)“沙斯”)期間，新加坡中醫(yī)界所做的就是一些輔助和預(yù)防的工作，[12]沒(méi)生病時(shí)喝涼茶預(yù)防，出院后用中藥調(diào)理，真的生了病還是要送到醫(yī)院去。因事關(guān)重大，中醫(yī)界不敢去醫(yī)治非典，也沒(méi)人擔(dān)得起這樣的責(zé)任。在劉看來(lái)，中醫(yī)雖有自己的長(zhǎng)處，但面對(duì)一種新的疾病也不能大意，而且中藥治療的效果也很不明確。

面對(duì)新世紀(jì)的變革和挑戰(zhàn)，中醫(yī)藥界選擇聯(lián)合起來(lái)共同應(yīng)對(duì)。中醫(yī)師方面有8個(gè)團(tuán)體，中藥方面有5個(gè)團(tuán)體，各團(tuán)體又聯(lián)合形成了“中醫(yī)協(xié)調(diào)委員會(huì)”“中藥聯(lián)合委員會(huì)”。劉作為中醫(yī)師同時(shí)又是中藥店的經(jīng)營(yíng)者，中醫(yī)、中藥兩方面的活動(dòng)都有參加。他是中醫(yī)師公會(huì)的會(huì)員，但不是理事，而是更多地參與中藥團(tuán)體方面的活動(dòng)。劉在50歲左右時(shí)當(dāng)選為“中藥公會(huì)”的主席，中藥公會(huì)是五個(gè)中藥團(tuán)體中最大的一個(gè)，有500多名會(huì)員。劉上任之后，重新裝修了會(huì)所，并進(jìn)行了若干改革，一項(xiàng)重要的工作就是聯(lián)合其他團(tuán)體應(yīng)對(duì)政府中醫(yī)藥政策的變化。過(guò)去，中醫(yī)藥界內(nèi)部常因利益沖突發(fā)生矛盾，進(jìn)入新世紀(jì)，矛盾和壓力則主要來(lái)自政府的管控。新形勢(shì)下，中醫(yī)中藥界更容易達(dá)成共識(shí)，他們希望政府不要過(guò)于壓制，法律不要過(guò)于嚴(yán)苛，讓中醫(yī)藥能夠繼續(xù)存在并發(fā)展下去。