后人類語(yǔ)境下的荒誕敘事歷險(xiǎn)
——以網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)《異人行》為例

鮑 遠(yuǎn) 福

（貴州民族大學(xué)傳媒學(xué)院，貴州貴陽(yáng) 550025）

網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)《異人行》原載于“火星小說(shuō)網(wǎng)”，實(shí)體書由青島出版社于2019年7月出版，它是青年女作家七馬正在進(jìn)行的“大圖景奇幻小說(shuō)”《人行世界》系列創(chuàng)作計(jì)劃中的第一部。七馬小時(shí)候游學(xué)國(guó)外，足跡遍布多國(guó)，見(jiàn)多識(shí)廣，這讓她的《人行世界》中包含了各種文化元素的碰撞與交流?！懂惾诵小窞樽x者講述了一段處于“近未來(lái)”末世背景下地底異種人（白化的“螻蟻人”）和地上普通人類爭(zhēng)奪生存空間的故事。小說(shuō)的故事圍繞著主人公馬波尋找姐姐曼波的“奇異旅程”而展開(kāi)。謊話連篇、放蕩不羈的少女曼波在十七歲生日當(dāng)天撿到一本殘破的故事書。她沉迷于這本記錄著沒(méi)頭沒(méi)尾故事的“書”，并和十二歲的弟弟馬波一起憑借自己的想象把遺失部分拼湊出來(lái)。姐弟倆把這本微不足道的“書”命名為《惡棍》。不久以后，曼波因傷人罪被警察帶走，從此失蹤。五年后，高速公路連接的城市中頻繁流傳著同《惡棍》這本書里手法完全相同的犯罪故事，關(guān)于“螻蟻人”的傳說(shuō)更是甚囂塵上。于是，馬波帶著《惡棍》踏上了尋姐旅程。在這條通向世界盡頭的公路上，馬波相繼遇見(jiàn)了會(huì)“擬聲”的怪異女孩扮貓、精神失常的“煎蛋”、身世離奇的幻術(shù)師切·丹提、離家出走的女歌手泰卡、地下組織的獵手“鬼面人”古戎。他們組成了一個(gè)小團(tuán)體，在高速路上駕車旅行，并遇到其他形形色色的人物。與此同時(shí)，鬼魅一樣的白化怪物“螻蟻人”、與《惡棍》故事情節(jié)如出一轍的犯罪傳聞以及各種波詭云譎的人和事在馬波遇到的旅行者們口中流傳，構(gòu)成了他們漫長(zhǎng)、單調(diào)而又危險(xiǎn)旅途中的唯一談資，也為讀者展現(xiàn)了一個(gè)神秘而荒誕的末日世界。在接下來(lái)的旅程中，這個(gè)宏大的世界圖卷徐徐展開(kāi)，一個(gè)融合了墮落與抗?fàn)?、黑暗與光明、罪惡與救贖的世界拉開(kāi)了它的大幕。螻蟻城的自相殘殺，地下城與地上城的恩怨糾葛，普通人與“異人”的對(duì)立，處于夾縫之中的卑微者（扮貓、泰卡與小學(xué)徒）的掙扎，背叛者（曼波、鬼面人和“裂井三俠”）的復(fù)仇，強(qiáng)權(quán)者（城邦的統(tǒng)治者與螻蟻城的維護(hù)者）的陰謀，幫兇者（莫莫、沌蛇和“黑化”的煎蛋/敦佐）的罪惡以及救贖者（半個(gè)上校、急王與大畫師）的毀滅……共同交織成一曲荒誕悲涼的末世挽歌。

一、后人類語(yǔ)境下的荒誕故事

首先，《異人行》這種“大圖景”式的未來(lái)場(chǎng)景和世界觀設(shè)定融宏大敘事與荒誕結(jié)構(gòu)于一體，給讀者帶來(lái)了極其震撼的閱讀接受體驗(yàn)。這種帶有“末世”特征的世界圖景架構(gòu)，類似于《未來(lái)水世界》《銀翼殺手》《掠食城市》等科幻電影所建構(gòu)的那種“啟示錄”或“異托邦”色彩，顯示出鮮明的“后人類敘事”特征?！昂笕祟悢⑹隆蓖ǔ１焕斫鉃橐环N新“故事類型”?！斑@種故事類型以科幻類小說(shuō)及影視作品為主導(dǎo)形式，以對(duì)未來(lái)技術(shù)條件下人的生存境況的逼真想象為基本特色，以生物基因改造的前景與危險(xiǎn)、AI 技術(shù)與人類心智的合作與對(duì)抗、人類與其他生命共處與沖突等為典型題材，既試圖表達(dá)對(duì)人類作為世界主宰和萬(wàn)物靈長(zhǎng)的地位的懷疑，又在一種危機(jī)狀態(tài)中重新提出‘人是什么’的問(wèn)題?！保?］21 世紀(jì)前二十年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作先后涌現(xiàn)出大量“后人類敘事”面向的科幻小說(shuō)，例如：表現(xiàn)星際戰(zhàn)爭(zhēng)主題的《文明》（智齒著）、《小兵傳奇》（玄雨著）、《間客》（貓膩著）和《銀河之舟》（王白著），表現(xiàn)“太空歌劇”主題的《大宇宙時(shí)代》（zhttty 著）、《地球紀(jì)元》（彩虹之門著）和《修真四萬(wàn)年》（臥牛真人著），表現(xiàn)末世生存主題的《廢土》（黑天魔神著）、《狩魔手記》（煙雨江南著）和《死在火星上》（天瑞說(shuō)符著），以及表現(xiàn)人工智能或復(fù)雜形態(tài)智慧生命主題的《尋找人類》（RAYSTORM 著）、《深空之下》（最終永恒著）和《進(jìn)化的四十六億重奏》（相位行者著），等等。這些作品對(duì)“后人類”主題的詮釋呈現(xiàn)了宏大的世界觀設(shè)定，細(xì)致入微地刻畫了人性的復(fù)雜性，為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年的發(fā)展歷程增添了藝術(shù)韻味。《異人行》在網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)中屬于“小成本”敘事，其內(nèi)容的體量和主題的開(kāi)掘都沒(méi)有達(dá)到“鴻篇巨制”式網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的程度，也沒(méi)有用精細(xì)的筆觸去揭示人工智能、基因改造或是外星生命等“硬科幻”的主題和情節(jié)，而是以各種肉體和精神上都具有缺陷的“異人”作為敘述的落腳點(diǎn)，體現(xiàn)出作者希望通過(guò)在“近未來(lái)”場(chǎng)景中展示“人的異化”狀況來(lái)揭示她對(duì)“人是什么”這一形而上問(wèn)題的藝術(shù)探討。魔幻、科幻與荒誕感僅僅是這個(gè)故事的外殼，而思想內(nèi)核卻是對(duì)人類現(xiàn)實(shí)生存境況中各種痛點(diǎn)與淚點(diǎn)的無(wú)情揭露?！懂惾诵小分荚诮柚诵跃S度的多角度透視，為在現(xiàn)實(shí)生活中失意和困苦的人們提供心靈慰藉。讀者透過(guò)另一重幻想中的世界體系來(lái)發(fā)現(xiàn)“人是什么”和人性的深度，作者借此反思現(xiàn)實(shí)世界的各種問(wèn)題，這構(gòu)成了小說(shuō)的核心議題。

其次，《異人行》虛構(gòu)的未來(lái)世界充滿了各種奇詭異常的想象性成分，我們甚至可以將其視為現(xiàn)實(shí)世界某種扭曲的“異域”或“鏡像”。在小說(shuō)中，有與地上屠城、新城互為犄角構(gòu)成等邊三角形的地下螻蟻城，像鐘面一樣可以順時(shí)或者逆時(shí)移動(dòng)的鐘面酒吧與尖叫橋。闌尾鎮(zhèn)邊海平面圍繞的火山島聯(lián)通著地下螻蟻城的出口，螻蟻城的晝夜交替通過(guò)石英和名為“紅雪”的神秘物質(zhì)的反光來(lái)操控。淪為奴隸勞工的螻蟻人睡在如同蟻穴一樣的休憩場(chǎng)所……特別是在橘鎮(zhèn)的鐘面酒吧里，大畫師設(shè)計(jì)的尖叫橋，其橋面以酒吧為中心，將橋體分為兩半，可以像鐘的指針那樣轉(zhuǎn)動(dòng)，好似《哈爾的移動(dòng)城堡》《掠食城市》等電影中那些長(zhǎng)腳且會(huì)移動(dòng)的城堡一般。種種奇思妙想在20 余萬(wàn)字的篇幅中徐徐展開(kāi)，它們并不是漫無(wú)邊際的幻想，而是充滿著種種細(xì)節(jié)與真實(shí)的質(zhì)感，很容易把讀者帶入“近未來(lái)”的末世場(chǎng)景中。這些末世情境的故事情節(jié)、畫面描繪與場(chǎng)景設(shè)計(jì)不僅充斥著濃郁的魔幻色彩與荒誕意味，還像“網(wǎng)飛”的科幻短片《狩獵快樂(lè)》那樣印刻著某種賽伯朋克藝術(shù)的美學(xué)質(zhì)地。

再次，《異人行》的荒誕性還體現(xiàn)在其通過(guò)解謎敘述的方式構(gòu)建的人類世界二元對(duì)立的生存狀況。在橘鎮(zhèn)，馬波等人遇見(jiàn)了大畫師，他是城邦世界以及螻蟻城的設(shè)計(jì)者。他向一行人展示了一幅巨大的等邊三角形地圖，這幅地圖出現(xiàn)了兩個(gè)端點(diǎn)——地面世界上最大的兩座城市屠城和新城，而另一個(gè)端點(diǎn)則諱莫如深。這個(gè)等邊三角形是世界地圖的簡(jiǎn)縮和隱喻，也是小說(shuō)對(duì)“未來(lái)世界”無(wú)限可能性——“異人”世界以及其他的“后人類世界”的一種暗示。通過(guò)后文的解謎過(guò)程，我們知道這個(gè)端點(diǎn)指的是地下的螻蟻城，它是城邦世界早先放逐罪犯和身心有殘缺的人類的監(jiān)獄。這種“地表—地下世界”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)在科幻文藝中有著悠久的傳統(tǒng)，最早可以回溯到科幻電影《大都會(huì)》（1927 年），后面有科幻電影《黑客帝國(guó)》（1999 年）?！逗诳偷蹏?guó)》中的“錫安城”預(yù)示著人類對(duì)“惡托邦”夢(mèng)魘——人工智能的反抗，為很多讀者所熟知。而《大都會(huì)》中的“地下城”則可以稱之為《異人行》中對(duì)抗性情節(jié)的鼻祖。影片中的地上世界繁華燦爛，人們?cè)诨▓@般的大都市里自由地生活玩樂(lè)，直到一個(gè)女孩帶著一群衣衫襤褸的小孩闖入地表，地下勞工所在的那個(gè)殘酷絕望的世界以及資本家的陰謀才被世人覺(jué)察?！懂惾诵小费赜昧恕洞蠖紩?huì)》《黑客帝國(guó)》等文本的隱喻結(jié)構(gòu)，只不過(guò)小說(shuō)中的“地表—地下世界”不是刻板而機(jī)械的模仿。無(wú)論是被高速公路串聯(lián)起的地上城邦還是由雪白的鹽壁以及石英礦物構(gòu)筑的地下螻蟻城，里面生活的人物都血肉飽滿，他們不僅會(huì)哭會(huì)笑，有喜怒哀樂(lè)，而且性格多樣，軀體中隱藏著千差萬(wàn)別的人格與靈魂。在敘事的進(jìn)程中，這些正常人類和“異人”的命運(yùn)也存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這個(gè)幻想世界的每一個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生，它們雖然出現(xiàn)在“近未來(lái)”或“后人類”的語(yǔ)境中，卻又時(shí)刻與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的某些狀況一一對(duì)應(yīng)。作者眼光獨(dú)到地為讀者描畫出這個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活對(duì)應(yīng)的“鏡像世界”，它不僅折射了現(xiàn)實(shí)人類的生存境遇，也深刻地剖析了人性深處的隱秘世界。

最后，小說(shuō)的標(biāo)志性特征還體現(xiàn)在它的“反科幻設(shè)定”與敘事過(guò)程中俯拾皆是的“荒誕感”。小說(shuō)中沒(méi)有高科技設(shè)定，也沒(méi)有驚世駭俗的“后人類”群體，而只有一種“近未來(lái)”末世場(chǎng)景的簡(jiǎn)單設(shè)定，即由高速公路連接起來(lái)的眾多城市組成城邦政府，以及高速公路地下那個(gè)暗無(wú)天日又不可思議的螻蟻城市。被妖魔化的“異人”是常年不見(jiàn)陽(yáng)光的螻蟻城勞工，他們罹患“白化病”，只有區(qū)區(qū)三年的生命，還受到地上城邦政府與地下惡棍組織的雙重盤剝。這種設(shè)定解構(gòu)了傳統(tǒng)科幻“美麗新世界”的現(xiàn)代神話模式，揭示了人類社會(huì)及其組織體制中包含的人性“原罪”。小說(shuō)無(wú)情地戳破了主流科幻敘事的審美烏托邦的泡沫，赤裸裸地呈現(xiàn)了一種未來(lái)的可能圖景。在這種設(shè)定中，我們既可以體會(huì)到卡夫卡（《城堡》《地洞》）、尤奈斯庫(kù)（《椅子》《禿頭歌女》）和加繆（《鼠疫》《局外人》）等現(xiàn)代主義作家筆下那種荒誕絕望的哲學(xué)迷思，也能讀到馬爾克斯（《百年孤獨(dú)》）、卡爾維諾（《看不見(jiàn)的城市》《樹(shù)上的子爵》）和博爾赫斯（《交叉小徑的花園》《沙之書》）等后現(xiàn)代主義大師所營(yíng)造的那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義悖論。

上述荒誕感與虛無(wú)感在小說(shuō)中比比皆是。例如：小說(shuō)中對(duì)半個(gè)上校達(dá)利與“裂井三俠”戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描述，既包含了作者對(duì)人類不可捉摸的命運(yùn)的無(wú)情戲謔，也隱含著某種存在主義哲學(xué)對(duì)于荒誕生存狀況的思考。“裂井三俠”三兄弟為了對(duì)抗城邦政府不合理的稅收制度而選擇最激烈的反抗，半個(gè)上校則奉命帶領(lǐng)孤軍前來(lái)鎮(zhèn)壓?！傲丫齻b”驅(qū)趕暴怒的牛群和蜜蜂沖擊敵人，因此前來(lái)鎮(zhèn)壓的軍隊(duì)非死即傷，無(wú)一幸免。這是一場(chǎng)毫無(wú)懸念的戰(zhàn)斗，半個(gè)上校注定會(huì)陷入失敗的宿命中。他看透了城邦政府的虛偽，也認(rèn)清了命運(yùn)的無(wú)情，但為了維護(hù)軍人的職責(zé)、榮譽(yù)和尊嚴(yán)，他仍然選擇戰(zhàn)斗到最后一息。于是，這場(chǎng)戰(zhàn)斗就脫離了“正義/非正義”的倫理框架，演變成為一種荒誕的存在。戰(zhàn)斗結(jié)束后，身負(fù)重傷的半個(gè)上校如此解釋“他的戰(zhàn)斗”：“其實(shí)我也不知道為什么要來(lái)這里，甚至不知道為什么要戰(zhàn)斗。凡是戰(zhàn)斗都是一場(chǎng)災(zāi)難。災(zāi)難從不給人時(shí)間準(zhǔn)備，說(shuō)來(lái)就來(lái)！但即便前面等著我們的是死亡，也只有戰(zhàn)斗一條路?？床磺逡饬x的人生，永遠(yuǎn)都是場(chǎng)戰(zhàn)斗！”半個(gè)上校對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的解釋充滿荒誕色彩，也是最悲情和最深刻的反戰(zhàn)宣言。他把戰(zhàn)斗、災(zāi)難以及人生的荒誕感與虛無(wú)感聯(lián)系起來(lái)，揭示了人生之中諸多的無(wú)奈與徒勞，猶如《西西弗斯神話》中的主人公，倔強(qiáng)而又絕望地把大石推向山頂，又眼睜睜地看著它滾落下去。小說(shuō)中對(duì)“半個(gè)上?！鄙硎赖慕忉屢渤錆M荒誕色彩：半個(gè)上校由兩個(gè)媽媽養(yǎng)育長(zhǎng)大，她們都希望獲得他的愛(ài)，以此補(bǔ)償她們?cè)诎雮€(gè)上校父親那里缺失的愛(ài)。為此，成年后的半個(gè)上校殘忍地把自己的雙腿鍘斷，并送給兩位媽媽，以此來(lái)消弭兩個(gè)女人愛(ài)恨交織的戰(zhàn)爭(zhēng)。

此外，同半個(gè)上校戰(zhàn)斗的“裂井三俠”的故事也充滿了荒誕意味，三兄弟阿門農(nóng)、多米諾和萊昂的名字明示著某種神話隱喻色彩。特別是弟弟萊昂，他是一個(gè)患有癡呆癥的棄兒，被兩位兄長(zhǎng)收養(yǎng)長(zhǎng)大。他本來(lái)是一對(duì)不知名兄妹亂倫后的產(chǎn)物，其母“無(wú)臉人”生下他后在橘鎮(zhèn)自殺，將他交給大畫師，再由大畫師丟給阿門農(nóng)兄弟。萊昂的身世也出現(xiàn)在馬波姐弟的故事書《惡棍》中。所以，在小說(shuō)中，人物的命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界中相互交織，使得小說(shuō)情節(jié)更加撲朔迷離。由此，小說(shuō)為讀者呈現(xiàn)了無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)道和人類命運(yùn)的瑣碎悲涼，并將兩者間共存的荒誕存在主義有機(jī)結(jié)合起來(lái)?！懂惾诵小匪?gòu)的這個(gè)“大圖景”世界就不再是一種簡(jiǎn)單的浪漫主義隨想或“筆墨游戲”，而是在與現(xiàn)實(shí)生活偶然性與荒誕感的比照中獲得了觸及神魂的藝術(shù)質(zhì)感與審美溫度，以此來(lái)打動(dòng)人心，引發(fā)情感共鳴。

二、多聲部敘事文體的主題變奏

通覽整部小說(shuō)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《異人行》的篇幅雖然不長(zhǎng)，卻包含了十分復(fù)雜的“故事線”與情節(jié)結(jié)構(gòu)，其原因是作者高超的敘述技巧以及她對(duì)多種文體范式的創(chuàng)造性套用。

第一，在敘述行為層面，小說(shuō)的標(biāo)題具有“擬歌行體”敘事的審美特征?！案栊畜w”是中國(guó)漢唐以來(lái)樂(lè)府詩(shī)的一種特殊體裁，其意義指向是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的敘事與抒懷［2］?！度诵惺澜纭废盗行≌f(shuō)使用“XX+行”的標(biāo)題模式，顯然是作者對(duì)“漢唐古風(fēng)”的一種修辭仿擬，我們不妨將其戲稱為“擬歌行體”，因?yàn)槠湮谋舅癸@的敘事話語(yǔ)、敘述方式和情節(jié)模式仿佛是對(duì)漢唐樂(lè)府詩(shī)中的“燕歌行”“兵車行”“麗人行”“長(zhǎng)恨歌”等體裁的創(chuàng)造性模仿。如前所述，漢唐樂(lè)府詩(shī)中的“歌行體”題材指涉的敘事內(nèi)容大多是歷史事實(shí)，如邊境戰(zhàn)事、塞外生活以及好友間的離愁別緒等，敘事是鋪墊和出發(fā)點(diǎn)，言志抒懷與諷喻現(xiàn)實(shí)則是詩(shī)人情感表達(dá)的最終旨?xì)w。相比較而言，“異人行”諸篇題材所指涉的則是具有“啟示錄色彩”的“近未來(lái)”世界，即某種想象性事實(shí)。因此，這部小說(shuō)標(biāo)題所謂“擬古”就具有了非同尋常的文體學(xué)意義，因?yàn)樗粌H是對(duì)漢唐古典文體和文風(fēng)的跨界“移用”，也暗示了其敘事行為所包孕的濃郁的“諷喻風(fēng)格”。作者借助于構(gòu)筑這一氣勢(shì)恢宏的“大圖景”世界觀體系，通過(guò)想象后人類世界中的各種“異人”“異事”與“異情”，表達(dá)她對(duì)未來(lái)世界與“未來(lái)的人性”可能性的一種態(tài)度。敘述者對(duì)于“異人世界”的見(jiàn)聞和感受，濃縮在作者的文本建構(gòu)中，形成了一種特殊的敘事體驗(yàn)。因此，“異人行”的“擬古”話語(yǔ)行為既是對(duì)小說(shuō)思想風(fēng)格的暗示，也是對(duì)文本的敘事內(nèi)容和主題的明喻。

第二，在敘述本體層面，小說(shuō)使用了“嵌套敘事”技巧創(chuàng)造出一個(gè)“層層鑲嵌”的故事。“嵌套敘事”來(lái)自于托多羅夫的詩(shī)學(xué)理論，指的是敘述者“在其講述的故事中講述新的故事”，其原理就好比敘述者擁有某種神奇的“故事機(jī)器”，它可以不斷地制造出更多新故事。“所有敘事都要使其陳述活動(dòng)的過(guò)程清晰明白；但這樣就必須出現(xiàn)新敘事，在那里，這個(gè)陳述活動(dòng)的過(guò)程只是陳述的一部分。于是講述的故事總變成被講述的故事，新故事映照在被講述的故事中，找到它自己的形象?！保?］《異人行》是“嵌套敘事”的典型體現(xiàn)。作者以小說(shuō)中出現(xiàn)的虛構(gòu)文本《惡棍》為焦點(diǎn)，并在敘述過(guò)程中有意地模糊《惡棍》中的虛構(gòu)情節(jié)與故事中的現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系，甚至把故事中的現(xiàn)實(shí)世界與《惡棍》中的虛構(gòu)情節(jié)的關(guān)系“置換”，從而生成一系列相互“嵌套”又彼此“戲仿”的“文本簇”。《惡棍》是兒時(shí)的馬波和曼波無(wú)聊中拼貼起來(lái)的故事集，集合了一些殘缺的虛構(gòu)故事，分別講述一些奇人異事，例如：“疤臉大盜”、“花兒”的故事、“無(wú)臉人”的故事、幻術(shù)師切·丹提的傳聞以及有關(guān)扮貓身世的“胎記”故事等。這些故事游移在虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)之間，構(gòu)成了一個(gè)彼此映射又相互關(guān)聯(lián)的“故事網(wǎng)絡(luò)”。此外，對(duì)于這本《惡棍》在小說(shuō)故事情節(jié)建構(gòu)過(guò)程中的“詩(shī)學(xué)功能”，馬波的評(píng)價(jià)最為貼切，他曾對(duì)切·丹提說(shuō):“我那本是曼波拼貼的，他們手里的卻是印刷裝訂好的冊(cè)子，我那本是第一本，那本書根本不存在，或者說(shuō)它存在。那些故事都是曼波湊起來(lái)的，無(wú)臉人的故事是她聽(tīng)過(guò)的橘鎮(zhèn)傳說(shuō)，你的故事則是她搜集的報(bào)道。她把這些拼湊起來(lái)，形成了她的現(xiàn)實(shí)生活，‘惡棍’就是她，就是她的一切！我敢肯定，我姐姐曼波也是泥漿天使的核心人物。這些年高速路上發(fā)生的很多事情都跟泥漿天使還有她相關(guān)。”《惡棍》里的故事，有的是小說(shuō)世界中沒(méi)有對(duì)應(yīng)的虛構(gòu)，有的則是小說(shuō)世界中已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，有的是它里面的故事成為后來(lái)泥漿天使們犯罪的“前文本”。這些小說(shuō)中的事實(shí)、“故事中的故事”以及虛構(gòu)的敘事與《惡棍》的故事所形成的文本之間產(chǎn)生了“量子糾纏”，構(gòu)成了奇異絢爛的敘事迷宮，為“嵌套敘事”的文本實(shí)踐提供了嶄新的審美接受體驗(yàn)。

第三，在敘述角色層面，《異人行》及其角色所虛構(gòu)《惡棍》里的“故事中的故事”在敘事結(jié)構(gòu)和內(nèi)容層面彼此嵌套、環(huán)環(huán)相扣，既映射了故事中的現(xiàn)實(shí)世界人物和事件的復(fù)雜關(guān)系，象征著馬波、曼波、扮貓、切·丹提等人的命運(yùn)，也是另一層次的“元隱喻”和“元敘事”［4］。具體說(shuō)來(lái)，就是通過(guò)小說(shuō)故事世界中的角色的“述行語(yǔ)言”，向現(xiàn)實(shí)的讀者“隱喻”敘事虛構(gòu)的無(wú)限可能性。從這個(gè)意義上講，《異人行》在敘述方式與故事結(jié)構(gòu)的層面具有向《一千零一夜》《十日談》《交叉小徑的花園》等“嵌套敘事”文學(xué)經(jīng)典致敬的意味，其“故事套故事”結(jié)構(gòu)的視覺(jué)形態(tài)也是對(duì)《黑客帝國(guó)》《盜夢(mèng)空間》《故事中的故事》等科幻電影的跨文體“戲仿”。由此可見(jiàn)，它是以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文體獨(dú)有的敘事經(jīng)驗(yàn)來(lái)建構(gòu)和呈現(xiàn)敘事隱喻多重可能性的一次重要探索與歷險(xiǎn)，“元文本”的隱喻方式，“故事套故事”的敘事奇觀以及多重文體經(jīng)驗(yàn)的“復(fù)調(diào)式”回響在波詭云譎的敘事進(jìn)程中建立了密切的聯(lián)系，形成了一種多聲部的主題變奏曲。

第四，小說(shuō)還通過(guò)“末世+公路+懸疑小說(shuō)”的交互性體裁構(gòu)建了一個(gè)“多線程”的故事體系?！肮沸≌f(shuō)”，顧名思義就是以主人公乘坐的路上交通工具所遇到的事件與景觀為主要表現(xiàn)對(duì)象，借此諷喻現(xiàn)實(shí)人生、揭示生命意義的文學(xué)作品?！懂惾诵小肪哂酗@著的“公路小說(shuō)”敘述套路，它基本上沿著主人公馬波的活動(dòng)軌跡來(lái)建構(gòu)小說(shuō)的敘事空間，展開(kāi)故事情節(jié)。小說(shuō)的敘事路徑是一條無(wú)限延伸的“高速公路地理線”，從瓦肯鎮(zhèn)啟程，途經(jīng)橘鎮(zhèn)、舊車拍賣場(chǎng)、屠城、闌尾鎮(zhèn)、新城的下城與上城，然后深入地下的螻蟻城，最終回到地上世界。主人公馬波在這一路呼朋引伴，接任務(wù)“刷怪”并尋找自己失散的姐姐曼波，一直向前延伸的旅途不僅記錄了馬波的見(jiàn)聞與感受，也為讀者拼湊出這個(gè)“近未來(lái)”的末世畫卷。同時(shí)，小說(shuō)還套用了大量懸疑小說(shuō)的敘事要素來(lái)展示“異人世界”的荒涼、殘酷與神秘，揭示了命運(yùn)的無(wú)常，生存的荒誕以及人性的復(fù)雜。小說(shuō)以被妖魔化的“螻蟻人”為敘事的“噱頭”，展示了這個(gè)“大圖景”世界的冰山一角，同時(shí)串聯(lián)了曼波的失蹤之謎、大畫師與地上地下世界的關(guān)系之謎、扮貓的身世之謎、鬼面人的身份之謎、闌尾鎮(zhèn)的形成之謎、城邦政府與螻蟻城的共生之謎、螻蟻人的終極命運(yùn)之謎以及《惡棍》與小說(shuō)中的世界關(guān)系之謎，故事內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣、敘事結(jié)構(gòu)層層深入，形成了一個(gè)意義指涉的“莫比烏斯”之環(huán)。主人公馬波的尋姐之旅迷霧重重，解開(kāi)舊的謎題，新的謎題又接踵而至。主人公的連續(xù)性的“解謎”過(guò)程，不僅增強(qiáng)了敘事的張力，豐富了小說(shuō)人物形象譜系的審美創(chuàng)造，也為讀者展示了一個(gè)神奇變幻的藝術(shù)世界［5］。借助于“公路+懸疑小說(shuō)”的敘事模式，《異人行》在極短的故事篇幅中別出心裁地構(gòu)建出多線程相互交織的復(fù)雜“故事線”，把一個(gè)簡(jiǎn)單的歷險(xiǎn)故事的敘事進(jìn)程開(kāi)發(fā)到了極致，并產(chǎn)生了令人拍案叫絕的審美效果。

綜上所述，《異人行》完全可以被視為一個(gè)集合了多種藝術(shù)體裁和表意實(shí)踐的“跨文體”敘事文本。因?yàn)樗谖捏w上融合了不同的體裁，借助于有意無(wú)意中呈現(xiàn)出奇幻故事、反烏托邦小說(shuō)、圖文書①小說(shuō)中內(nèi)附了10余幅城邦世界的地圖、標(biāo)記和示意圖，并配有簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，補(bǔ)充了語(yǔ)言敘事表現(xiàn)力的不足，給讀者提供了想象的直觀依據(jù)，這也是一種體現(xiàn)“語(yǔ)圖敘事”張力的文體實(shí)踐。、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、科幻電影、懸疑小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)游戲②小說(shuō)的敘事進(jìn)程明顯可以被“轉(zhuǎn)換”為地上城邦世界與地下螻蟻城兩個(gè)大型“游戲副本”，主人公馬波的歷險(xiǎn)也可以被比喻為“冒險(xiǎn)打怪”的游戲體驗(yàn)。等不同文藝體裁的多元結(jié)構(gòu)，彰顯出某種“百科全書式”文體的美學(xué)特征。

三、多元審美視域下的“后人類性”悲歌

在以“超長(zhǎng)”和“注水”特征見(jiàn)長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，《異人行》僅僅算得上是一部“小品”。但是，如此簡(jiǎn)短的篇幅卻不僅囊括了豐富多樣的主題，也成功刻畫了數(shù)量驚人且各具特色的人物。除主人公馬波及其小團(tuán)隊(duì)之外，小說(shuō)中出現(xiàn)的每一個(gè)人物都栩栩如生。地上城和螻蟻城的設(shè)計(jì)者大畫師、陰險(xiǎn)狡詐的卡車司機(jī)沌蛇、反抗城邦的“裂井三俠”、悲天憫人的半個(gè)上校、告密者兼作曲人水聽(tīng)、販賣私酒的酒吧老板鐵酋長(zhǎng)、落魄的金融大亨急王等形成了立體多樣的人物譜系，體現(xiàn)了作者出色的人物刻畫功底。每一個(gè)在小說(shuō)中出現(xiàn)的人物，都包含了豐富的故事；每一段只言片語(yǔ)的人物形象勾勒，都揭示了這些人物性格的不同側(cè)面。善惡價(jià)值觀的對(duì)立沖突與妥協(xié)被融合在人物塑造之中，并多側(cè)面地展現(xiàn)出來(lái)，極大地拓展了小說(shuō)的意義雕琢和主題表現(xiàn)空間。

其一，小說(shuō)中刻畫了各種各樣的“異人”或后人類形象，特別是小說(shuō)對(duì)螻蟻人的描摹，充滿了神秘怪誕色彩。小說(shuō)除了利用懸疑技巧描摹“螻蟻人”，還不惜筆墨描繪正常人中的“反人類”或“非人類”角色，他們大多數(shù)是被異化了的普通人，如卡車司機(jī)團(tuán)伙頭目沌蛇、泥漿天使殺手莫莫等，他們身上種種卑鄙猥瑣、陰暗狂躁、變態(tài)殘酷的言行舉止不僅令人畏懼而且讓人不齒唾棄。即使是小說(shuō)中神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的主人公之一曼波，作者也沒(méi)有把她塑造成一個(gè)“拯救弱者于水火”的“圣母形象”，而是通過(guò)抽絲剝繭的敘述刻畫了她性格的復(fù)雜性，揭示了其人格的瑕疵與裂隙，并通過(guò)她最終的毀滅來(lái)彰顯人性的不確定性。因此，《異人行》并不像諸如《廢土》《狩魔手記》《地球省》（龍一著）等大多數(shù)“近未來(lái)”科幻小說(shuō)那樣去露骨地描寫道德崩壞的“惡托邦世界”，也沒(méi)有著力去刻畫某種看似和諧美好的“烏托邦社會(huì)”，而是截取了“想象性未來(lái)”的一個(gè)“斷面”，以“公路小說(shuō)”和“懸疑文學(xué)”的表現(xiàn)方式，借助城邦世界中的普通人與地下城“白化”螻蟻人的敵對(duì)、紛爭(zhēng)與互相傷害的情節(jié)，為讀者揭示出未來(lái)社會(huì)中可能存在兩個(gè)互相沖突的部分，即真實(shí)的人性與虛構(gòu)的末世之間的審美張力。與此同時(shí)，小說(shuō)也沒(méi)有觸及當(dāng)代（網(wǎng)絡(luò)）科幻小說(shuō)（《三體》《地球紀(jì)元》《遺落南境》《安德的游戲》《分歧者》《饑餓的游戲》等）常見(jiàn)的“后人類社會(huì)”批判理論諸多宏大敘事的主題，例如：星際戰(zhàn)爭(zhēng)、宇宙社會(huì)學(xué)、生命政治、生存危機(jī)或“太空歌劇”等諸層面，而始終落腳于人性善惡與社會(huì)情境劇變之間的矛盾沖突，構(gòu)建一種人文關(guān)懷的敘事維度，最終確立“人”的價(jià)值與意義。

其二，地下螻蟻城白化了的螻蟻人總會(huì)讓人想起《大護(hù)法》中茍且偷生的“花生人”。螻蟻人白化的病變皮膚與面相讓地上的人們感到恐懼、惡心和鄙夷，因?yàn)檫@些病態(tài)的身體形貌表現(xiàn)的是地表人類想要極力隱匿的內(nèi)心的罪惡、丑陋與陰暗的欲望本性。螻蟻人在曼波的鼓動(dòng)下想要和地上的人談?wù)摵献饕约八麄儗で笊鏅?quán)的舉動(dòng)，就像小鎮(zhèn)上的“花生人”長(zhǎng)出了眼睛和嘴巴，讓人類感到恐懼一樣具有深刻的象征意義。人類真正恐懼的并不是這些“異人”恐怖的外形，而是他們內(nèi)心那些見(jiàn)不得光的罪惡欲望。對(duì)此，小說(shuō)描述道：“傳說(shuō)螻蟻人的身上帶著病毒，凡是見(jiàn)過(guò)他們的人都會(huì)死。而螻蟻人也不會(huì)在人前露面。他們的存在方式就像是每個(gè)人人性里丑陋的一面，連自己都不想看到自己?！币虼耍?dāng)螻蟻人希望走出地下世界并和地上人類和平相處時(shí)，才會(huì)受到城邦的當(dāng)權(quán)者以及普通人的強(qiáng)烈反對(duì)。因?yàn)樗麄儾桓颐鎸?duì)自己心中的罪惡與丑陋，因此也不想給螻蟻人生存的機(jī)會(huì)，所以他們啟動(dòng)了“水泥匣計(jì)劃”，派遣軍隊(duì)用水泥封死了地下螻蟻城的各個(gè)出口，也徒勞地希望將他們內(nèi)心的黑暗與罪惡永遠(yuǎn)塵封于地下。然而，螻蟻人的掙扎與反抗，地上的人們的阻止和鎮(zhèn)壓最終都是徒勞的，因?yàn)檫@個(gè)世界注定會(huì)在“最后一戰(zhàn)”中土崩瓦解、魚(yú)死網(wǎng)破。如前所述，即使是螻蟻人的領(lǐng)導(dǎo)者曼波這樣的叛逆者，也并不是正義的化身，她只想報(bào)復(fù)人類社會(huì)，以此宣泄她自小被父母和人類遺棄后在心中積壓的嫉妒與憤恨。曼波既可憐又可惡，她是社會(huì)的棄兒，同時(shí)她也拋棄了這個(gè)世界，她把所有螻蟻人的生命當(dāng)作她向社會(huì)復(fù)仇的可悲工具。小說(shuō)的可貴之處在于作者并沒(méi)有把人物描寫成單純的英雄或者惡棍，而是揭露了其作為有人格缺陷的個(gè)體的多個(gè)側(cè)面，這就避免了“扁平化”的人物塑造帶來(lái)的呆滯感與單向度，使得網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)的人物性格刻畫獲得了復(fù)雜的延展性維度。

其三，在小說(shuō)所刻畫的這個(gè)愛(ài)恨交織的有些灰暗的故事背景中，也暗含著某種明晰的人性光彩，正因?yàn)槿绱?，小說(shuō)的情感基調(diào)才不至于那么低沉落寞，能夠?yàn)樽x者帶來(lái)人道的溫暖，這體現(xiàn)在對(duì)半個(gè)上校以及急王的遺產(chǎn)繼承人小學(xué)徒最終命運(yùn)的交代。在螻蟻人炸毀地下通道涌入地上世界后，半個(gè)上校達(dá)利果斷地解散了屠城的軍隊(duì)，并拒絕參與對(duì)螻蟻人的屠殺，這不僅表明這個(gè)身體殘缺但人格健全的人勇敢與正直的品性，也暗示了他與城邦政府的徹底“決裂”。在半個(gè)上校身上，我們看到的一個(gè)真正充滿人性光輝的大寫的“人”。半個(gè)上校是真正的英雄，他身上的人性光輝沖淡了小說(shuō)悲劇結(jié)局的灰暗色調(diào)，給這個(gè)墮落的末日世界帶來(lái)了某種慰藉與希望。歷經(jīng)艱辛來(lái)到屠城的小學(xué)徒則用急王的錢購(gòu)買了被螻蟻人燒毀了的半座屠城的廢墟，他要建立一座大學(xué)，聘請(qǐng)屠城大學(xué)的教授教他讀書。對(duì)于財(cái)產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，小學(xué)徒只有一個(gè)要求：在廢墟上的大學(xué)建成之前，打開(kāi)所有的路燈，這樣他就可以在路燈下面讀書，而其他想讀書卻又上不起大學(xué)、點(diǎn)不起燈的貧苦學(xué)子也可以在他的路燈下讀書。由小學(xué)徒倡議而開(kāi)啟的這些“廢墟上的路燈”，成了人性之光的雙重明喻，路燈不僅給人帶來(lái)光明、指引方向，也象征了這個(gè)廢墟一般的末世世界中依然有像小學(xué)徒這樣初心未泯的赤子。他們懂得命運(yùn)的艱難、獲取的不易、拼搏的價(jià)值，所以他們才會(huì)非常珍視一切能夠改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，并能夠?qū)⒆约旱呐蛨?jiān)韌轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻嫫鞄?，指引著其他保持初心的蕓蕓眾生，希冀他們也能在微弱的路燈指引下改變自己的命運(yùn)，迎來(lái)希望的生活。在善惡二元價(jià)值觀體系的話語(yǔ)建構(gòu)之外，《異人行》別出心裁地塑造了半個(gè)上校、小學(xué)徒、泰卡甚至敦佐這樣一些充滿著赤子情懷的配角人物，通過(guò)他們的言行來(lái)展示人性的復(fù)雜、卑微與偉大，向縱深方向拓展小說(shuō)故事情，建立了一個(gè)富有深度且又感人至深的審美烏托邦，喚醒了讀者內(nèi)心深處最柔軟的角落。在一個(gè)青年作家身上，我們雖然看到了她對(duì)人性復(fù)雜的猶疑心理，但也能切實(shí)領(lǐng)略到其借助于深厚的藝術(shù)修養(yǎng)與普世價(jià)值關(guān)懷所彰顯出的人格魅力與人文情懷。

其四，小說(shuō)展現(xiàn)人性復(fù)雜性的另一個(gè)方式是它集中地描繪了各式各樣的“后人類的毀滅”。例如：城邦的權(quán)謀者（屠城和新城的城主）死于曼波復(fù)仇的大火，卑微的螻蟻人（殺手“微聲”和其他無(wú)名者）死于自相殘殺，為眾人抱薪者（扮貓、急王）死于困厄，權(quán)謀的幫兇者（大畫師、古戎）死于暗殺，作惡多端的惡棍（沌蛇）死于馬波的反殺，甚至在背地里謀劃一切的終極大Boss 曼波最后也死了……一場(chǎng)終極大戰(zhàn)過(guò)后，絕望的廢墟上只剩下理想破碎的追夢(mèng)者、逃避現(xiàn)實(shí)的自我放逐者以及面對(duì)無(wú)常命運(yùn)的幸存者。在這一出末世悲劇中，善與惡、美與丑、愛(ài)與恨、正義與無(wú)道一起在混亂中毀滅。善惡有報(bào)的政治倫理并沒(méi)有在這部小說(shuō)中獲得敘事正義的支持，而“白茫茫大地真干凈”的敘事倫理所透露出來(lái)的荒誕虛無(wú)和焦灼絕望卻在讀者心中留下了難以磨滅的震撼感，它不僅增強(qiáng)了小說(shuō)作為一部反科幻、荒誕未來(lái)主義的敘事文本的“藝術(shù)成色”，更體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)在主題思想和藝術(shù)價(jià)值追求方面所作出的大膽突破，極大地拓展了當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的審美表現(xiàn)力。

四、結(jié)語(yǔ)

“即便是天使，也看不見(jiàn)人們心里的苦難?！裳厶焓沟囊馑计鋵?shí)是：神也不長(zhǎng)眼！”因?yàn)?，“現(xiàn)在這個(gè)人人自危的艱難世界，沒(méi)人顧得上尊重和照顧別人”。這是小說(shuō)中最能擊透人心的話語(yǔ)。很明顯，《異人行》通過(guò)20余萬(wàn)字的篇幅、帶著極大的誠(chéng)意為我們展示了“蒙眼天使”所看不見(jiàn)的各種人間悲劇與苦難，重新喚起我們對(duì)于“人是什么”的思考。由此看來(lái)，小說(shuō)虛構(gòu)的故事雖然是“近未來(lái)”的“末世”，但它的情感指向卻是真實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)世界。七馬給我們講述了一個(gè)蘊(yùn)含樸素哲理的未來(lái)故事，這個(gè)故事有著荒誕與魔幻的外殼，但卻隱藏著一顆悲憫而人道的內(nèi)心。小說(shuō)中形形色色的人物對(duì)于仇恨、愛(ài)戀、責(zé)任、權(quán)利和道義所做的種種決斷與取舍，既蘊(yùn)含著西方式的理性思考，又潛藏著東方式的天道情懷。作為一部網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)，《異人行》為讀者提供了一曲多聲部交響的后人類生命戀曲與人性悲歌。