莫 付 歡
(廣西科技師范學院人事處,廣西來賓 546199)
廣西當代詩壇的發(fā)展動態(tài)及其在國內(nèi)詩壇的地位一直受到詩界和學界的關注。譚五昌認為:“廣西當代詩歌一直以一種沉靜的姿態(tài)在參與中國當代詩歌的整體性發(fā)展……廣西當代詩歌的存在價值,在于其維護了中國當代詩歌版圖的完整性?!保?]關于廣西當代詩歌的發(fā)展態(tài)勢,詩人羅小鳳贊同河池青年學者陳代云的“隱秘的上升”之說[2],她認為,廣西當代詩歌“一直是處于動態(tài)發(fā)展螺旋前進之中”[3]29,在豐富而熱鬧的景象中呈現(xiàn)出一些典型而可貴的詩學傾向,如生態(tài)詩學傾向、智性書寫傾向等,這些詩學傾向“形成了廣西詩歌值得肯定的一些詩歌質(zhì)素”;但另一方面廣西的詩歌發(fā)展亦存在諸多發(fā)展困境,沒有解決好“冷與熱”“多與少”“輕與重”“新與舊”的矛盾[4]。黃曉娟認為,新世紀以來廣西詩歌發(fā)展“多元共生齊頭并進”[5]。筆者認為,這幾位學者對廣西當代詩歌和新世紀以來詩歌創(chuàng)作的把脈是比較客觀、準確的。廣西當代詩歌曾有過“百鳥衣”和文化尋根時代的輝煌,也曾在新舊世紀交替之間以其自發(fā)的民間力量在大中國的邊地默默地頑強生存著,更在新世紀中借力新媒體盡情地展現(xiàn)其“多元共生”的景象與熱鬧;但是,若將其放置在中國當代詩歌版圖中,新世紀以來,能在中國詩壇發(fā)聲的廣西詩人卻鳳毛麟角。從含金量較高的詩壇獎項來看,廣西僅劉春和陸輝艷二人獲得過“華文青年詩人獎”,其他獎項至今尚無人獲得;從學界研究的角度看,張清華于2014 年出版的著作《中國當代民間詩歌地理》未出現(xiàn)廣西民刊或詩人,孫曉婭于2017 年發(fā)表在《文藝報》的論文《在豐富活躍中開拓詩藝空間——近五年詩歌創(chuàng)作概述》提及的廣西詩人只有20 世紀60 年代出生的詩人楊克。因此,廣西新世紀詩歌若想成為中國新世紀詩歌版圖的“重要部分”,還需進一步總結自身發(fā)展的問題,探尋突圍困境的方法,開創(chuàng)新的詩學視域。本文嘗試以新世紀以來廣西代表性詩人詩作為研究對象,采用文本細讀與比較分析的方法,走進詩歌的內(nèi)里,走出詩歌的表象,總結其發(fā)展中的問題,探索其發(fā)展的新可能。
詩人不僅是民族物質(zhì)文明的見證者,更是民族的精神史學家,肩負著建構民族精神史的使命。這就要求詩人不僅要具有形而下的對所見“他者”的敘述能力,更要有形而上的對“自我”及社會的深層審視與建構能力。
新世紀詩歌已進入第20 個年頭,在時間的流逝中,廣西的詩人們用辛苦錘煉的詩句記錄著時代的變遷和邊地少數(shù)民族的精神成長,印證著時代對詩歌的需求。在新世紀轟轟烈烈的城市化進程中,社會的裂變催生出諸多之前未曾出現(xiàn)過的精神新質(zhì)。作為時代精神史的創(chuàng)建者之一,詩人毋庸置疑要承擔起發(fā)現(xiàn)、透析、闡釋、建構這種精神新質(zhì)的責任。在具體的詩歌創(chuàng)作中,如何將這種形而上的精神新質(zhì)落實到形而下的具體書寫中,使之成為一種“有意味的形式”,這對詩人而言是一個不易攻克的難題。
新世紀以來,廣西詩人對形而下的日常生活場景和個體生命經(jīng)歷的書寫熱度有增無減,這使得廣西新世紀詩歌具有很強的生活現(xiàn)場感。以當前仍然活躍于詩壇的廣西詩歌民刊來說,首府南寧的《自行車》堪稱代表?!白孕熊嚒痹娙耸?0 世紀90 年代以后廣西“先鋒”詩人群的代表,他們的詩作在詩歌的形式創(chuàng)新上帶有鮮明的“實驗性”,他們倡導詩歌在表現(xiàn)形式上不被既定形式拘束的“自行”。然而,“自行車”詩人掙脫了僵化的舊形式后,將“自行”在何處呢?“詩,就是我們直接經(jīng)歷的生活,場所,生活所遭遇到的一切”,“遷流的瞬間作為一個事件凝固下來,抽象的時間成為一個現(xiàn)場、一個當場,或場所,生命在此處發(fā)出具體的顫動”,“詩即生活,生活即詩”[6]。自行車詩人強調(diào)詩歌的日常生活化,強調(diào)詩歌的生存現(xiàn)場感和個體生命的現(xiàn)實體驗性,強調(diào)一種熱衷于書寫生活瑣事的形而下寫作姿態(tài)。以“自行車”詩人的領軍人物非亞的詩作為例,其詩在很大程度上是一種忠于生活的“記錄”,例如這首《每天的一些記錄》[7]57:
刷牙4 次/洗臉3 次,去衛(wèi)生間/8 次,坐電梯/6次,打電話9 次/想念一個人3 次/躺到床上2 次/坐下來8 次,喝水5 次/在窗口眺望1 次,上樓梯/3次,看報紙1 次/因一件事自卑1 次/在紙上,寫寫畫畫/5 次,聽音樂3 次,洗澡/1 次,跑步1 次/抱兒子5 次,吃飯/3 次,深夜脫掉衣服,做愛/1 次,在床上/和自己探討/死亡1次
又如《變化》[7]57:
昨天下午窗外出了幾個小時太陽/今天又變回了陰天/中午我?guī)鹤铀X/晚上有個器官在醫(yī)院/等待廢除堆積一日的脂肪
這種“記錄體”詩歌是非亞詩作的多數(shù)。這種形而下的寫作方式把生活和詩歌“雅”“美”的形式外衣全部褪掉,以赤裸裸的方式還原生活最粗糲的原態(tài)。在這種純粹日常性的生活“記錄”中,詩人讓詩歌自然地呈現(xiàn)“事實詩意”,往往用生活或情緒的某個“瞬間”來“定格”個體生活或生命時間長流中的某個意義和價值。非亞式的先鋒詩歌代表著廣西新世紀詩歌“否定式”的自我革命,這類詩歌以“向下”的姿態(tài)反抗僵化和陳舊的詩歌模式,探索新的詩學理念,是廣西新世紀詩歌自身發(fā)展中不可或缺的重要組成部分。但是,從20 世紀90 年代至今,以非亞為代表的“自行車”詩人在這種先鋒探索中前進的步伐有待加快,對先鋒寫作文本的普世性價值的挖掘尚需進一步加強。“自行車”詩人的作品相對而言比較平面化,稍欠一種深度的形而上的精神追問,詩人對歷史、宇宙、生死的思考尚缺乏一定程度的生命熱度。就此而言,“自行車”詩人或許還需進一步加強自我經(jīng)驗世界的精神提煉,還需在詩歌形式的先鋒探索中致力于詩歌形而上的精神建構。
相對以非亞為代表的《自行車》詩人,以劉春為代表的《揚子鱷》詩人具有更自覺的歷史意識和問題意識。從詩歌的題材而言,劉春的詩歌大多數(shù)也是取材于生活中的平凡瑣碎之物,詩歌文本傳遞出來的平民性和生活氣息很濃郁,例如這首《我寫下的都是卑微的事物》[8]:
青草,黃花,在黑夜里飛起的紙片
冬天的最后一滴雪……
我寫下它們,表情平靜,心中卻無限感傷
那一年,我寫下“青草”
鄰家的少女遠嫁到了廣東
我寫下“黃花”
秋風送來樓上老婦人咳嗽的聲音
而有人看到我筆下的紙片,就哭了
或許他想起了失散已久的親人
或許他的命運比紙片更慣于漂泊
在這座小小的城市
我這個新聞單位的小職員
干著最普通的工作
卻見過太多注定要被忽略的事情
比如今天,一個長得很像我父親的老人
沖進我的辦公室
起初他茫然四顧,然后開始哭泣
(5) 煮膠。用小火煮膠,加熱過程中不斷攪拌,直到沸騰,保持微沸狀態(tài)約5 min,直至完全溶解,用100目濾布過濾備用。
后來自然而然地跪了下去
他穿得太少了,同事趕緊去調(diào)空調(diào)的溫度
在那一瞬,我的眼睛被熱風擊中
冬天最后的那一滴雪
從眼角流淌出來
“青草”“少女”“黃花”“老婦人”“老人”都是生活中極平常的物與人,但詩人卻自覺地以反思的姿態(tài)從對這些平凡的物與人的描述中呈現(xiàn)詩歌藝術創(chuàng)作的復雜性、生活的多面性以及精神的復雜性。這種日?;纳顖鼍暗拿枋隹此埔环N“記錄”,然而卻是一種將生活經(jīng)過藝術化加工后富有深度哲思的呈現(xiàn)。詩人用極簡的文字把“青草”“少女”與中國工業(yè)時代的代表省份“廣東”聯(lián)系起來,“少女”遠嫁“廣東”,實際上是詩人對農(nóng)耕文明日漸消散的失落與感傷。秋風中“黃花”與“老婦人”的“咳嗽”,是詩人對城市化進程的焦灼與恐懼。象征著華夏民族根基的農(nóng)耕文明的消散,使人在堅硬冰冷的鋼筋水泥的工業(yè)化、商業(yè)化社會中猶如飄飛的“紙片”,沒有精神的歸宿之地。接著,詩人化身為一個小城市中新聞單位的小職員,猶如一個城市的守夜者,在城市的一隅見證著許多比鋼筋水泥還堅硬冰冷的“注定要被忽略的事情”,目睹了“像我父親的老人”的“哭泣”與“下跪”,眼淚像融化的冬雪從眼角流出。劉春的其他詩作,如《一個俗人的早晨》《請允許我做一個怯懦的人》《月光》《草民》等,均有鮮明的生活化寫作特征。詩人將日?;恼鎸嵣顖鼍百x予了反思性的精神之思,使日常的人、事、物帶上了巨大的精神能量,這種能量像一盞黑暗中的明燈,照亮更真實的現(xiàn)實。劉春用一種充滿生活原態(tài)的形而下敘事使我們窺見了新世紀中國大地上推土機建造的城市森林日益膨脹的欲望和日漸萎靡的精神,使我們更清楚地目睹了時代的精神病灶和那個漸行漸遠的精神故鄉(xiāng)。在新世紀的廣西詩人中,能將形而下的現(xiàn)實生活和形而上的精神內(nèi)核較好交融在詩作中的詩人并不多。就這點而言,劉春的詩歌是廣西新世紀詩歌不可或缺的一部分。
劉春的詩歌讓我們更清楚的“看見”,這種“看見”如能減少一些二元對立的沖動,沒有在“歧路村”與“廣東”、個體與“群體”、“懦弱”與掙扎之間設置一分為二的鴻溝和立場,多一些沉潛內(nèi)心的冷靜與融合,或許,詩歌的語言會更有張力。此外,在“看見”之后,除了“從眼角流淌出來”的眼淚以及我的“懦弱”之外,如能更進一步深潛人的內(nèi)面向度,更深入地探索時代精神病灶的病源,并能對人的內(nèi)面向度的精神建構提供獨特的廣西詩歌方案,從而使詩歌具有更“硬核”的詩性,或許,這是廣西新世紀詩歌突圍發(fā)展困境的一種可能。
伴隨著新詩的百年積淀,廣西的新世紀詩歌在詩藝的探索上也日趨進步,但整體而言,與同時代的其他省份詩人相比,廣西詩人在詩藝實踐上還需付出更多的努力。對比山東青年詩人孫悟的《小水庫》[9],我們試圖尋找兩地詩人在詩藝上的差距。
小伙伴們洗完澡,就在旁邊的水溝
堆水塹,造泥槍,然后誰也不認識誰
分成紅軍和藍軍,打泥仗
就這樣直到放學,直到夕陽落下
直到我走向縣城,他們走向比水庫更新的日子
直到午夜的暴雨響起,我還披衣而坐
孫悟的這首小詩看似很簡單,但卻富有詩性,其所帶來的詩美愉悅遠遠超出了讀者閱讀的審美期待,這種審美經(jīng)驗是小說、散文等文體無法帶來的。孫悟的敘事能力極強,雖只用寥寥六行字,但卻在情真意切的故鄉(xiāng)童年遙想的敘述中極其自然地鏈接了歷史的想象和人生的思考,詩意真切而開闊。詩歌巧妙地用三個“直到”超越了小水庫的時間維度與空間視域,在童年與現(xiàn)在、過去與未來的時間長河中,讓深刻的哲思伴隨在最自然的生存形態(tài)中。在這里,“小伙伴”與“我”、“小水庫”與“縣城”、“比水庫更新的日子”與“午夜的暴雨”并沒有截然的對立,只是,當“我走向縣城”后,就注定了要在“午夜的暴雨”中孤獨地“披衣而坐”,童年和故鄉(xiāng)只能是一種遙遠的懷想,在精神的長途跋涉中,只留下詩人午夜暴雨中孤獨的身影。一種對理想的精神家園和自然的生存形態(tài)的消失而發(fā)出的長長的嘆息充盈在詩歌的字里行間,語言與存在之間獲得高度統(tǒng)一,共同棲居在詩意的家園中。
新世紀城市化進程的推土機也不可避免地開到了南國邊陲的廣西,傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明和遙遠的農(nóng)村童趣在機器的轟隆聲中與現(xiàn)代城市和工業(yè)文明在激越地碰撞。廣西的詩人也和孫悟一樣在敏銳地關注、捕捉著這兩種文明的碰撞與妥協(xié),用詩句追尋著農(nóng)耕時代的幻象。劉頻的《中國,請轉(zhuǎn)過臉來看看我的故鄉(xiāng)》《廢棄的火柴廠》《橘子園,在規(guī)劃紅線里睡熟》,劉春的《我寫下的都是卑微的事物》《干草剁》《遠方》,盤妙彬的《魚不知道》《小白船》等,都是這類詩歌的代表。在故鄉(xiāng)的精神地理構建上,劉頻的《中國,請轉(zhuǎn)過臉來看看我的故鄉(xiāng)》與孫悟的重返“崮山村”有驚人的相似之處。在劉頻看來,故鄉(xiāng)是“一壇被工業(yè)酒精勾兌過的鄉(xiāng)愁?!灰粋€農(nóng)村合作銀行的賬號一棍打昏,和一疊錢一起被塞進麻袋,沉入漸行漸遠的鄉(xiāng)音和籍貫里?!业墓枢l(xiāng)是一株轉(zhuǎn)基因玉米,在農(nóng)藥橫流、谷雨敗壞的春天,有誰還會用一把21 世紀豁嘴的鋤頭去挖出在一叢野蕨菜根部喘息的神靈?!谕仆翙C擴張的地圖里,一條草魚也從農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)戶口暗自過渡,城市反包圍農(nóng)村,只有族譜里的鄉(xiāng)紳在蠅頭小楷里悄然閃避?!F(xiàn)在,連麻雀也隨風改了姓,留給我的是一塊被征用了的晚稻田,是那個最后的稻草人,只有它還在用飄零的枯草,想摟緊一個故人”①劉頻:《麻雀詩刊》,柳州鐵路天元印務印制,2016總第十六期,第30頁。。在這首詩中,劉頻對農(nóng)耕時代的“野蕨菜根部喘息的神靈”“晚稻田”和“稻草人”的崇尚與留戀,對工業(yè)時代的“酒精”“農(nóng)藥”“推土機”對故鄉(xiāng)與人類心靈的掠奪與侵占的痛楚躍然紙上。這種痛徹心扉的絕然表達是一種語言的線性表意。這種線性表意使詩人的姿態(tài)純粹而獨立,也使讀者更易與之相通相融,但是,在詩與思的時空建構上,這首詩歌尚缺少一種拓撲學意義上的更多面和復雜的美學內(nèi)涵。相比之下,孫悟的《小水庫》詩句雖更簡短,但他卻用一種雙線敘事打通時空的限度,在散漫和瞬時、過去和此在的轉(zhuǎn)換中讓兩種不同的人生軌跡同時并存,和平共處,從而使詩歌有限的語言生發(fā)的詩意更具超越性。這既是一種詩藝的修為,更是一種詩意的歷史洞見和人性的終極關懷。就這點而言,不管是劉頻、劉春、盤妙彬,還是廣西其他詩人都需要更加努力地去追趕。
新世紀以來,在網(wǎng)絡與新媒體的催生下,中國新詩迎來了狂歡式的春天,詩歌的生產(chǎn)、傳播、活動忽如一夜春風來遍布大江南北。盡管處在邊地,但廣西詩歌也不甘寂寞,以其特有的方式參與了這場熱鬧的狂歡。從詩歌的生產(chǎn)和傳播方面看,新世紀后,隨著《揚子鱷》《自行車》《漆》《麻雀》等詩歌民間期刊的復刊、創(chuàng)刊以及《南樓丹霞》《相思湖詩群》等校園詩刊的出現(xiàn),《廣西文學》《紅豆》《南方文學》等官刊的助力,加之“揚子鱷論壇”“三個A”“詩想者”等詩歌網(wǎng)絡平臺的出現(xiàn),廣西詩歌生產(chǎn)的平臺搭建“線上線下”雙線齊建,毫不遜色于其他詩歌大省。這些詩歌平臺的搭建為廣西詩歌生產(chǎn)提供了充足的舞臺和陣地,老詩新詩都得以在各大詩刊、網(wǎng)站“話詩論劍”。在各大詩歌傳播平臺的催生下,新世紀以來廣西詩歌的產(chǎn)量較之過去呈倍增之勢。
從詩歌活動方面講,更是一派熱鬧景象。如果說2006 年在廣西北流市舉辦的“第一屆廣西青年詩會”是新世紀廣西詩人和評論家的首次大相聚,那么2010年由劉春在桂林發(fā)起、已連續(xù)舉辦十屆的“桂林詩會”則是新世紀區(qū)內(nèi)外詩人和評論家的“桂林式狂歡”,由廣西文聯(lián)、廣西作家協(xié)會連續(xù)主辦三屆的“廣西花山詩會”更是廣西詩歌活動的濃彩重筆,這些詩歌活動的開展為廣西詩歌發(fā)展提供了較好的經(jīng)驗總結和發(fā)展形勢研判;各大詩歌民間期刊的周年詩會如《麻雀》詩刊于2015 年秋在廣西來賓召開的“成立五周年詩會”,為廣西詩歌發(fā)展注入了強勁的內(nèi)在動力;自治區(qū)圖書館舉辦的“悅心讀書會”以及廣西各地市、各高校舉辦的各類讀書會、詩歌朗誦會,為廣西詩歌提供了一種走入尋常百姓家的交流平臺。各種詩歌活動借勢媒體的傳播后,所形成的效應極大地改善了新世紀廣西詩歌發(fā)展的“邊緣化”“小眾化”的生存境遇,形成一種全新的回暖之勢,呈現(xiàn)一派熱鬧、繁榮的發(fā)展景象。
與這種熱鬧、繁榮的外部形態(tài)相比,新世紀廣西詩人詩作獲得國內(nèi)大獎或入選各大重要詩歌選本的卻屈指可數(shù),冷清至極?;仡櫺率兰o廣西詩歌發(fā)展的20 年,詩人們熱衷于詩歌的外部狂歡,在一定程度上忽視了詩歌的自身建設,詩歌的語言、修辭、體式、精神、情感等內(nèi)質(zhì)問題鮮有被專題研討。詩歌的活動或活動中的詩歌都無法代替詩人的真實底色和詩歌發(fā)展的真實水平,唯有深入內(nèi)質(zhì)生成詩人的主體意識、詩歌精神,反復錘煉詩歌的語言和修辭藝術,勇于探索詩歌的新方向和新手法,廣西詩歌的新發(fā)展才成為可能。這要求廣西詩人首先要有對自身和廣西詩歌總體水平的清醒認識和客觀評估,從而形成群體上的反思和焦慮,促使內(nèi)在的覺醒和內(nèi)部革命的形成。其次,廣西詩人應預留更多的耐心和精力來打磨詩藝,使詩歌文本成為唯一而獨特的“這一個”。最后,在關注、反思歷史與現(xiàn)實中提升個體格局,使詩歌既有落點又具超越性。這應該也是廣西新世紀詩歌突圍發(fā)展困境的一種可能。
廣西的風物人情是廣西詩人的創(chuàng)作土壤,也是廣西詩人的精神原鄉(xiāng)。廣西詩歌想要以獨立的姿態(tài)屹立在中國詩歌版圖的重要位置,廣西詩人就要立足于腳下的土地,在勤奮筆耕的同時需保持清醒的認識和明確的研判,深入探索詩歌在反映社會生活與精神建構、詩意與詩藝的處理、外部活動與內(nèi)質(zhì)積淀等方面存在的問題,在發(fā)現(xiàn)問題中進行自我革命,從而尋找到詩歌突圍的新方法。