滴不盡相思血淚，開(kāi)不完春柳春花

茅盾與張愛(ài)玲刻畫(huà)的女性主要生活在都市之中，她們的愛(ài)情是戰(zhàn)亂都市里的愛(ài)情，茅盾筆下的女性富有活力，奔放，叛逆且自我，具有超前的愛(ài)情觀。張愛(ài)玲筆下的女性則如凌霄花，終其一生都在攀附著男人，在苦海中沉淪。而許地山，沈從文描摹的女性大多不生活在都市之中，許地山筆下的女性受到封建婚姻制度的束縛，但她們能夠以一種堅(jiān)韌而平靜的態(tài)度來(lái)反抗著，沉默卻堅(jiān)定地追求著自主的愛(ài)情。而沈從文筆下的女性則較為幸運(yùn)，她們生活在邊陲，甚少受到封建禮俗的壓抑，她們的愛(ài)情完全發(fā)乎于天然，成為詮釋生命狀態(tài)的一個(gè)重要方面。

茅盾是由“五四”孕育的具有世界性眼光的作家，他廣泛地吸收了西方文學(xué)的影響，同時(shí)又兼?zhèn)涔诺渲髁x的熏陶。因此他筆下的女性形象主要有兩類，一類是典型的代表東方文化的女性，例如《幻滅》中的章靜，性格單純，溫婉怯懦，多愁善感，輕信他人，在理想與幻滅之中沉浮。茅盾將傳統(tǒng)的理想化的愛(ài)情婚戀觀放置于復(fù)雜的亂世中考量，也即是考量傳統(tǒng)的、恬靜和諧的女性品質(zhì)與風(fēng)云變幻的革命浪潮將會(huì)發(fā)生怎樣的碰撞。而第二類女性形象則是富有西方特色的“新人”，她們從外表到內(nèi)在，從氣質(zhì)到觀念，都反抗著封建傳統(tǒng)女性婚戀觀。我認(rèn)為她們的愛(ài)情觀下有三點(diǎn)性格內(nèi)核作為支撐，一是叛逆，二是自我意識(shí)，三是主動(dòng)。以《動(dòng)搖》中的孫舞陽(yáng)為例，她周旋于多名男子的曖昧關(guān)系中，卻提出“我也是血肉做的人，我也有本能的沖動(dòng)，有時(shí)我也不免——但是，這些性欲的沖動(dòng)拘束不了我。所以，沒(méi)有人被我愛(ài)過(guò)，只是被我玩過(guò)?！鼻也辉u(píng)論這樣的觀念是否合乎道德，這種敢于反抗封建傳統(tǒng)對(duì)于女性束縛的叛逆精神在當(dāng)時(shí)的社會(huì)是十分難能可貴的，而這種叛逆之中，又包含著強(qiáng)烈的自我意識(shí)，肯定了女性性欲的合理性。主動(dòng)性是深層次的性格內(nèi)核，作家常常將這兩類女子放在一起進(jìn)行描寫(xiě)，正體現(xiàn)了匠心之獨(dú)運(yùn)。如將章靜與慧對(duì)比描寫(xiě)，將孫舞陽(yáng)與陸梅麗進(jìn)行對(duì)比。章靜與陸梅麗雖有著古典女性的懦弱被動(dòng)，卻受到了一定的新思想的影響，有著追求自由愛(ài)情的美好愿望，但卻缺乏行動(dòng)力，甘心處于被動(dòng)地位。在追求理想時(shí)，她們同樣不敢主動(dòng)，而是等待著適應(yīng)社會(huì)?？梢哉f(shuō)，茅盾的女性刻畫(huà)其實(shí)是服務(wù)于革命精神的探索的，新派的女性充滿活力，叛逆不羈，作者對(duì)她們加以肯定的態(tài)度。作者在書(shū)寫(xiě)著胸中對(duì)于革命精神的一團(tuán)火，也在發(fā)出自己的疑問(wèn)，舊派女性該何去何從，新派女性是否能夠在革命事業(yè)中大放異彩呢？

與茅盾以革命，以政治為導(dǎo)向來(lái)書(shū)寫(xiě)女性不同的是，不問(wèn)政事的張愛(ài)玲筆下悲情的女子。張愛(ài)玲的出身以及坎坷遭遇決定了她難以寫(xiě)出茅盾筆下那樣奔放獨(dú)立的女子。葛薇龍一旦走進(jìn)那幢花園洋房，便開(kāi)始走向不可逆的悲劇。在葛的身上，體現(xiàn)了一個(gè)普通女子在物欲主義下不可避免地走向墮落的深淵。葛薇龍，沒(méi)有濃厚的家庭背景，在各方勢(shì)力的壓迫下，物質(zhì)和精神世界同樣的匱乏，人生體驗(yàn)的空白導(dǎo)致她們急于抓住什么來(lái)寄托自己的生命，女性自身力量的薄弱更加劇了情欲的支配地位。同樣是張揚(yáng)情欲，孫舞陽(yáng)是因?yàn)橛赂遥疝饼埵且驗(yàn)榍优?。這不禁讓我們反思，孫舞陽(yáng)，張素素，章秋柳這樣的女性，她們叛逆，主動(dòng)的底氣出自何處？在時(shí)代的滾滾車輪下，她們最終的結(jié)局是否會(huì)和葛薇龍如出一轍呢？

與茅盾，張愛(ài)玲筆下或波瀾壯闊，或蒼涼哀愁的筆調(diào)不同。沈從文和許地山的文學(xué)世界，或是原始的邊陲小鎮(zhèn)，民風(fēng)淳樸，風(fēng)光秀麗，富有神話色彩?；虺錆M了禪意，有一種永恒而奇幻的宗教色彩，流露出一種超然的智慧。這樣的氛圍也催生出他們筆下獨(dú)特而迷人的女性形象。許地山筆下的女性往往具有堅(jiān)韌的毅力，反抗封建思想束縛的勇氣，以及面對(duì)命運(yùn)無(wú)常的超然。《命命鳥(niǎo)》中的敏明，不顧父母對(duì)她愛(ài)情的阻撓，受到夢(mèng)境的點(diǎn)化以后，以平靜祥和地走入水中的方式追求自己的理想?！犊輻钌ā分械睦蠇D人云姑，多年以后見(jiàn)到年輕時(shí)的戀人，回憶起年輕時(shí)的甜蜜卻心酸的往事，兩人決定重修舊好，作者肯定了云姑即使年老卻勇于尋回愛(ài)情，反抗封建婚姻愛(ài)情制度的難能可貴。她們?cè)诿鎸?duì)封建禮教的壓迫時(shí)，沒(méi)有表現(xiàn)出極端激烈的反抗，而是用自己的生命去承受之，甚至對(duì)于迫害她們的人包括她們的丈夫，都能以一種平和，諒解的視角來(lái)看待。但是另一方面，她們?nèi)匀豢梢詧?jiān)守住自己，沒(méi)有像章靜，或是曹七巧，葛薇龍那樣迷失在亂世的洪流中甚至扭曲了自我。當(dāng)愛(ài)情缺失的時(shí)候，“云姑們”，“尚潔們”能夠安守自我，當(dāng)愛(ài)情降臨時(shí)，她們又敢于接受。這恰恰體現(xiàn)了許地山充滿佛教思想的蜘蛛哲學(xué)在愛(ài)情觀上的演繹。

沈從文筆下的女性則比上述的都更加幸運(yùn)。翠翠“在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物?！比刻臁俺悦罪埻嗖恕⑿◆~(yú)、雞蛋過(guò)日子”。她們是沈從文對(duì)于原始純粹，古樸自然，沒(méi)有受到現(xiàn)代都市文明的浸染的美的象征。她們無(wú)需反抗封建禮教，無(wú)需抵御都市的物欲橫流。她們的愛(ài)情是純粹的，是發(fā)乎于天性的，不用像白流蘇一般精打細(xì)算，時(shí)刻進(jìn)行利益的博弈。她們對(duì)待愛(ài)情是坦蕩的，媚金沒(méi)有等到豹子，毅然決然自殺。自由的愛(ài)情被全體族民歌頌，紀(jì)念。她們對(duì)待愛(ài)情是堅(jiān)貞的，翠翠日復(fù)一日地等待著儺送，“那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人還不曾回到茶峒來(lái)。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”翠翠等待著儺送，不是心急如焚地等待，不是等待戈多式的等待，這樣一種愛(ài)情的等待，即使泛著憂愁，也是混合著綠水青山，鳥(niǎo)唱蟲(chóng)鳴的秀麗優(yōu)美的憂愁。沈從文筆下的愛(ài)情，正體現(xiàn)了他營(yíng)造的“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”，并以這種方式去批判現(xiàn)代都市文明對(duì)人的異化和扭曲。

由上觀之，作家的人生遭遇不同，思想認(rèn)識(shí)不同，其筆下的女性對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度也就不同。作家常常將自己對(duì)于人生的思考以及疑問(wèn)投射到其創(chuàng)作的女性身上，無(wú)論是都市女性，還是邊陲鄉(xiāng)野女性，當(dāng)中多元化的愛(ài)情觀都可以成為研究當(dāng)時(shí)人們的價(jià)值取向，文學(xué)取向的標(biāo)尺。甚至對(duì)于當(dāng)今時(shí)代的愛(ài)情觀塑造仍然具有借鑒意義。

作者簡(jiǎn)介：浦卓（2000.03-）女，江西省南昌人，江西省南昌市南昌縣昌東鎮(zhèn)紫陽(yáng)大道99號(hào)江西師范大學(xué)，小學(xué)教育（語(yǔ)文方向）專業(yè)本科生