為了忘卻的記憶
——何頓抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)傷記憶書寫

莫 付 歡

（廣西科技師范學(xué)院人事處，廣西來賓 546199）

湖南作家何頓的“抗戰(zhàn)三部曲”——《湖南騾子》、《來生再見》（原名《抵抗者》）、《黃埔四期》，為當(dāng)代文壇書寫中國20 世紀(jì)歷史變遷貢獻了重要的一筆。這三部作品皆以“不忘歷史，記住英雄”為創(chuàng)作初心，以中國20 世紀(jì)的幾次重大戰(zhàn)役和“文革”為背景，呈現(xiàn)了國軍將士的抗戰(zhàn)史及他們在新中國的境遇。本文以創(chuàng)傷記憶書寫為視角，探究何頓抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作藝術(shù)及價值。

一、“我”是誰？——創(chuàng)傷記憶的個體經(jīng)驗

《湖南騾子》《來生再見》《黃埔四期》分別以湖南長沙青山街三號何氏家族五代“騾子”，國軍底層軍官黃抗日，黃埔軍校第四期湘籍軍官賀百丁、謝乃常等人的人生沉浮為敘事線索，將抗戰(zhàn)題材小說的宏大敘事主題轉(zhuǎn)化為鮮活的普通個體，從個體鮮活的“人性”出發(fā)，而不是從抗戰(zhàn)英雄的集體“神性”出發(fā)譜寫民族滄桑和家國情懷。讀者從何頓“抗戰(zhàn)三部曲”中所看到的不再是過去閱讀抗戰(zhàn)文學(xué)所閱讀到的宏大敘事場景，更沒有看到那種“高、大、全”的抗戰(zhàn)英雄神像。相反，長沙青山街三號何氏家族的五代“騾子”們、黃抗日、賀百丁、謝乃常等人物形象的塑造遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了讀者所建構(gòu)的審美期待。讀者掩卷嘆息之時，腦海中回放的都是這些人物出生入死的抗戰(zhàn)場景以及他們的創(chuàng)傷人生。他們是如此的生不逢時，一生好像從未得停歇過，要么在日寇強敵中浴血奮戰(zhàn)，要么在槍林彈雨中左右躲閃，要么在飛機炸彈中血肉模糊，要么在“文化大革命”中含冤受屈，要么在和平年代中艱苦度日……當(dāng)然，也有短暫的愛情溫馨及家庭溫暖。在何頓抗戰(zhàn)文學(xué)的敘事中，這些境遇的承擔(dān)者既不是模糊的集體，也不是神性籠罩的英雄，而是有血有肉、有愛有恨、有情有義、有喜有憂、有好有壞的普通個體。歷史的巨大災(zāi)難降落在這些弱小的個體身上，迫使他們承載著一生都揮之不去的創(chuàng)傷記憶，即便到了耄耊之年，回憶過往，他們?nèi)匀讳粶I下，不能自已。

《湖南騾子》以何氏家族為視點，為讀者塑造了一系列倔強果敢、血氣方剛、至剛至柔的湖南“騾子”形象［1］。這些“騾子”，有懷抱信仰不畏犧牲的共產(chǎn)黨員，有救民于水火的國民黨軍官，也有忍辱負(fù)重的父母妻兒。國軍軍官何金山是《湖南騾子》中的主要人物，他十五六歲就毅然離家參軍，救民救國，從戎一生。殘酷的戰(zhàn)場使他清楚地認(rèn)識到生命的脆弱和可貴，他比一般軍官更嚴(yán)厲地訓(xùn)練他的士兵，為的是他們能在子彈不長眼的戰(zhàn)場上比別人多一份生存的機會。雖然何金山是國軍的高級軍官，但是在骨子里他卻具有強烈的反戰(zhàn)意識。面對日軍的進攻，他與部下奮力拼殺，死磕到底，但在國共內(nèi)戰(zhàn)中他卻反轉(zhuǎn)言和，不為畏戰(zhàn)，只為多留幾條生命。對何金山而言，戰(zhàn)爭給他帶來的最大創(chuàng)傷不是血肉橫飛的戰(zhàn)斗現(xiàn)場，不是猙獰殘暴的敵人，而是與自己同根生的兄弟在戰(zhàn)場上兵戎相見卻無可奈何。他為自己在國共內(nèi)戰(zhàn)中“打死”弟弟何金江而痛苦自責(zé)，不敢面對家人尤其是母親，直到多年后何金江回家他才從慘痛的內(nèi)心創(chuàng)傷中走出來。在那個災(zāi)難不斷的歲月中，《湖南騾子》中誰的內(nèi)心不是都烙滿傷痕呢？李文軍在戰(zhàn)爭中憑著自己的殺敵勇氣和能力，屢立戰(zhàn)功，官至副師長，但在“文革”中卻被打為“右派”，在一間破爛的房子中守水站。何頓在他身上雖著墨不多，但在讀者的二次創(chuàng)作中李文軍的創(chuàng)傷人生卻歷歷在目。何秀梅更是一個被戰(zhàn)爭傷害的悲劇女性。她在青春爛漫的少女時期被幾個軍閥士兵殘暴地輪奸，小小年紀(jì)卻要自己獨自承受致命的傷害。這種傷害跟隨了她一輩子，使她變成一個不敢接受愛情、自我封閉、專橫獨行的女性，最后，一個人孤苦伶仃地在青山街三號被收廢舊的老頭奸殺而死……

《來生再見》在人物形象的塑造上比《湖南騾子》更勝一籌，因其集中筆力成功塑造了“黃抗日”這個鮮活獨特的底層抗戰(zhàn)人物［2］。黃抗日原名“黃山貓”，父母為他起名的初衷是想讓他像貓一樣有九條性命，不會在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)爭年代輕易喪命。黃抗日仿佛深知父母的良苦用心，不管身處何種看似必死的艱難處境，他總能脫身而逃，僥幸留下“賤命”一條。黃抗日是一個被迫上戰(zhàn)場的普通士兵，長著一張猩猩臉，胸?zé)o大志，不想做軍官，不想做英雄，只想著如何在子彈橫飛、尸橫遍地的戰(zhàn)場上保全性命，然后回家與家人團聚。但他冷靜聰明、隱忍寬厚、堅韌守拙。他清醒地知道如何在戰(zhàn)場上既可以擊斃敵人又可以保全自己；他知道如何在被俘時忍辱負(fù)重，伺機逃走；面對長官和戰(zhàn)友的非難，他隱忍寬厚，不計前嫌；“文革”中被打成“右派”，受盡屈辱，但他堅強地面對命運的捉弄，堅韌守拙，裝瘋吃屎躲過一劫。黃抗日不是自帶光芒的抗日英雄，他和千千萬萬戰(zhàn)死沙場無名無姓的普通士兵一樣，只是一個想有基本生存權(quán)、有安定生活的人，他只想追求最基本的“人”的需求，但是，在抗戰(zhàn)年代，這樣的需求卻是普通人的奢望，大敵當(dāng)前，他只能用瘦弱的肩膀扛起沉重的槍炮，在腐尸成堆的戰(zhàn)場上冷靜應(yīng)戰(zhàn)。新中國成立后，殺敵有功、九死一生從戰(zhàn)場僥幸生還的黃抗日本該得到尊重和榮耀，但是他卻在“文革”中含冤入獄，身心備受摧殘，以致被迫裝瘋吃屎，并給他妻子和孩子造成巨大的心靈創(chuàng)傷，以致妻子不堪負(fù)重自殺身亡。改革開放后，有二兒一女的黃抗日看似終于過上幸福的晚年生活了，他衣食無憂，但卻被過往歲月的夢魘折磨得寢食不安，執(zhí)意要兒子帶他回到那一個個噩夢發(fā)生的地方去回顧、重新見證那些歷歷在目的過去，以安撫傷痕累累的靈魂。

《黃埔四期》是何頓對抗戰(zhàn)的全景式呈現(xiàn)，他放眼全國，以繁復(fù)之筆為讀者勾畫了一副突破了湖南地域界限的抗戰(zhàn)歷史畫卷，全面記錄了淞滬會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、徐州會戰(zhàn)等大型戰(zhàn)事，刻畫了賀百丁、謝乃常、胡璉、李彌等一系列國軍抗戰(zhàn)軍官形象，填補了文學(xué)史對這一歷史描述的空白［3］。在這部史詩巨著中，何頓依然沿襲了他前幾部抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作初衷，即希望通過文字讓這些被歷史遺忘的抗戰(zhàn)老兵復(fù)活。賀百丁是個智勇雙全的國軍軍官，他諳熟用兵之道，知道如何根據(jù)不同的形勢靈活排兵布陣、出奇制勝，為抗戰(zhàn)立下屢屢戰(zhàn)功。在國共內(nèi)戰(zhàn)后期，他正確地研判形勢，選擇起義投誠。但是，起義卻在風(fēng)云變幻的政治變革中給他帶來巨大的災(zāi)難，并給他的子女帶來永遠(yuǎn)無法愈合的肉體和精神創(chuàng)傷。賀百丁的兒子賀興與賀強因為父親的身份問題在“文革”中備受歧視，即便是到了遠(yuǎn)離城市的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，即便他們自強努力，但是在“文革”的濤濤洪流中還是慘遭不幸，一個被打成癡呆，一個落下終身殘疾。賀百丁一邊面對分崩離析的家庭，一邊還要忍受因其起義而帶來的“變節(jié)”心理的折磨。這種如影隨形、揮之不去的“變節(jié)”心理幾乎跟隨他一生。與賀百丁有著相似的際遇和命運的謝乃常，也背負(fù)著與賀百丁相似的痛苦。忍受因戰(zhàn)爭與政治變革而帶來痛苦的人們當(dāng)然不止賀百丁和謝乃常這些男人們，還有許許多多身處災(zāi)難現(xiàn)場的女性們，諸如秦云、陸琳、楊月鳳等，她們的美貌、才情在那個戰(zhàn)火紛飛、疾風(fēng)驟雨的年代被無情地摧毀了，只留下后人無盡的嘆息。

以上種種，何頓為讀者苦心構(gòu)建的創(chuàng)傷個體“我”的創(chuàng)傷記憶，在這些鮮活獨特的個體身上，歷史之痛轉(zhuǎn)變成了個體之傷。戰(zhàn)爭和政治變革帶來的傷痛不再是抽象和模糊的，而是身體上可以數(shù)得清、摸得著、看得見的傷痕，是心靈上真實的夢魘和無盡的折磨。

二、“我們”是誰？——創(chuàng)傷記憶的群體認(rèn)同

何頓創(chuàng)作“抗戰(zhàn)三部曲”并非是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他想實現(xiàn)的藝術(shù)價值不僅僅停留在人物形象的藝術(shù)審美價值上，更想實現(xiàn)抗戰(zhàn)文學(xué)的社會功能。他的“抗戰(zhàn)三部曲”不僅是個體創(chuàng)傷記憶的體驗，更希望由具體鮮活的個體創(chuàng)傷記憶上升到群體創(chuàng)傷認(rèn)同，通過群體性的創(chuàng)傷記憶敘事形成集體記憶，進而通過集體記憶形成相對固定的群體認(rèn)同，從而使創(chuàng)傷記憶具有群體代表性。

方文在社會認(rèn)同理論研究中認(rèn)為：“通過社會范疇化，行動者秉承多元群體資格或范疇資格，建構(gòu)特定的內(nèi)群偏好與外群歧視，并型塑內(nèi)群和外群之間的符號邊界?！保?］67群體符號邊界是群體認(rèn)同形成的基礎(chǔ)。群體符號邊界的兩個重要因素是外在的共同經(jīng)驗和內(nèi)在的認(rèn)知評價。過去的共同經(jīng)歷和情感經(jīng)驗使群體很容易形成一種帶有群體內(nèi)特性的記憶敘事，這種記憶敘事可看作是一種較為統(tǒng)一的認(rèn)知評價。在統(tǒng)一的認(rèn)知評價中，群體很容易辨識自身的歸屬，獲得“我們”的群體資格。群體形成后，群體記憶就成為群體認(rèn)同產(chǎn)生的重要基礎(chǔ)。何頓“抗戰(zhàn)三部曲”均以國民黨抗戰(zhàn)老兵為個體形象，通過個體的創(chuàng)傷記憶敘述形成抗戰(zhàn)群體。這些抗戰(zhàn)群體分別為以何金山為核心的原國民黨湖南新編第一軍老兵，以黃抗日為核心的原國民黨一二五師老兵，以賀百丁、謝乃常為核心的原國民黨第一兵團老兵。這三個抗戰(zhàn)群體都因為有著生死與共的抗戰(zhàn)經(jīng)歷、不堪回首的“文革”經(jīng)歷而在若干年的自發(fā)相聚中形成特征鮮明的抗戰(zhàn)老兵群體。這些抗戰(zhàn)老兵們相見之時大多已是耄耊之年的老人，他們有些還很精神，有些卻已目光渾濁、萎靡不振，但當(dāng)他們相聚在一起回憶往事時卻精神振奮，仿佛找到多年不遇的知音，迫不及待地向大家細(xì)數(shù)當(dāng)年的抗戰(zhàn)往事以及各自在“文革”中的際遇、家人的近況以及對人生和歷史的感嘆。歷史在群體性的創(chuàng)傷敘事中再度被激活，價值的認(rèn)可和情感的共鳴在這些老兵群體中自然而然地產(chǎn)生了。由此，個體的創(chuàng)傷記憶不再是無人認(rèn)同的個人記憶，而是突破了個體的局限，轉(zhuǎn)變成群體創(chuàng)傷。

猶太作家威賽爾解釋自己的寫作時說：“忘記遇難者意味著他們被再次殺害。我們不能避免第一次的殺害，但我們要對第二次殺害負(fù)責(zé)?！保?］何頓濃墨重彩的歷史鋪陳，目的之一就是要撕掉歷史的遮蔽，讓這些受盡磨難的國軍抗戰(zhàn)群體在歷史的長河中站立起來，重新被世人認(rèn)識并獲得認(rèn)可與尊重。

三、“他們”與“我們”——創(chuàng)傷記憶的社會共享

創(chuàng)傷記憶書寫的目的如果僅僅停留在揭示歷史真相、見證在特殊的歷史環(huán)境下被扭曲的人性是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它更重要的目的是要修復(fù)創(chuàng)傷，修復(fù)被扭曲的人性所破壞的世界。從這個意義而言，如何讓創(chuàng)傷敘述的“我們”變成生活在后災(zāi)難、后創(chuàng)傷時代的受眾的“我們”，而不變成異己的“他們”，是一個至關(guān)重要的藝術(shù)創(chuàng)作問題。創(chuàng)傷敘事者不僅要在創(chuàng)傷群體內(nèi)部建立起穩(wěn)固的群體認(rèn)同，更要考慮與群體外部建立認(rèn)同。因此，創(chuàng)傷記憶建構(gòu)的目標(biāo)應(yīng)該是“以有說服力的方式將創(chuàng)傷宣稱投射到受眾-公眾，使創(chuàng)傷的受眾擴展至包含后災(zāi)難、后創(chuàng)傷時代中非直接承受創(chuàng)傷的公眾，讓后者能夠經(jīng)驗到與直接受害群體的認(rèn)同”［6］?！拔ㄓ惺芎φ叩脑佻F(xiàn)角度是從廣大集體認(rèn)同共享的有價值特質(zhì)出發(fā)，受眾才能夠在象征上加入原初創(chuàng)傷的經(jīng)驗?！保?］當(dāng)創(chuàng)傷再現(xiàn)觸碰到非創(chuàng)傷受眾（包括新世紀(jì)以后出生的“00 后”）的內(nèi)心，使其深切地感受到創(chuàng)傷承受者所遭遇的創(chuàng)傷時，非創(chuàng)傷受眾就獲得了一種原初創(chuàng)傷經(jīng)驗，正是這種原初創(chuàng)傷經(jīng)驗的獲得使創(chuàng)傷記憶超越了個體和群體的局限，實現(xiàn)了社會共享。在這種創(chuàng)傷記憶共享中，非創(chuàng)傷受眾感受到這種創(chuàng)傷并不是“他者”的創(chuàng)傷，而是與自己有著密切關(guān)系的，從而自覺地將承受創(chuàng)傷的“他們”切換成“我們”，并比創(chuàng)傷承受者站在更高的歷史高度反思創(chuàng)傷的根源并思考如何修復(fù)創(chuàng)傷世界。

何頓“抗戰(zhàn)三部曲”在創(chuàng)傷記憶社會共享的構(gòu)建水平上不能等量齊觀，需實事求是的具體分析。在筆者看來，《來生再見》要比《湖南騾子》和《黃埔四期》更勝一籌?！秮砩僖姟啡宋镄蜗蟛欢?，沒有《湖南騾子》和《黃埔四期》那種人物紛至沓來、粉墨登場的鋪排，它只將筆力集中在黃抗日、田國番等幾個人物身上，但在核心人物黃抗日的身份定位及性格塑造上，卻實現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶的社會共享。黃抗日既沒有《湖南騾子》的家族大系、五世同堂，也非《黃埔四期》里的國軍高官，他只是一個出身農(nóng)民、相貌丑陋、膽小怕事、胸?zé)o志向，只想過普通的小農(nóng)生活的普通人。被迫上戰(zhàn)場后，他因膽怯被戰(zhàn)友和長官嘲笑、呵斥，因老實隱忍被欺負(fù)，但經(jīng)過生死歷練的黃抗日卻更加懂得生命的可貴，哪怕自己是“賤命”一條，他也想方設(shè)法保全自身，并學(xué)會如何冷靜應(yīng)戰(zhàn)，對戰(zhàn)友和長官的不友好也始終寬容隱忍、不計前嫌。恰恰是這樣的人物設(shè)計，使黃抗日獲得了鮮活的生命感和存在感，并使長鏡頭的抗戰(zhàn)現(xiàn)場變成近鏡頭的清晰畫面。黃抗日拉近了歷史的鏡頭也拉近了與讀者的距離。誰生來就想上戰(zhàn)場??？誰沒有父母家人的牽掛??？誰生來就不害怕死亡啊？誰生來就活該受苦受欺負(fù)啊？這種帶有性格缺陷的普通人的性格塑造和情境設(shè)置帶有很強的創(chuàng)傷經(jīng)驗傳遞性，很容易使讀者發(fā)生移情，進而與黃抗日發(fā)生群體共鳴，并在放下文本后積極地反思人性之惡及其修復(fù)，至此，作者苦心營造的創(chuàng)傷共享得以較為完美的實現(xiàn)?！逗向呑印放c《黃埔四期》在戰(zhàn)斗現(xiàn)場的近鏡頭描繪上也使讀者獲得較真切的創(chuàng)傷體驗感，但由于戰(zhàn)事過多、場面趨同，人物多而模糊，部分人物只成為歷史的過客而未被“復(fù)活”，因而這部分人物的創(chuàng)傷經(jīng)驗難以與讀者實現(xiàn)共享，這不得不說是一個遺憾。

綜上所述，何頓“抗戰(zhàn)三部曲”在“個體”-“群體”-“共享”的創(chuàng)傷記憶敘事模式下，以“我”的個體創(chuàng)傷記憶為核心，通過“我們”的集體記憶形成群體認(rèn)同，最后，通過“我們”與“他們”的融合實現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的社會共享，以此希翼恢復(fù)人性的自由性、真實性和豐富性，喚醒人類的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，重建善的倫理，其赤子之心可見一斑。