四種鳥

○王族

百靈鳥

出了布爾津縣城不遠，就到了沖乎爾草場。有一年我們去沖乎爾草場玩，碰到一只鳥兒奄奄一息，發(fā)出乞求般的鳴叫。大家一番檢查，發(fā)現(xiàn)它身上被駱駝刺劃傷了，于是便給它包扎，又給它喂水喂食。第二天它便叫聲歡快，且扇動翅膀做出隨時要飛走的樣子。是鳥就得讓它飛，于是大家將它送到?jīng)_乎爾草場上，對它輕撫一下說飛吧小鳥，它便扇起翅膀飛了起來。但是它飛起后卻讓大家吃驚不小，它幾乎呈垂直線狀向天上飛去，且很快便直上云霄消失不見了。我們驚得愣神半天，乖乖，我們救下的是一只什么鳥，飛起來居然像火箭一樣直入云霄？

后得知，那是百靈鳥。

自此便對百靈鳥留下深刻印象，亦知道百靈鳥是籠統(tǒng)的說法，細分則有沙百靈、云雀、角百靈、小沙百靈、斑百靈、歌百靈和蒙古百靈等多種。在廣袤無垠的大草原上，或茫茫無際的蒼穹之下，百靈鳥常常鳴唱出連音樂家都難以譜成的美妙樂曲。但因為它們飛得很高，所以人們通常只聞其聲，難見其蹤。懂百靈鳥的人只要聽到其叫聲，便只是安靜地聽，從不抬頭去看。

看來，無論是哪一種百靈鳥，都是鳥中“歌手”的說法，是對的。

沖乎爾草場比起草原，雖然小了一些，但仍然寬闊，尤其是綠色草地從眼前一直輔向遠處，讓人覺得它就是草原。我們救過那只百靈鳥后的一天，有人帶來話說，這幾天沖乎爾草場上有很多百靈鳥，叫得可歡呢！這個消息讓大家很興奮，百靈鳥雖然是鳥中“歌手”，但它們卻很少露面，能見一面著實不易，既然它們成群出現(xiàn)了，不可不看，趕緊走吧！

到了沖乎爾草場，卻說我們去晚了，百靈鳥在剛才都飛走了。它們中的最后一只，受一只烏鴉驚擾，便倏然直上云霄。有一人抬頭去看，早已不見百靈鳥的影子。就連那只烏鴉也疑惑得發(fā)出怪叫。后來，從空中傳來百靈鳥的鳴叫，那人復又仰頭去看，仍不見它的影子，他疑惑百靈鳥在云端唱歌，它看得見地上的人，地上的人卻看不見它。那人準備離去，突然百靈鳥的歌聲中止，然后就聽得有什么驟然垂直下落，在空中劃出一陣悶響。他忙抬頭看，是那只百靈鳥從空中落了下來。他頗為詫異，它如此垂直落下來，豈不是會被摔死？但他的擔心是多余的，那百靈鳥待接近地面時便又飛起，又重新唱起歌來。那人驚異。百靈鳥不但聲音多變，連飛翔也如此靈活，真是鳥中精靈。

我們在沖乎爾草場上閑逛，卻意外發(fā)現(xiàn)了百靈鳥的巢。它們雖然是蒼穹中的歌者，但巢卻筑在地面草叢中，由草葉和細蒿稈等構成，整個巢看上去呈杯子狀，讓人覺得它們進去出來真是不易。更讓我們意外的是居然碰到了它們的蛋，每窩產(chǎn)蛋為五枚左右。它們的蛋很好看，底色棕白，上面散綴淡褐色的斑點，接近鈍端有一個暗褐色的圓圈。同行者中有一人熟知百靈鳥，他告訴大家，百靈鳥大約經(jīng)過十五天孵化，雛鳥才會破殼而出。剛出殼的雛鳥赤身裸體，只在一些部位長有絨羽，七天后才睜開雙眼，審視它們美麗的家園。草原上的各種草籽、嫩葉、漿果以及昆蟲，為百靈雛鳥提供了取之不盡的食物，它們出生后不久就會自行覓食。

我們在那幾天的運氣不錯，先后看見了大批的百靈鳥，慢慢地便能分清百靈鳥中的云雀、角百靈和鳳頭百靈。沖乎爾草場僅為世界微乎其微的一隅，能見到這三種百靈鳥實屬不易。盡管如此，我們還是看見百靈鳥中尤以云雀飛得最高，歌百靈的聲音最好聽。前面的那人見到的善于飛翔的百靈，則是沙百靈，幾乎從不露面，那人能看見算是運氣好。

任何一種事物，看得久了便就看出了名堂。云雀擅飛，它們飛到一定高度時，稍稍浮翔，又疾飛而上，直入云霄，故得“云雀”一名。所有的云雀都有高昂悅耳的聲音，它們在高空中飛翔時發(fā)出鳴叫，細聽便可分辨出是持續(xù)的成串顫音及顫鳴。它們向同類或入侵者發(fā)出警告時，會發(fā)出多變的吱吱聲。云雀在求愛的時候，雄鳥會唱著動聽的歌曲，在空中飛翔，或者響亮地拍動翅膀，以吸引雌鳥的注意。

角百靈則生性怪異，它們很少飛翔，似乎長了一對翅膀純屬多余，時間長了便沒有人知道它們長著怎樣的翅膀。它們不但很少飛翔，而且從不露面，常常站在高處的巖石或樹枝上，窺視周圍的動靜，似乎隨時準備逃走。實在不行需要行走，它們也不光明正大地走動，而是悄悄在地上奔跑，樣子極為詭異。人們不喜歡角百靈，有人說它們也會唱歌，馬上遭到眾人的反對，它們那么不喜慶，能唱出什么好聽的歌，可別一張嘴唱得比哭還難聽。

最可愛的是鳳頭百靈，它們頭頂有一簇黑色長羽構成的羽冠，風一吹便波動得頗為好看，故而得了“鳳頭百靈”一名。有一人在草原上見到幾只鳳頭百靈，它們旁若無人地覓食，他離它們遠時，它們不慌不忙；他走得近了，它們向他點幾下頭，從容轉身飛走。鳳頭百靈鳴叫的聲音也頗為好聽，它們鳴叫時搖頭晃腦，頭頂?shù)挠鸸陔S之擺動，平添幾分美感。但它們每次卻不多唱，只唱一會兒便趕緊打住，或去覓食，或飛入天空中去。

第二天，一位牧民的兒子騎馬來通知我們，又有百靈鳥叫了，趕緊去聽。他為了防止馬蹄聲驚擾百靈鳥，便牽著馬帶我們去了草場。進入草場，正是百靈鳥叫得歡的時候，而且聽得出它們的叫聲接近吟唱，好聽是好聽，但聽得時間長了，便又覺得那里面包含著什么意思，尤其是其鳴囀、纏綿和悠忽的音調，像是一種傾訴，又像是一種急切的交流。當時正是三月末，突然想起那個季節(jié)正是它們發(fā)情的時候，那樣一想就覺得眼前的情景沒有哪里不對。叫得歡的都是雄百靈，它們先在地面上鳴叫，雌鳥聞之而動，然后一起凌空直上，在數(shù)十米的空中懸飛。我們以為它們已經(jīng)配偶成功，但旁邊的牧民說，百靈鳥并不是唱著歌談戀愛的鳥兒，它們這時候的鳴叫雖然婉轉動聽，但僅僅只是唱歌而已，還不是在談戀愛。那天有一位喜歡百靈鳥的牧民在場，他沒事便觀察它們，慢慢便看出了百靈鳥談戀愛的門道。一只雄鳥僅憑鳴叫并不能打動雌鳥，在發(fā)情前，它會用樹枝搭建一間精致的巢穴，周圍鋪上蝸牛殼、羽毛、花朵或真菌類植物，去吸引雌鳥。而且那些飾物的顏色，與雌鳥的羽毛顏色相近。巢穴完工后，雄鳥便吸引雌鳥前去參觀。雌鳥被那個巢穴打動，遂與雄鳥交配。此時的它們，像是關閉了喉嚨的開關，不發(fā)出任何聲響。讓那牧民吃驚的是，雌鳥交配后卻并不留戀雄鳥的巢，而是另搭建一個巢，且不用雄鳥幫忙。幼鳥出生后，雄鳥才會將雌鳥和幼鳥一起帶到那個巢穴，然后哘裝飾物向雌鳥翩翩起舞，討它的歡心。

我們在后來又發(fā)現(xiàn)，百靈鳥除了唱歌，亦有高超的效鳴本領，會模仿燕子、黃鶯、麻雀、畫眉和黃雀的鳴叫，還會學母雞的咯咯聲、鴨子的嘎嘎聲、貓的喵喵聲、狗的汪汪聲，甚至還會學嬰兒的啼哭聲。它們因為擁有如此的本領，常常獨自玩得很嗨，譬如它們能把各種動物的叫聲連在一起，不停地混合著鳴唱，仿佛是一支林中交響曲。它們的這種技能，隨著年齡增長會日臻完善，七八歲的百靈鳥會因為天氣變化而鳴叫，尤其是在陽光明媚、春風蕩漾的春天，它們經(jīng)常模仿多種動物鳴唱，似乎在為春天的到來而致辭。

有一位牧民在放牧之余養(yǎng)雞，時有百靈鳥飛到附近觀看，那牧民起初以為它們會禍害雞，但日子久了并未發(fā)生意外，那人遂放下心來。后來發(fā)生了讓那人驚訝的事情，忽一日，一只百靈鳥居然學雞叫，有雄雞的喔喔啼叫聲，母雞叫喚小雞的咕咕聲，小雞找不到母雞的吱吱聲，母雞產(chǎn)蛋時的咯咯聲。小雞們聽到百靈鳥的效鳴聲，以為是母雞在喚它們，便向百靈鳥走去。百靈鳥站在小雞跟前如同在領唱，小雞們應合著鳴叫，猶如在表演一個歡樂“樂章”。

百靈鳥既是“歌手”，又是“舞蹈家”。如果天氣好，它們便不僅僅只是歌唱，時常還會張開翅膀，伴著自己的歌聲跳起各種舞蹈。它們展翅、扭轉、跳躍，乃至神情，都極具動感，直至滿意地舞完一曲，才會一一飛走。在喀拉峻草原，有一人在一個黃昏，見幾只百靈鳥并不急于歸巢，而是聚攏在一起，其中一只鳴叫一聲，另外幾只便應聲附和，并開始跳起了舞。那一刻的喀拉峻草原，夕陽如同要在落山前燃燒盡最后的余暉，從山巔漾起一層濃烈的暈色，然后一點一點落入了山后面。夕陽如墜，而對著夕陽跳舞的那幾只百靈鳥，像是亦完成了對夕陽的送別，在完成最后一個姿勢后，將雙翅收起，才心滿意足地離去。

我離開后聽到一個說法，說百靈鳥好聽的鳴叫聲亦給它們帶來了噩運，曾有一段時間在北方，它們被作為寵物籠養(yǎng)，一些人在它們的繁殖季節(jié)，潛入草原大量捕獲幼鳥，然后運往外地銷售。那些可憐的幼鳥，尚未飲下晶瑩的草原晨露，更沒有來得及放聲歌唱，就被關入囚籠，常常死于非命。

斑鳩

現(xiàn)如今的斑鳩，看上去很可愛，尤其是一身灰色的羽毛，以及那雙頗為傳神的眸子，看上去極為溫順，是不惹是生非的鳥兒。

但在古代，斑鳩卻被說成是奇鳥。晉人張華等人撰寫的《博物志》中記有一事：越地深山中的鳩鳥，穿通大樹做出的巢，像一個器皿。不僅如此，它們還在周圍用白色涂飾，紅白兩色相間隔，圖案跟箭靶一樣。伐木的人見到這種樹，就避開它走了。有時天黑看不見冶鳥，冶鳥也知道人看不見它，便叫喚說：“咄，咄，上去！”第二天就應該趕快到上面去伐木。它叫喚說：“咄，咄，下去！”第二天就應該趕快到下面去伐木。如果它不叫喚，只是笑個不停的，人就要停止伐木。若是有污穢不干凈，以及它叫停止伐木時，就會有老虎通宵來看守，伐木的人不離開，老虎就會傷害他。這種鳥，在白天看它的形狀，是一只鳥；夜晚聽它的叫聲，也是一只鳥。間或有喜歡看熱鬧的，它就變成人形，長三尺，到水澗中去捕捉螃蟹，放在火上燒烤，人們不可以去侵犯它。張華考證，越地的人說這種鳥，是越地巫祝的祖先。

古代的斑鳩，是否如上面所說那樣離奇，今人已無法考證。也許此一類文章，看個熱鬧即可，是不必細究的。

如今的斑鳩，別稱有麒麟鳩、雉鳩、麒麟斑、花翼等。

關于斑鳩，常說的話題有兩個，一個是斑鳩吃東西，另一個是人吃斑鳩。斑鳩是為了活而去尋找吃的東西，所以就必須去掙扎和努力；人吃斑鳩是為了享受，但必須先進行一番獵捕，才能使一只斑鳩被烹飪后端上飯桌。無論是斑鳩吃東西還是人吃斑鳩，既然能成為人們經(jīng)常談論的話題，那么必然就會包含著層出不窮的傳奇。

先細說斑鳩吃東西。

它們主要吃各種植物的果實、種子、草籽、嫩葉、幼芽，也吃農作物，如稻谷、玉米、高粱、小米、黃豆、綠豆、油菜子、幼小螺螄等，有時還吃鱗翅目幼蟲、甲蟲等昆蟲。它們的頭小，因此嘴便也顯得小，人們很難見到它們啄食時的樣子。它們啄食的速度很快，尤其是啄食谷物種子時，頭一閃將其叼入嘴里，如果沒有注意看，便很難發(fā)現(xiàn)它們的動作。

它們覓食多在三個地方：林下，地上，以及林緣地帶。林下是指樹下，那里在秋末是天賜的“糧倉”，樹上的果實紛紛而落，有時候甚至會在地上輔上厚厚一層。這是一個讓斑鳩們增肥的季節(jié)，它們往往毫無節(jié)制地吃，導致大雪紛飛的冬天來臨時，它們已一身贅肉，以至于連飛翔也變得困難。但增肥有利于過冬，在整個寒冷的冬天里，它們因為充足的脂肪和熱量，比別的鳥兒要容易抗寒。萬物規(guī)律，皆有天數(shù)。也許上帝在冥冥之間早已將一切安排妥當，譬如斑鳩的貪食，有失必有得，有苦必有樂。

斑鳩在地上覓食，主要是吃各種莊稼的種子，或者莊稼成熟后結出的糧食。但這一種覓食卻必須偷偷進行，在人們放松警惕時，進入莊稼地瘋狂偷竊一次。因為是偷食人的莊稼，便常常會遇上危險，譬如被下毒、陷入捕獸器，或被槍擊，輕則受傷，重則喪命。但斑鳩久已養(yǎng)成偷食的習慣，哪怕曾經(jīng)與死亡擦肩而過，再次看見糧食仍然會鋌而走險，為了一口吃食把生命冒險推向極致。

至于斑鳩在林緣地帶覓食，主要是吃植物的草籽、嫩葉和幼芽，此時的覓食是安全的，它們悠閑地落在樹枝上，把嫩葉和幼芽吞入嘴里咀嚼。雖說斑鳩在這個季節(jié)如此覓食對樹有害，但它們卻不會制造大規(guī)模的啃食，在每一棵樹上啃食一兩根嫩葉，然后就會轉移向別處。

說起來，斑鳩是最接近人的鳥類，當林中食物被吃完，它們便悄悄接近開闊農耕區(qū)、村莊及房前屋后，或小溝渠附近，取食地面谷物。它們覓食時十分活躍，常以小步迅速前進，邊走邊覓食。地面上可食的東西不少，它們因此迎來覓食的黃金季節(jié)，終日飽食，過得無憂無慮。

有一人見兩只斑鳩在草地上覓食，其中一只被捕獸器夾住爪子，另一只驚飛后數(shù)次飛回原處，不停地盤旋鳴叫。它兩翅鼓動頻繁，滑翔接近那只斑鳩，但那只斑鳩已被死死夾住，它幾次都無法救下那只斑鳩。過了一會兒，它飛到樹上，然后低飛到了那只斑鳩跟前，一頭將那只斑鳩撞得脫出夾子。它們低沉鳴叫幾聲后，一起飛走。

到了大雪飄飛的冬天，斑鳩就可憐了，莊稼已被人們悉數(shù)收盡，各種植物果實亦少之又少，它們把久久尋覓終無收獲的頭顱抬起，茫然地望向遠處。遠處已一片白茫茫，想必那里亦無一?？墒持铮鼈儽銦o奈地向別處飛去。

老天爺在冬天撒下了饑餓大網(wǎng)，它們無力沖破，只能到處碰運氣。有一位牧民在雪野中放羊，羊群在積雪中找不到枯草，便咩咩哀叫。那牧民哀嘆，我的羊啊，可憐得像斑鳩一樣，找不到一口能吃的東西。但斑鳩的運氣不錯，烏鶇吃掉樟樹籽后，將硬籽核吐出，于是便成為斑鳩的食物。

熬過寒冬，便到了幼斑鳩出生的季節(jié)，雌雄斑鳩輪流孵卵，此期間它們甚為警覺，有人或動物在巢下走動或停留，它們便屏息挨著，無論怎樣都不離巢飛走。如果幼斑鳩沒有食物吃，雌雄斑鳩便從嗉囊中吐出半消化乳狀食物，喂入幼斑鳩口中。這種取食方式被稱為“鴿乳”，在斑鳩身上常常可見到。俟到幼斑鳩長大，雌雄斑鳩便棄它們而去，讓它們在大自然中自食其力，能活便活出斑鳩的優(yōu)雅，活不了便悄無聲息地死去，不在這個世界留下一聲凄楚的慘叫。

因為斑鳩敢于接近人，所以常常被人們果腹。

于是就說到人吃斑鳩。

斑鳩白天覓食，到了晚上有一個習慣，即上樹消化。它們落腳的樹林，視野一定要開闊，以備第一時間發(fā)現(xiàn)天敵。獵人掌握了斑鳩的這一習性，知道落在樹上的斑鳩被樹枝遮擋，不利于射擊，便在蹲點設置好角度，等待它們發(fā)出聲音后確定準確位置。但斑鳩性情穩(wěn)重，如果沒有驚擾，它們可以在樹上待數(shù)小時不動，這就需要獵人耐心等待。獵捕斑鳩，或許比的就是誰有耐心，耐心最好者，必把對方熬倒。

斑鳩終究熬不過人，它們在樹枝上站得久了也會累，或者肚子餓了，便四下觀察一番，在樹枝上開始走動。它們的走動拖泥帶水，不停地帶出拍翅聲。獵人循著聲響確定它們的位置，便瞄準它們穩(wěn)穩(wěn)擊落。

關于人吃斑鳩，還得說到冬天，下雪天會使斑鳩的視線變弱，隱蔽意識也隨之減弱。它們下地覓食的時間少，待在樹上的時間多。獵人有時懶得和它們比耐心，便在樹下故意弄出聲響，斑鳩便在樹上慌恐亂竄，很快就被獵人確定準確位置。槍響過后，它們便成為獵人微笑著抓在手中的獵物。不僅如此，它們在冬天還有一個致命的弱點，肚子一餓便亂叫。這一叫就麻煩了，很快就暴露在獵人的槍口之下。

斑鳩并非是溫順的小鳥，它們雖然經(jīng)常喪命于獵人的槍口，但偶爾也會制造出驚人的奇事。有一位獵人，一晚上未獵得一只斑鳩，他生氣地詛咒了幾句，怏怏然提著獵槍返回。半夜，他家屋頂上突然響起一片鳥兒的厲嚎。是斑鳩的聲音，那獵人聽得膽戰(zhàn)心驚，似乎有一只看不清的黑色大手，要伸入屋內一把將他拽走。他不敢出去，挨了一個多小時，那叫聲才弱了下去。

此事迅速傳開，但斑鳩為何會那樣嚎叫，卻沒有人能說清楚。

波斑鴇

波斑鴇比大鴇漂亮，尤其是雄波斑鴇發(fā)情時，會將肩部的白色羽毛揚起，一則傳遞對雌性的渴望，二則彰顯它陽剛的美感，這一點在鳥類中是不多見的。

一次在阿勒泰，我跟隨一位牧民去放羊，在路上看到一只死了的波斑鴇。

波斑鴇不多見，我好不容易見到了，卻是一只死了的，心里不好受。細看，它的身體已一分為二，一半在地上，另一半在一塊石頭上。看情況，它像是被什么從中劈開的，兩只尖利的爪子緊緊彎曲著，大概在生命的最后時刻掙扎過。最慘的是它的翅膀，毛幾乎掉光了，有骨頭從肉里刺了出來，明晃晃地露在外面。起初，我沒有看見它的頭，以為它的頭已經(jīng)不見了，等仔細尋找后才發(fā)現(xiàn)它的頭在沙土中。它斷為兩截的身上有多處傷口，但血跡都已經(jīng)干了，變成了一塊一塊的淤痂。

我問那牧民，它是怎么死的。牧民也無法斷定它的死因，在他與動物打交道的生涯中，大概還沒有遇到過這種事情。

我想，一定是一個波斑鴇的天敵，致使這只波斑鴇命歿的。不管多么強大的動物，其實都有天敵。大自然的生死法則是殘酷的，碰上天敵的動物大多都命運突變，在天敵的利爪或尖齒下喪命。誰也改變不了大自然的生死法則，上天生就一個生命，必生就另一個生命成為它的天敵，一切只能按既定的法則進行。所以說，強者未必一直都是強者，在遇到比它們更加強大的天敵后，它們的地位、榮耀，乃至于生命都會被迅速改變。

那牧民說，其實波斑鴇并不是弱小的鳥兒，它們是大型棲鳥類，身長約七十厘米，尤其是脖子很長，如果遇到危險，脖子一伸就能把來犯者叼一口。他有一次見到一只波斑鴇，它看上去好像不喜歡走動，每走幾步就停下來喘氣。后來他才明白不是它不喜歡走動，而是它的行走速度很緩慢，如果讓它走長路，是很難受的事情。那只波斑鴇發(fā)現(xiàn)了那牧民，它藏匿進草叢中，以為可以躲過那牧民，但很快發(fā)現(xiàn)藏匿不了，便把翅膀張開，嘴里還發(fā)出“哈哈”的喘氣聲，像是要攻擊那牧民。那牧民不想與它對峙，便轉身離去。波斑鴇這才迅速離去，那牧民于是明白波斑鴇剛才的舉動，是想嚇退他，不讓他靠近。

那牧民后來見的波斑鴇多了，發(fā)現(xiàn)它們是很好玩的鳥兒。它們覓食時必須把頭向上抬起，才能讓嘴尖向下，否則吃不到東西。它們吃草時常常先用嘴將草咬住，然后把脖子向后一仰，再用力抬頭，才能將草拔斷吞下。有時候因為草太長，它們用嘴巴咬住草后，將兩爪蹬地，把身體向后一仰，才能把草拔斷。為了把那一口草吃到嘴里，它們看上去幾乎要摔倒在地，但是它們既然選擇了那一方式，就一定有它們的辦法。它們不慌不忙，把雙翅微微展開或者半展開，就讓自己站得穩(wěn)穩(wěn)的。

它們飲水時也很有意思，像是下跪一樣把身體俯下，才能將嘴插入水中。但這只是第一步，還有更難的動作在后面，它們喝到水后并不能直接咽下，而是要將頭抬起，才能讓水從嘴尖咽到咽部。如此艱難的喝水過程，像用角匙取水一樣，每喝一口都很費力。如果它們喝水只是費力倒也罷了，但它們還要適應沙漠和荒原地帶的無地表徑流、地下水奇缺，以及蒸發(fā)量很大的環(huán)境，這就使得它們在飲不上水的時候，只能利用體內脂肪降解水，來適應極其干旱的荒漠草原氣候。

雌雄波斑鴇的身體差異比較大，一般情況下，雄鳥要比雌鳥大一倍多。波斑鴇的交配和大鴇一樣，也是一雄多雌之間進行交配。每年四月中旬，雄波斑鴇會擁擠成一團，在彼此之間進行一場激烈的格斗。它們先是緩慢地接近，彼此以頸交握，用胸部互相推擠對抗，如有一方退卻，另一方便緊隨其后，繼續(xù)驅趕，直至將其趕出領地。如果雙方勢均力敵，就雙雙將頭低至地面，彼此靠近之后互相啄咬對方的嘴。被啄中的一方會在頃刻間被羞恥籠罩，馬上轉身離去。而得勝的一方則雙翅半展，肩部放低，把肩羽和覆羽一抖，露出白色羽毛，然后向雌波斑鴇走去。

等待一只雄波斑鴇的，往往是三四只雌波斑鴇。接下來，雄波斑鴇將與它們頻繁交配，而且并不因為一雄對多雌而疲憊，而是一直沉溺于其中樂此不疲。它們的瘋狂交配會一直持續(xù)到五月初才結束，雄波斑鴇很快便與同性結成小群在一起活動，而雌波斑鴇則要單獨去尋找一個營巢區(qū)，在地面扒出一個淺坑，在坑內墊上青草，然后把卵產(chǎn)在青草上，并在三四天后開始孵卵。此時的雄波斑鴇似乎才想起自己應該肩負的使命，它們看見雌波斑鴇開始孵化，便守護在巢周圍寸步不離。雌波斑鴇在孵化期間非常警覺，它不時把頭高高抬起環(huán)顧四周，如發(fā)現(xiàn)危險就把頭低下，其謹慎程度可以讓頭頸幾乎貼在地面，加之它們的羽毛顏色的偽裝，便很難有人或動物發(fā)現(xiàn)它們。到孵化后期，如果有人走到離巢兩三米的地方，雌波斑鴇便迫不得已飛出巢外二百米落下，觀察動靜。如果外面的驚擾太大，它們就棄巢而逃，此時的孵卵已無大礙，經(jīng)過二十天左右，幼鳥可自動出殼。

波斑鴇幼鳥出生兩三個小時后就可以站起，兩天后可以跟隨雌波斑鴇在草原上奔跑，但它們還不能捕食，需要由雌波斑鴇喂食。十多天后在雌波斑鴇的帶領下，它們逐漸學會捕食昆蟲，以及采集草芽和花絮的本領。到了兩個月后，便已能夠飛翔，看上去與大波斑鴇別無二致。

牧民告訴我，波斑鴇雖然看上去威風凜凜，實際上活得很不容易。譬如冬天，沒有了植物的嫩葉、嫩芽、嫩草、種子以及昆蟲、蚱蠓、蛙等動物性食物，特別是象鼻蟲、油菜金花蟲、蝗蟲等農田害蟲也已徹底消失，甚至散落在田地中的谷粒等，也已被老鼠和兔子搜羅一空，波斑鴇的覓食變得難上加難，常常要翻遍草灘才會覓得一兩粒種子。很多波斑鴇在翻挖的過程中一頭栽倒，在寒風中被凍成硬邦邦的一塊。牧民感慨波斑鴇命苦，而活下來的波斑鴇，又是多么幸運。我深以為是。眼前的死亡事實告訴我，這只波斑鴇并非是強者，當它遇到比它強悍的對手，它便處于弱者的地位，它的生命便不再是不可侵犯，甚至連生死都被他者掌握，最后便落得這樣的下場。

我向牧民提議挖個土坑把這只波斑鴇埋掉，他說不用埋，讓別的波斑鴇來把它吃掉。原來，波斑鴇見到死了的同類后都要將其吃掉，以防被別的動物吞噬。這是波斑鴇身上的一奇。

我倆把它斷成兩截的軀體合攏在一起，又將散失的羽毛撿回放到它身上。我想，如果它有來世，就讓這些羽毛仍長在它身上，伴隨它在藍天翱翔。看到它的兩個爪子仍彎曲著，我用力去拉，想讓它們恢復原來的模樣。但它們在生命結束的一刻用力太大，以至于我拉了好一會兒，才把一雙爪子拉直。我的手剛離開，就聽見爪子發(fā)出幾聲脆響，然后便平靜了。

我一愣，覺得它終于松開了緊抓著的什么。

黑腹沙雞

早先聽說，黑腹沙雞是一種奇怪的鳥兒，能發(fā)出聲音的地方不是嘴，而是翅膀。當時聽得云里霧里的，既然它們用翅膀發(fā)出聲音，那么嘴就沒有用了嗎？

后來又聽說，黑腹沙雞用翅膀發(fā)出聲音也有講究，必須是在飛行時，別的時候卻不出一聲。這倒不奇怪，鳥兒一邊飛一邊發(fā)出好聽的聲音，那一定無比美妙。但是黑腹沙雞不易見到，它們發(fā)出的聲音到底是怎樣的，一直不得而知。后來終于知道黑腹沙雞常常呈小群活動，大雪飄飛時則集成大群一起越冬。它們善于奔跑，也善于飛行。飛行時兩翅扇動的節(jié)奏非常迅速，常發(fā)出“呼呼”的聲響。

幾經(jīng)打聽，先是聽說黑腹沙雞在北疆的阿勒泰、塔城、博樂和伊犁一帶為多見，尤其是哈巴河一帶可經(jīng)常見到。但當時我在疏勒縣當兵，沒有機會去北疆阿勒泰一帶，所以便沒有機會去看黑腹沙雞。后來有人告訴我喀什一帶亦有黑腹沙雞，只不過數(shù)量沒有北疆那么多，但是喀什一帶的黑腹沙雞有一個與眾不同的特點，那就是它們是時間很短的夏候鳥，每年三四月份因為繁殖需要，遷徙到喀什一帶，到了九十月份便飛離而去。我有些疑惑，如果黑腹沙雞在三四月份就需要繁殖的話，喀什一帶倒是沒有問題，因為這個季節(jié)的喀什已一片綠色，春風也溫暖，黑腹沙雞選擇這個季節(jié)來喀什是對的。但是這個季節(jié)的阿勒泰、塔城、博樂和伊犁一帶，仍然冰天雪地，它們將如何繁殖。后來我想我是多慮了，任何一種生命都會有適應環(huán)境的本領，譬如雪雞，就是專門生存于積雪中的鳥類，人覺得它們會冷，其實它們一點也不冷，反之卻是極喜歡寒冷。

后來有一次從喀什去克州，偶然間見到了黑腹沙雞。我在疏勒的那幾年，常從喀什去克州，那兩個地方之間僅十余公里，半小時即可到達。那十余公里的路程，其實也就是穿過一座小山。人們常說，喀什和克州之間，就隔了一座小山。這樣近的距離在新疆不多見，在別處從一個縣到另一個縣，往往要穿行數(shù)百公里，有的甚至上千公里。有人感嘆，新疆之大，從一個縣到另一個縣的距離，如果放到內地，早就從一個省到了另一個省。

喀什和克州之間的那座山非同一般，我第一次去克州時，看見那座山彤紅如火，遠遠地便閃出一片灼目之光。稍近，便看見山上的巖石和土質皆為紅色，像是剛剛被人用紅色顏料涂抹過，隱隱有未干透的液滴在向下滲著。山下有成片的樹木，亦有褐色戈壁，但似乎被那座紅山壓得喘不過氣，一副像是在打瞌睡的樣子。之后每去克州，都兩眼盯著那座山看，每看一次，都被滿山的灼紅刺激得頗為興奮，以至于車已過去，仍要回頭看上幾眼。

一次，約幾位戰(zhàn)友去那座山上玩，大家上到山上后發(fā)現(xiàn)，那灼紅不僅遠看是紅色，近了仍是一片灼目的紅。低頭看，便疑惑腳下并非是土，而是一種凝固的火焰。一位戰(zhàn)友選擇一處掏開，里面是紅土。他接著向下掏，土仍是鮮紅色?？磥?，一座紅色的山并非只有外表，而是用很多年孕育而成的。不遠處也有山，但無一絲紅色，唯這座山兀立天地之間，不失為一奇。

大家正玩得高興，忽聽得有呼呼聲響從頭頂掠過，尚未反應過來，便看見幾只類似錦雞的鳥兒，盤旋著落在了不遠處的一塊石頭上。它們是扇動著翅膀落下的，就聽得它們的翅膀扇出呼呼聲響，既劇烈又沉悶，似乎用了很大力氣。我疑惑，比它們力氣大的鳥兒多的是，飛翔時都悄無聲息，唯獨這種鳥兒能弄出如此聲響，這是鳥類中不多見的現(xiàn)象。

它們落下后，我們便看見它們的羽毛呈灰褐色，間或還夾雜著斑點。但就在它們一仰頭向上張望時，我們看見它們腹部有一團黑毛。它們渾身的羽毛光滑柔順，尤其是頭部的細毛，短而齊整，讓一顆頭顱顯得利落干凈，尤其是黑色眼眸和白色尖喙，更是一覽無余。但腹部的這一團黑毛，卻顯得突兀。它們像是不愿暴露腹下黑毛，便有意識地向下一蹲，將其遮掩起來。它們如此謹慎，想必人們在平時是不易看見那團黑毛的。

大家盯著它們看，議論它們雙翅發(fā)出的呼呼聲響，以及腹下有平時不易見到的黑毛，僅此兩點，可謂是奇鳥。它們發(fā)現(xiàn)了我們，但并不飛走。山下就是公路，來往的車輛川流不息，它們都不怕，何懼人乎。

看夠了，大家商議弄出動靜，驚擾它們起飛，以驗證它們起飛和飛翔時，雙翅是否都會發(fā)出呼呼聲響。一位戰(zhàn)友扔一塊石頭過去，它們立即扇動雙翅飛起。在它們起飛的一瞬，翅膀果然發(fā)出呼呼聲響。由此可斷定，它們但凡飛動，便一定會發(fā)出聲響。

很快，它們便飛高了，其呼呼聲響一陣緊似一陣，像是雙翅上安了發(fā)動機，要把它們送到蒼穹深處。它們何以能發(fā)出如此聲響，想必并不是力氣大，而是翅膀生長得奇異的原因。最后，它們在蒼穹中變成小黑點，但那聲響仍隱隱傳來，似乎鳥已飛遠，而聲音仍留在了原地。直至它們慢慢在云霧中消失，那聲響才弱了下去。

一座紅色的山，是奇山；一群雙翅發(fā)出呼呼聲響的鳥，是奇鳥。在這里有此體驗，足矣。

后來知道，我們見到的是黑腹沙雞，它們多棲息于山腳、草地、荒漠和多石的原野。在新疆的哈巴河、吉木乃、和豐、博樂、福海、托里和喀什，以及天山山脈等地，常見它們出沒，善于奔跑，飛行速度極快。它們呈小群活動，冬季時集成大群。它們主要覓食平原和荒漠上的植物種子，也吃植物的葉、芽和昆蟲等。

黑腹沙雞的交配粗枝大葉，是幾近于性冷漠的鳥類。它們通常成雙成對筑巢于平原，或有稀疏植物的低山、丘陵和荒漠地帶。到了發(fā)情期，它們像是舍不得使用巢穴似的，大多利用地面的凹坑，或者扒出一個淺坑，然后雙雙進去草草交配。有人曾見過黑腹沙雞交配用過的凹坑，里面沒有任何鋪墊物，僅有少許小石頭。

沒有多少人知道，在喀什和克州的那座紅山上，經(jīng)常會出現(xiàn)黑腹沙雞。有知道黑腹沙雞詳情的人說，黑腹沙雞喝水時很固執(zhí)，發(fā)現(xiàn)河流時卻并不急于去喝，而是常常飛出數(shù)十公里，去尋找河流的源頭。它們喝水的動作和鴿類頗為相似，將嘴伸入水中連續(xù)吞咽而不抬頭，直至喝足后才抬頭，但在抬頭的一瞬便已飛起，雙翅上倏然傳出呼呼聲響。

黑腹沙雞喝水亦有趣事，有一人躲在石頭后偷看黑腹沙雞喝水，并看清了它們腹部的黑毛。他不知黑腹沙雞喝足水后會倏然飛走，所以在黑腹沙雞起飛的一瞬，被其呼呼響聲驚得毛骨悚然，以為黑腹沙雞發(fā)出了嘶吼，要飛來撲抓他的臉。

他抱頭竄出很遠才回頭去看，但黑腹沙雞早已不知去向。