“你要挑戰(zhàn)全球的創(chuàng)作者”

南方周末記者　李邑蘭

黃海為韓國(guó)電影《寄生蟲》設(shè)計(jì)的海報(bào)，被導(dǎo)演奉俊昊用作沖擊奧斯卡金像獎(jiǎng)的版本，并獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳國(guó)際影片等重要獎(jiǎng)項(xiàng)?！　∈茉L者供圖

“他每次看到我的海報(bào)都‘哇，最后‘哇得我都有點(diǎn)不好意思了。”談到張藝謀的鼓勵(lì)，黃海笑了起來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影的商業(yè)海報(bào)大多是堆明星陣容，賣明星臉。最近幾年，這種做法失靈了。

奉俊昊工作室專程將《寄生蟲》的電影拷貝拿過(guò)來(lái)給黃海放映。最后黃海創(chuàng)作的“山水版”海報(bào)，奉俊昊不僅用來(lái)沖擊奧斯卡獎(jiǎng)，也用作《寄生蟲》的日本版海報(bào)。

“還是會(huì)緊張哈?！苯邮苣戏街苣┯浾卟稍L前，黃海發(fā)來(lái)這樣一條短信，末尾附上一個(gè)笑臉表情。

1976年出生的黃海，有“中國(guó)電影海報(bào)設(shè)計(jì)第一人”的名號(hào)。他卻一直很低調(diào)，入行十三年，他極少接受過(guò)媒體的正式采訪。網(wǎng)絡(luò)上流傳著他的個(gè)人經(jīng)歷、對(duì)他“大作”的各種解讀，真假難辨。熟悉黃海的朋友都說(shuō)，“海哥”是個(gè)不善言辭的人。

收到南方周末記者的采訪提綱，黃海細(xì)致地一一訂正。他不貪功，網(wǎng)上流傳他為王家衛(wèi)《一代宗師》設(shè)計(jì)的英文版海報(bào)，章子怡和梁朝偉在拱門前過(guò)招的那張海報(bào)，并不出自他手，但其余海報(bào)，都是他的作品。兩人都是極較真的人，王家衛(wèi)不滿足，黃海也不滿意，“永遠(yuǎn)都在糾結(jié)”。那次合作之后，王家衛(wèi)監(jiān)制的《撞死一只羊》、新近籌拍的電影《繁花》，黃海都是指定合作伙伴。

與黃海合作過(guò)的大導(dǎo)演，最后大多跟他成了朋友，經(jīng)常一起吃飯聊天。但他不會(huì)主動(dòng)提起，“這算是我私下的一種滿足，他們對(duì)我專業(yè)的肯定?！睂?dǎo)演張一白向南方周末記者細(xì)數(shù)他與黃海的好交情，只有這時(shí)，黃海才會(huì)呵呵一笑，“我上次說(shuō)的吃重慶小面，就是在他（張一白）家吃的?！?/p>

導(dǎo)演們“江湖救急”時(shí)，也會(huì)想到他。2020年2月底，導(dǎo)演賈樟柯帶著新片《一直游到海水變藍(lán)》要去柏林電影節(jié)展映，年前他突然問(wèn)黃海：下周有沒(méi)有空？我要去柏林，幫忙看一下。可供創(chuàng)作的時(shí)間只有短短一周，黃海爽快應(yīng)下。在回工作室的路上，他就靈光乍現(xiàn)，想到了海報(bào)創(chuàng)意。這套以燈塔為主體的海報(bào)，賈樟柯很滿意。

聊起自己設(shè)計(jì)的電影海報(bào)，聊起喜歡的電影，黃海就滔滔不絕。三個(gè)小時(shí)的采訪中，他談起參與每一部經(jīng)典影片背后的故事，分享他拆解這些電影故事時(shí)的內(nèi)心世界。

大導(dǎo)演們的“阿?！?/p>

在電影圈的江湖里，大家都喜歡叫他“海哥”。

大制片人江志強(qiáng)叫“海哥”，是從電影《寒戰(zhàn)》開始的。2012年，江志強(qiáng)的安樂(lè)影業(yè)投資了香港電影《寒戰(zhàn)》。那時(shí)黃海剛成立了自己的工作室“竹也文化”，江志強(qiáng)拿著劇本找上門來(lái)，希望他幫著做一批電影海報(bào)。憑借2007年為姜文電影《太陽(yáng)照常升起》制作的威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽海報(bào)，黃海當(dāng)時(shí)在業(yè)內(nèi)小有名氣。

香港電影在2002年的《無(wú)間道》之后，經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的低迷期，而《寒戰(zhàn)》又是香港新人導(dǎo)演梁樂(lè)民的處女作，充滿未知數(shù)。但看完劇本，黃海很快就答應(yīng)下來(lái)，“這么一部完整的、創(chuàng)作上很合格的電影，不應(yīng)該是千篇一律的設(shè)計(jì)?！彼麤Q定跳出香港電影海報(bào)的傳統(tǒng)風(fēng)貌——那是種電影工業(yè)流水線時(shí)代留下來(lái)的濃重痕跡，警匪片海報(bào)大多是主角持槍比武過(guò)招的造型。

黃海走的是更國(guó)際化的路線。他在參考大量美劇之后，設(shè)計(jì)了一系列以“冰塊”為主要元素的電影海報(bào)。影片主角被困在巨型“冰塊”的不同角落里，各懷心事、拔槍對(duì)峙?！氨鶋K”的概念是黃海的靈機(jī)一動(dòng)，他研究劇本后發(fā)現(xiàn)，“《寒戰(zhàn)》最大的魅力是對(duì)峙，不是暴力，不是動(dòng)作，實(shí)際上更像是冷戰(zhàn)。人與人之間互相的那種計(jì)謀、猜測(cè)，人物的表現(xiàn)力變得更重要?！边@組“冰塊”海報(bào)突破香港電影海報(bào)的俗套，畫面充滿張力和隱喻，江志強(qiáng)看后連連稱好，從此對(duì)他以“海哥”相稱。電影《寒戰(zhàn)》也成為當(dāng)年的一匹黑馬，梁樂(lè)民憑該片拿下香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳編劇獎(jiǎng)，在《無(wú)間道》之后，為香港警匪片乃至香港電影開辟了新的創(chuàng)作路數(shù)。

張一白叫“海哥”是從2014年拍《匆匆那年》開始的，黃海負(fù)責(zé)了這部青春片所有的海報(bào)設(shè)計(jì)。從那以后，由張一白執(zhí)導(dǎo)、監(jiān)制，甚至擔(dān)任制片人的電影，黃海都是設(shè)計(jì)海報(bào)的不二人選。

張一白找“海哥”的理由很簡(jiǎn)單，那時(shí)黃海為許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《黃金時(shí)代》制作的系列海報(bào)名聲大噪，成功“出圈”——電影圈外的許多觀眾看到了電影海報(bào)的價(jià)值和力量。《黃金時(shí)代》是許鞍華作品譜系里的“非典型”作品，她擅長(zhǎng)的是《天水圍的日與夜》《桃姐》這樣立足香港、書寫市井人生的“小”故事，但《黃金時(shí)代》講的卻是大時(shí)代、大情懷。黃海的設(shè)計(jì)抓住了這部影片想要傳遞的時(shí)代精神，筆尖、刀鋒和滿紙潑墨寫意地表現(xiàn)20世紀(jì)初的風(fēng)云亂世，那一代文人、革命青年的身影立于紙上，孤單又頑強(qiáng)。這組海報(bào)超脫于電影之外，用視覺(jué)語(yǔ)言構(gòu)建了一組獨(dú)立完整的敘事，這在國(guó)產(chǎn)電影海報(bào)中是罕見的。“海哥的海報(bào)往往會(huì)成為獨(dú)立于一部電影的作品。他能在一個(gè)方寸之間的畫面里，對(duì)電影做某種氣質(zhì)精準(zhǔn)的提煉，他能找到一部電影所要呈現(xiàn)的詩(shī)意瞬間?！睆堃话渍f(shuō)。

私下里，江志強(qiáng)和張一白更愿意叫黃?！鞍⒑！?，那樣更熟絡(luò)，也更親切。黃海時(shí)不時(shí)跑去重慶人張一白家吃他自制的重慶小面；張一白出國(guó)，碰到合適的書刊和物件都會(huì)買下來(lái)，送給黃海。不做電影的時(shí)候，兩人也不定期見面，坐下來(lái)喝茶聊天。

姜文、王家衛(wèi)、張藝謀、陳凱歌、馮小剛、賈樟柯，也叫他“阿?！?。跟黃海合作過(guò)的導(dǎo)演，最后都跟他建立了持久的信任。“跟他們合作的過(guò)程，在我心目中是過(guò)招，他一招來(lái)你一招去。”黃海說(shuō)，“你越專業(yè)，他們?cè)阶鹬啬恪！?/p>

第一個(gè)“過(guò)招”的是姜文。黃海進(jìn)入電影海報(bào)設(shè)計(jì)領(lǐng)域的第一件作品，就是為姜文電影《太陽(yáng)照常升起》設(shè)計(jì)海報(bào)，此后，《讓子彈飛》《邪不壓正》的電影海報(bào)都出自他手。如今他們無(wú)話不談，聊天時(shí)大多不談創(chuàng)作，“但其實(shí)跟他聊的過(guò)程中，你能感受到他的創(chuàng)作習(xí)慣和創(chuàng)作需求，能感受到他這個(gè)人。”黃海說(shuō)。等到有電影合作時(shí)，對(duì)姜文日常的感受就會(huì)起作用。黃海會(huì)做很多版本給姜文看，姜文挑出一張最像自己風(fēng)格的。

張藝謀對(duì)“阿海”是最開放的，《影》的所有海報(bào)都讓“阿海”一手包辦?！八看慰吹轿业暮?bào)都‘哇，最后‘哇得都我有點(diǎn)不好意思了?！闭劦綇埶囍\的“鼓勵(lì)式教育”，黃海笑了起來(lái)。張藝謀總能從海報(bào)中迅速看出對(duì)方有沒(méi)有讀懂他的故事，“你不得不佩服他對(duì)自己希望看到的那個(gè)東西的精準(zhǔn)把握，而且他會(huì)喜歡很多種不同的魅力和嘗試?！?/p>

賈樟柯的《山河故人》《江湖兒女》，包括最新的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，海報(bào)都是由黃海操刀。他對(duì)“阿?！币彩恰翱v容”的，有時(shí)作品到最后關(guān)頭了，黃海臨時(shí)說(shuō)要加一個(gè)東西，“他會(huì)說(shuō)：好的，就聽你的。”

海報(bào)上堆明星不管用了

入行十三年，黃海在電影圈見過(guò)不少亂象，也踩過(guò)“暗坑”。

找上門來(lái)的電影項(xiàng)目，黃海都會(huì)要求先看劇本，從劇本看就沒(méi)戲的片子，他會(huì)直接拒掉。但“爛片”是防不勝防的，“說(shuō)白了你無(wú)法判斷、控制它，有時(shí)候好劇本也會(huì)拍壞的，各個(gè)環(huán)節(jié)扣1分就完了?！?/p>

像《我不是藥神》這樣的劇本，對(duì)黃海來(lái)說(shuō)是可遇不可求的。拍“藥神”時(shí)，文牧野還是電影圈的新人，黃海已經(jīng)赫赫有名?！八幧瘛眲”景腰S?？纯蘖?，他決定“不管怎么樣都要接這個(gè)單子”。后來(lái)看到初剪版，黃海就知道這部電影會(huì)是爆款，最終“藥神”獲得了近31億票房和眾多國(guó)內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)。

為了制作“藥神”海報(bào)，黃海和文牧野每天都在一塊兒碰，從創(chuàng)意到制作，各個(gè)細(xì)節(jié)上來(lái)來(lái)回回碰撞?！叭绻阏液８绶次覀z那時(shí)的微信聊天記錄，會(huì)細(xì)到‘這個(gè)地方是不是需要再提亮一點(diǎn)，那個(gè)感覺(jué)像提純，把整部電影里精華的東西提出來(lái)，變成一張圖像?！蔽哪烈跋蚰戏街苣┯浾呋貞?。

《我不是藥神》的主宣傳海報(bào)，是主演徐崢、王傳君、譚卓、章宇等人對(duì)著鏡頭笑的大頭照。這不是一張簡(jiǎn)單的大頭照，海報(bào)中的演員們雖然都在大笑，但仔細(xì)看，這些笑都是假笑，刻意又空洞。此外，王傳君臉上掛著的口罩和“黃毛”章宇充滿病態(tài)的臉，都給觀眾留下懸念，這部電影的黑色喜劇氣質(zhì)通過(guò)一張海報(bào)作出了直觀而形象的傳達(dá)。這是黃海希望實(shí)現(xiàn)的，就是“在明星之外，增加人物性格，增加更多的故事身份設(shè)定和本身的戲感、劇情感”。

黃海自己更滿意的是另一張“藥神”海報(bào)，藍(lán)色大海上漂著一顆被對(duì)半剖開的巨大藥丸，藥丸如同白血病人的諾亞方舟，上面擠滿了病人的剪影。這張海報(bào)也是文牧野的最愛(ài)?！昂玫纳虡I(yè)海報(bào)一定是既讓我看到整個(gè)電影的主打元素，又看到了更多更深的東西。就像我們?cè)诋嬂壤锟串嬕粯樱覀冏谀抢锟梢钥春芫?，原因是里面有很多的?xì)節(jié)，有特別多的創(chuàng)意，需要你長(zhǎng)久去玩味，海哥的海報(bào)就有這樣的力量?！蔽哪烈霸u(píng)價(jià)。

長(zhǎng)久以來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影的商業(yè)海報(bào)都停留在“原始”階段。最簡(jiǎn)單功利的操作，就是在電影海報(bào)上堆明星陣容，賣明星臉，劇照中挑出一張加上文字，就成了電影海報(bào)。最近幾年，明星效應(yīng)在國(guó)內(nèi)失靈了，口碑對(duì)一部電影的命運(yùn)越來(lái)越重要。

張一白很早就意識(shí)到這一點(diǎn)。同時(shí)，他認(rèn)為，中國(guó)電影市場(chǎng)太大，下面有很多細(xì)分市場(chǎng)，早年香港電影宣發(fā)的做法——在銅鑼灣掛兩張海報(bào)，弄幾張明星劇照在巴士上“通吃”的做法，已經(jīng)完全不能覆蓋今天的內(nèi)地電影市場(chǎng)，“定制”海報(bào)顯得非常必要。

從《匆匆那年》起，張一白就與黃海形成了一套固定的合作模式。片子正式開拍前，他們的溝通就開始了。電影拍攝過(guò)程中，海報(bào)師穿梭在現(xiàn)場(chǎng)抓取一些鏡頭，為黃海積累素材。張一白拍電影時(shí)，甚至?xí)鶕?jù)黃海的創(chuàng)意構(gòu)思，專門請(qǐng)廣告或者海報(bào)攝影師拍攝畫面，他說(shuō)：“我們都希望為商業(yè)電影海報(bào)建立一個(gè)體系?！?/p>

拍《匆匆那年》之前，黃海和張一白已經(jīng)商定這系列海報(bào)要有三個(gè)主題，展現(xiàn)男女主人公三個(gè)不同的人生階段：中學(xué)時(shí)代、大學(xué)時(shí)代、成年時(shí)代。黃海帶著攝影師來(lái)片場(chǎng)找感覺(jué)，他用水潑在演員臉上，用濺起的水花表現(xiàn)主人公進(jìn)入社會(huì)后遭受到生活巨浪的種種沖擊，以此區(qū)別主人公學(xué)生時(shí)代更青春、陽(yáng)光的視覺(jué)語(yǔ)言。

黃海數(shù)不清自己畫過(guò)多少?gòu)埡?bào)，但有一種海報(bào)，他是絕對(duì)不畫的，熟悉他的人也不會(huì)開這個(gè)口——那就是近年流行的票房破億海報(bào)。

“破億海報(bào)跟電影內(nèi)容沒(méi)關(guān)系，國(guó)外的專業(yè)術(shù)語(yǔ)上講，應(yīng)該叫‘平面（print），不叫‘海報(bào)(poster)。國(guó)外是有海報(bào)文化的，海報(bào)關(guān)乎的是電影本身的氣質(zhì)和內(nèi)容，他們不能接受做一個(gè)只是為了搏眼球而沒(méi)有電影內(nèi)容的東西?！秉S海告訴南方周末記者，“我做海報(bào)，是因?yàn)槲蚁矚g電影。我喜歡的是電影本身的內(nèi)容?！?/p>

“你喜歡什么電影，版權(quán)都可以談”

早期中國(guó)電影“出?！?，征戰(zhàn)歐美各大電影節(jié)，海報(bào)里總少不了“中國(guó)紅”。典型代表是張藝謀導(dǎo)演的電影《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》海報(bào)，都是濃重的紅色。一度在不少歐洲觀眾眼里，中國(guó)紅就是中國(guó)電影標(biāo)配的影像符號(hào)。

黃海記得，姜文的《太陽(yáng)照常升起》入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元“金獅獎(jiǎng)”時(shí)，他也設(shè)計(jì)了很多版本的海報(bào)，最后大家一致認(rèn)可的，還是那張紅色海報(bào)——艷麗的紅色背景下，是周韻飾演的“瘋媽”赤腳走路的形象，樹上掛著一只繡花鞋。這張照片是黃海從劇照中選出來(lái)的，他把原背景替換掉，全部換成了張揚(yáng)、刺激的紅色，他理解的《太陽(yáng)照常升起》是一部極浪漫的電影，紅色就是生命的紅。姜文看完，當(dāng)即就決定選用這張海報(bào)出征威尼斯，他告訴黃海：“這就是我心目中的中國(guó)印章?！?/p>

到了《黃金時(shí)代》，黃海設(shè)計(jì)的五款國(guó)際版海報(bào)，已經(jīng)走出了“中國(guó)紅”的刻板印象，根據(jù)不同國(guó)家、地區(qū)觀眾不同的審美趣味，單獨(dú)設(shè)計(jì)視覺(jué)語(yǔ)言。韓國(guó)版的“黃金”海報(bào)里，湯唯飾演的蕭紅獨(dú)自站在紙上；日本版海報(bào)，則選擇了蕭紅、蕭軍打趣的形象；中國(guó)香港版海報(bào)，蕭紅撐著油紙傘，站在橋邊；中國(guó)臺(tái)灣版海報(bào)更為寫意，“主角”是一片白色的羽毛；到了英文版海報(bào)，主體則換成了頂天立地的一支金色的筆尖，居中的是文人孤獨(dú)的背影。

?下轉(zhuǎn)第15版