死亡面具

林德爾·戈登

任何一個不太自負(fù)的傳記作家遲早都會意識到，我們所做的事情在道德上是站不住腳的。珍尼特·馬爾科姆（Janet Malcolm）對記者的評價，也同樣適用于我們這群有強(qiáng)烈窺私欲、穿著毛衫坐在開著冷氣的檔案室里翻閱私人信件和日記的人。雖然我曾探究過T.S.艾略特和亨利·詹姆斯這兩位對傳記尤為抵觸的作家的生平，但直到我親眼見到詹姆斯的死亡面具的那天，這個問題才開始令我不安。

那是1997年6月，哈佛庭院郁郁蔥蔥的榆樹冠下，人們正搭建著畢業(yè)典禮的大帳篷。在前往霍頓珍善本館的途中，我腦海里浮現(xiàn)出1910年艾略特在輕搖手扇的波士頓貴婦間畢業(yè)的場景，還有那位同意被塑造成“沉默的圣女”的波士頓演講教師。在當(dāng)時，幾乎沒有多少人知道她與艾略特的關(guān)系。隨后，我又將想象的時間軸倒退半個世紀(jì)，想到住在珍善本館對面昆西街20號的亨利·詹姆斯。1867年，二十五歲的他依然跟父母和妹妹愛麗絲住在一起。這位在家中備受保護(hù)的兒子正在創(chuàng)作他第一批以美國內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說。這些作品刻畫了那些找到不同于戰(zhàn)士的一類英雄精神的男性。故事中，他們展開的是遠(yuǎn)離野蠻獸性的心理斗爭，而此時他參加內(nèi)戰(zhàn)的兩個弟弟——病弱的威爾金森和顫顫巍巍的鮑勃——被派遣到了西部戰(zhàn)場，踐行著當(dāng)時流行的行動派（參戰(zhàn)派）男性氣質(zhì)。

那是我在霍頓珍善本館的最后一天，也是我最后一次有機(jī)會見到許多未公開的詹姆斯的信件，其中一些還掛著“留給埃德爾先生”四十年禁啟的標(biāo)簽。由于那條禁令當(dāng)時已經(jīng)失效，我才有機(jī)會研究詹姆斯與兩位女性神秘而難以界定的關(guān)系。這兩位女性，一位是他摯愛的表妹米妮·坦普爾（Minny Temple），一位是被他稱為隱居作家的康斯坦斯·費(fèi)尼莫爾·伍爾森（Constance Fenimore Woolson），后者也是詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫柏（James Fenimore Cooper）的外甥孫女。這兩位英年惜逝的前衛(wèi)女性，成為后來詹姆斯小說中“貴族女子”形象的經(jīng)典原型。面對珍善本館的手稿，當(dāng)時的我想要弄清楚一些新的、其實(shí)也有些尷尬的問題——當(dāng)病榻上的米妮乞求詹姆斯允許她去歐洲見他一面，并強(qiáng)調(diào)這能夠讓她“活下去”時，為什么詹姆斯沒有回信？當(dāng)費(fèi)尼莫爾在威尼斯跳窗自殺后，為什么詹姆斯火速從倫敦趕往費(fèi)尼莫爾的住處，翻箱倒柜之后把他寫給她的信決然焚毀？

晚年的詹姆斯多次燒毀他的私人信件。最后也是最大規(guī)模的一次發(fā)生在1915年10月，也就是中風(fēng)奪走他生命的六周前：這次他在英國肯特的家中點(diǎn)起一把大火，把許多信件都付之一炬。而我，則試圖繞開信件燃燒的灰燼，通過這兩位曾被詹姆斯極具穿透力的眼神凝視過的、擁有非凡經(jīng)歷和性格的女性，接近他作為藝術(shù)家的私密的一面。在生活中她們是什么樣子的？詹姆斯的藝術(shù)創(chuàng)作是美化了她們還是扭曲了她們？通過在未被公開過的信件中尋找線索，我逐漸將米妮和費(fèi)尼莫爾當(dāng)作獨(dú)立的傳記主體而不是大師筆下被動的藝術(shù)女神來看待——因?yàn)樗齻儍扇硕加凶銐虻哪懥咳タ缭剿矫苌畹慕缦蕖?/p>

我原本以為閱讀書信會導(dǎo)致我沒有時間去看詹姆斯的死亡面具，但在出發(fā)去機(jī)場前竟多出了一個小時。我?guī)缀鯖]有多想就提交了申請，然后就到旁邊的過道里檢索目錄。當(dāng)我回到閱覽室時，看到桌子上放了一個白色的盒子——那個盒子很高，以至于我必須站起來才能揭開它的蓋子。

那是一張蒼白而比真人稍瘦的臉，但它栩栩如生的程度令人震驚，仿佛那雙眼睛隨時都可能睜開看到你。那種體驗(yàn)，就宛若凝視一座墳?zāi)埂Ｋ幸浑p朋友們看到他時會最先注意到的眼睛——淺灰色瞳孔，（在沒有閉上時）會投射出灼熱的眼神，似乎可以看透任何人心中私密的一面。他嘴唇的線條特別寬，幾乎橫跨下半張臉，邊緣延伸到了和眼角同一豎直線的位置。沒有人曾見到他的嘴唇停下來，它總是處于活動的狀態(tài)——作為大文豪，他不是在口述創(chuàng)作小說，就是在跟仰慕他的人滔滔不絕地談話，又或是在約翰·辛格·薩金特（John Singer Sargent）為七十歲的他創(chuàng)作的偉大肖像中噘起，仿佛真的觀看一般地注視著，那種注視讓“看”這一動作變成了一場智慧的暗流洶涌的詹姆斯式戲劇。他用熱切而友善的眼神鼓勵朋友們說話;但艾略特也曾說過，他的目光“捕食活人”，這些他認(rèn)識的人物到了他筆下就成了他“洞悉一切的冷酷目光的獵物”。

這兩位允許詹姆斯了解她們的女性的經(jīng)歷讓我相信艾略特對詹姆斯的這一評價是中肯的。詹姆斯被允許進(jìn)入她們的私人生活，是因?yàn)樗齻兿胍郎弦磺信硕甲钕胍臇|西：讓別人了解她們感受到的那個自我。因?yàn)檎材匪鼓軣o懼地面對對方的真實(shí)，一種比性更親密、比親情和友情更親近的關(guān)系，故而女性對他是沒有抵抗力的。不知米妮和費(fèi)尼莫爾是否知道，這種親密關(guān)系在她們死后會變得愈加深刻，她們的死亡也會釋放出人在生時不可能實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈情感。

一個局外人如何冒昧地進(jìn)入這種比詹姆斯公開表露的對男性的喜愛還要私密的關(guān)系呢？當(dāng)我出神地望著那張可以一覽無余的臉龐時，一陣可怕的唐突之感向我襲來。我自然明白，詹姆斯曾經(jīng)說過，傳記作家與傳主之間不平等的關(guān)系，是一種需要被抵制的“誘惑”。因?yàn)槭湃サ膫髦鳑]辦法控制他的信件是否被公開，也無法決定他財(cái)迷心竅的遺囑執(zhí)行人是否會授權(quán)發(fā)行一套作品全集——詹姆斯有著十分堅(jiān)定的“寧缺毋濫”的態(tài)度。他表達(dá)這種想法的唯一途徑，就是通過他的作品，通過一個“面色蒼白，預(yù)先知道未來的受害人”的口吻，來挑戰(zhàn)未來的隱私入侵者的良知。當(dāng)我想到他的后期小說《真正正確的事》時，我更加感到不安了。因?yàn)檫@部作品正是講述了一位叫做維瑟默（這個名字就十分詭異）的傳記作家在路上被一位作家傳主的鬼魂攔住的故事。

一年多以后，我搭乘火車前往萊伊鎮(zhèn)（Rey）參加文化節(jié)，我每年都會在這個文化節(jié)上做一次關(guān)于亨利·詹姆斯的講座。那次講座被安排在晚上。講座結(jié)束后，文化節(jié)還在蘭姆莊園（Lamb House）中舉辦酒會和晚宴。這座具有喬治王朝早期風(fēng)格的建筑，恰好是詹姆斯在一個世紀(jì)之前的1898年定居的地方。文化節(jié)組委會還很貼心地邀請我在曾經(jīng)是他臥室的房間里住上一晚。

在那次講座之前，我是來過蘭姆莊園的。印象最深的一次是在一個秋日午后，柔和的陽光灑在紅磚上。當(dāng)時，旅游旺季已過，除了我之外，只有一位游客在另一間玻璃門朝著院子打開的客廳里踱步。他說他拍過電視版的《故園風(fēng)雨后》，現(xiàn)在在考慮把詹姆斯的《梅西所知道的》也拍成電視劇。他還說由瑪吉·史密斯出演小說中的家庭教師一角再合適不過了。這位家庭教師一直在那個被離異父母拋棄的女孩身邊不離不棄。這是詹姆斯典型的探索道德可能性的敘事模式——他經(jīng)常將單純的人物安排在誤食知識樹禁果的情節(jié)中，以檢驗(yàn)他們是否會墮落。

回到講座那天。當(dāng)我在九月的肯特田野上漫步的時候，我懷著復(fù)雜的心情想著即將在蘭姆莊園度過的一晚。在這座現(xiàn)在已是英國信托協(xié)會資產(chǎn)的莊園中，游客們是不允許進(jìn)入到太私密的空間中去的，我從來沒有見過大廳樓梯的上面是什么樣子。樓上究竟有什么？一想到詹姆斯在此居住多年，并且還在此專心寫了很多人鬼相遇的故事（有些相遇沒有產(chǎn)生什么可怕的后果，有些則沒那么幸運(yùn)了），讓我對那些未知房間的陰森氛圍感到害怕。死亡面具的印象依然在我的腦海里縈繞。同時揮之不去的，還有詹姆斯對于“傳主死后的剝削者”的憎恨之情，以及他那些會令傳記作家深感羞愧的話。我打開了我?guī)淼囊槐菊材匪剐≌f集，翻到了他定居蘭姆莊園后發(fā)表的《真正正確的事》。在這個故事中，主人公是一位叫做維瑟默的傳記作家。故事開頭，他滿懷期待地想要“用他所崇拜的大師幽靈溫暖他的房子”。可隨后，他逐漸感到不安。有句話說得很好，“傳記藝術(shù)是偉大的，但是也要看到其他生命啊”。博斯威爾筆下的塞繆爾·約翰遜形象非常偉岸，但是讀者如果細(xì)細(xì)品味的話就會發(fā)現(xiàn)，傳記為了突出這份偉岸，會將其他人物塑造得相對渺小。傳記作家與傳主之間的聯(lián)結(jié)提供了一種“可能比生命的聯(lián)結(jié)更為緊密的關(guān)系”。在和那死去的傳主面面相覷之前，維瑟默貪婪地攫取著傳主的秘密。然而隨著他與傳主的距離越來越近，他越發(fā)認(rèn)識到那些他不能知道的事。

“他從黑暗中掙脫出來”，維瑟默對傳主的遺孀講道，“他從他的秘密中向我們走來;他讓我們變成了他恐懼的灰暗注解……他來到那里是為了拯救他的生命……他就是個詛咒！”

所以，雖然維瑟默有一個不太吉利的名字，但他卻做了“正確的事”。他改了行，不再做傳記作家。而我，雖然也有與詹姆斯面對面的經(jīng)歷，但還沒有這么做。

講座結(jié)束之后，到場的聽眾沿著鵝卵石街走向蘭姆莊園，莊園一樓也擺上了飲料。我給幾本我新出版的書簽了字，暗暗慶幸沒有壞事發(fā)生。但該來的還是來了。和我之前想象的不一樣，壞事沒有發(fā)生在暗處，沒有發(fā)生在我一個人待在詹姆斯臥室的時候。恰恰相反，在酒會友好的聊天和觥籌交錯間，在燈火通明的大廳里，在腳步比較慢的老年客人往九尺高的大門走去的時候，我突然感覺有東西從我的臀部滑下。莫非是鬼魂的手指在用親密的方式撫摸我？當(dāng)我在一群目光敏銳的萊伊鎮(zhèn)杰出居民面前把一杯紅酒舉到嘴邊時——我這么說是因?yàn)橹鞒秩苏⑿χ鴮ξ艺f，“萊伊鎮(zhèn)是退休間諜的溫床”，突然間他露出了驚訝的神色——我的裙子開始滑落到地板上。

避開主持人的微笑后，我一只手抓住了米蘭達(dá)·格蘭特，她是一位非常友好的組織者，另一只手緊緊拖住我那滑落的裙子。那是我在1980年代中葉買的黑色山本耀司套裝，我一直覺得它是我最值得信賴的講座服裝。我能看得出來，今晚這個對米蘭達(dá)臨危不亂的能力提出挑戰(zhàn)的危機(jī)，竟讓她有些開心。她迅速帶我走上樓去，我們便在房間里的四柱大床上大笑了起來。隨后我們發(fā)現(xiàn)，裙子腰部的松緊帶因?yàn)槔吓f磨損而斷裂，實(shí)在無法修補(bǔ)。米蘭達(dá)便做了個安全別針，為這個已經(jīng)大口敞開的“漏斗”施加了神奇的魔法，讓我可以繼續(xù)穿一會兒。

“弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)用胸針把內(nèi)衣釘在一起，”她安慰我道。

這荒唐的一幕仿佛驅(qū)趕了維瑟默的幽靈。在用完晚餐回到房間之后，我睡得很沉，并沒有奇怪的聲音靠近我的床，據(jù)我所知也并沒有什么邪事發(fā)生。第二天當(dāng)我睜開眼時，我看到米蘭達(dá)·格蘭特，穿著干凈的夾克衫和休閑褲，手里拿著新的松緊帶，進(jìn)屋坐下后便開始穿針引線。這個像詹姆斯小說一樣微妙的鬼魂報復(fù)的故事就是這樣。其實(shí)并沒有什么鬼，只是我自己造成的一場鬧劇而已。不過你也可能會說，正義以另外一種方式得到了伸張。