絕食者

黛西·約翰遜

沼澤被抽干了。他們在最后的幾個水坑里發(fā)現(xiàn)了大量的鰻魚，扭作一團，悶頭亂竄，拼命想要鉆進泥里躲藏起來。他們用水桶裝水，把水坑灌滿：這些鰻魚可以拿來當食物，喂飽到這里開墾荒野的工人。這里的鰻魚夠撐好幾個月;這里的鰻魚足夠他們所有人吃上好幾年。

可是鰻魚并不吃東西。他們用盡各種辦法，喂它們河鼠、沙丁魚、魚飼料、泡過牛奶的面包、殺牛宰羊后的下腳料。但都徒勞無功。他們把手伸進水中，撈出鰻魚，摔在地上，從頭到尾剖開?？肾狋~太多，人手太少。而且吃這些皮包骨頭的鰻魚，和不吃并沒有什么區(qū)別。

他們把吃不掉的鰻魚堆成一堆，點火燒掉。他們就站在一旁看著。他們很確信，這是因為抽水帶來的異象。有人說他們在抽水的時候聽到地里傳來了聲音，就是這些聲音讓鰻魚魔怔了，所以才會絕食。

我們走在從圣西爾維婭學?；丶业穆飞?，凱蒂突然說她再也不吃東西了。她在路上停下腳步。我轉(zhuǎn)身看她。

這是什么意思？

我們之間相差三歲，我已經(jīng)習慣了她看我的眼神。

我不吃東西了，她說，就從今天開始。

絕食的第一天晚上，我已經(jīng)能看出她的變化。她點亮了房間里所有的燈：桌上的臺燈，床頭燈，頂燈，還有電腦屏幕發(fā)出的熒光。脫下上衣?lián)Q衣服時，她的脊梁沿著背部中心線隆起了一道山嶺。

星期四她沒來吃午餐，我便去找她。在廁所隔間門口彎腰尋找她的腳，在吸煙亭背后尋找她的身影。最終找到她，是在學校操場盡頭的木梯上。我給她帶了一個蘋果，用裙子擦得亮晶晶的，伸手遞給她。她蹲在梯子上，膝蓋抵著下巴，也不用手抱住。操場處于半泡水狀態(tài)，和往常一樣。

我呼喚她的名字，但她似乎并沒有看到我，也沒有看到我身后的圣西爾維婭學校，她的眼中空無一物，直到我把蘋果扔過去，砸中了她的腿，差點令她失去平衡。她恨恨地嘶了一聲，然后重重地跳下來，一把抓住我的手腕。

那個星期，我每天都這樣試探性地給她喂食，用切成小塊的胡蘿卜、大塊的蜜瓜、對半切開的牛油果給她驚喜。慘遭無視后，我又換了一套菜單：結(jié)著白色糖霜的甜甜圈，巧克力塊，大勺的冰激凌。我把食物放在她肯定能看到的地方：她的床頭柜上，衛(wèi)生間的水箱上，她放衣服的抽屜里。我能聞到窗外排水溝飄來食物腐爛的味道，無需探頭張望，我也知道那是什么：壓癟到爆出果醬的甜甜圈，發(fā)黑的牛油果，還有化成一攤的樹莓冰激凌。

凱蒂會用手指在我們房間之間的墻壁上叩出聲響，我會走進她的房間，聽她講述她的英雄事跡，如何拒絕吃餅干，如何為逃避午餐編造狡猾的借口。吃晚餐的時候，她會在餐桌下踢我一腳，讓我仔細欣賞她佯裝吃東西的高超伎倆。她的技術爐火純青：嘴里絮絮叨叨說個不停，把盤子里的食物一次性全部切好，放下手中的刀叉，繼續(xù)滔滔不絕，然后把盤子里的食物再切一遍，拿起叉滿食物的餐叉，話題一轉(zhuǎn)，又把叉子放下。動作迅速，敏捷流暢。

晚餐之后，我在她的臥室里，看著她從上衣口袋里掏出食物，扔進排水溝。在過去，我只能跟在她的屁股后面看她練習籃網(wǎng)球，或是在她和朋友一起看電影的時候擠在沙發(fā)邊緣努力保持平衡。但這次不一樣，這一次她讓我參與進來：參與到她的絕食之中。

周末很是輕松。我們自己做午餐，還在星期六晚上邊吃零食邊看電影。我們有巧克力蛋糕，水果碗里放著香蕉，還有鮮榨的橙汁。每次看到她，她都帶著勝利者的驕傲，看著我每樣東西都吃兩份，然后肩膀一圓，作出一個夸張的干嘔動作。

但是星期天不一樣。星期天，奶奶來了。她踩著高跟鞋走進來，一手端著壘成小山的杏仁蛋白糖，一手端著一碗奶油。烤肉一份接一份從烤箱出爐。凱蒂扭扭捏捏走進來，雙手緊緊抓住一張椅子的椅背?？倦u是用繩子捆著的，酥紅焦脆，熱氣騰騰，一刀劃過，兩腿攤開，露出填在雞肚子里的餡料。凱蒂的雙手在桌上握成拳。她的脖子、胸口、額頭都在淌汗，呼吸的時候嘴巴微張。我們吃東西的時候，她沒有再像之前那樣口若懸河，只是把盤子里的食物全都撥到一邊。

你是怎么了？看到凱蒂把盤子里的蛋白糖全都倒進了垃圾桶，奶奶很是不解。

沒事，就是不太舒服。

我張嘴欲言，卻見凱蒂黑漆漆的瞳孔縮小，舌頭惡狠狠地頂著上顎。

不餓的話就上樓去。

凱蒂擦著我的椅背離開，她的腳踩在鋪磚地板上啪啪作響。

直到隔天放學，凱蒂才開口和我說話。她走到我面前拉住我的手，告訴我今天我們要走野路回家。她一路拉拉拽拽。爬到木梯頂上時她猶豫了，臉色蒼白，臉頰上紅斑刺眼，指關節(jié)發(fā)白，還有些微喘。已經(jīng)過去一個多禮拜了。我真想知道她是靠什么在支撐自己，空氣？決心？憤怒？是物？是人？又或者什么都不是？

我們沿著玉米地的邊緣一路走，穿過運河，穿過樹蔭遮蔽的泥地，比我們大的孩子會來這里喝酒，樹蔭地的一頭挖了一個火坑，四周散落著啤酒罐，小溪里漂著不知道什么人的白色內(nèi)褲。

不許你告訴任何人，凱蒂頭也不回地對我說。她從我手中奪去書包，在被收割過的土地上高高舉起。我想到了聯(lián)合收割機發(fā)出的聲音，徹夜勞作的聲音。凱蒂抖抖手臂，書本、文具、發(fā)夾掉下來，散落一地。我聳聳肩，跪下來把東西全都塞回去。

不許你告訴他們，她說。

到了第二周周末，她已經(jīng)開始昏昏欲睡：晚飯的時候頭枕在手臂上，午飯的時候蜷縮在沙發(fā)上，你得用力搖才能把她搖醒。我害怕叫醒她，害怕看到她醒來時眼珠翻動、目光聚焦的樣子。她開始翹課，還拉上我一起。她會在走廊里把我拉走，我們就在操場盡頭的梯子上一直坐著。

午休的時候，凱蒂的朋友把我堵在了更衣室里。手機從她們的裙腰鼓起。她們個子很高，只見四肢，不見身體。

她到底是什么毛病？其中一個人問。這個女孩發(fā)色很淡，幾縷染成藍色的發(fā)絲格外醒目。我打給她的電話她一個都沒回。

她覺得自己比我們更優(yōu)秀嘛，另一個人說。她靠在一個置物柜上，把裙子往腰上提了提。

好嘛，那哈里斯·福特的派對她總會來吧。第一個女生把雙手盤在胸前說道。

我不知道。

她們看著我，好像一個字都不信。

放學之后我在學校里磨時間。我不想給她們帶口信，也不想看到她在木梯上虛弱的樣子?；氐郊依飼r，她已經(jīng)站在廚房中央，媽媽繞過她忙前忙后。她時不時整理一下吊帶，或者捋一下頭發(fā)。她怎么可能看不出來？凱蒂的手臂已經(jīng)毫無血色;她的嘴巴已經(jīng)薄成了一條線。

媽把腮紅借我了，凱蒂說。我看得出來，她的臉頰上畫著紅色的三角形。在她的脖子上，粉底和皮膚的分界線清晰可見。她的眼皮用眼線筆涂黑，眼角都是墨跡。

凱蒂坐在副駕駛座，嘴里滔滔不絕。我能看見媽媽不停地點著頭。車子在那座房子的外面靠邊停下。

我不想去，我說。凱蒂和媽媽一起轉(zhuǎn)過頭來看著我，媽媽說：什么意思？凱蒂說：沒事。

下車之后，媽媽彎下腰來，把臉湊到我眼前，下巴和嘴貼上我的臉頰，留下一抹唇膏印。

你還好嗎，蘇西？沒事吧？

我看著凱蒂。她已經(jīng)穿過草坪向房子走去。音樂聲從打開的窗戶里飄出來，她跳起了舞。

我看看媽媽，然后搖搖頭。伴著車子從稀松的石子路上開走的聲音，我向她揮手道別。

在屋子里，我盡量不去看凱蒂。我的朋友們都來了，我們坐在一塊，觀察著屋子里的每個人。一些女孩在椅子上鋪展自己，賣力慵懶。我們很清楚她們在打什么主意：擺設好自己的身體，好讓她們的腿處在最佳角度，好讓她們的臉露出最妖冶的一面。我們要是夠膽，也會這么干。派對上來了不少男生，其中有一些是從預科學校來的，他們兜里放著車鑰匙，下巴上長著胡子。女生們基本不和他們說話，只是臉跟著他們的身體轉(zhuǎn)，好像他們是磁鐵。

在房間的角落里，哈里斯的哥哥坐鎮(zhèn)全場，他一手拿著啤酒，一手捏著卷煙，凱蒂就坐在他的椅子扶手上。哈里斯的哥哥沒有上大學，平時在他爸的維修店里上班。他的衣服邊緣露出清晰的曬痕，而且他的話不多。

我能感覺到我的朋友為了照顧我的感情而無視凱蒂，我也想無視她，可是最終我們的視線無處安放。而且最終，她坐到了他的大腿上。

他的手在摸她的胸，有人說道。用不著他們說我也知道。

后來，當凱蒂牽著哈里斯的哥哥走進臥室并且?guī)狭碎T時，我知道屋子里的每個人都在計算他們同房的時間。一些人挪近了一點，笑著喝著酒，想要偷聽房間里的動靜。我和我的朋友玩起了荒島殺人游戲，幻想著天堂五分鐘，在腦子里轉(zhuǎn)著酒瓶。她們又講起了那個故事，說我們學校曾經(jīng)有個女孩，被一輛自行車給破了處。我們以十分制給屋里每個人的穿著打起了分，用我們眼中最毒舌的評論點評那些比我們大的男生，還聊起了各自暗戀的對象。

看，有人說。

哈里斯的哥哥打開臥室門向我們走來。他的手中捧著什么東西，像是一卷毯子，又像是一段水管。直到他把那東西放在我旁邊，把它的頭擱在我大腿上時，我才認出那是凱蒂。

她的衣服呢？他的臉上浮現(xiàn)出詭秘的神情，我只想把它揪出來死死掐住。他抓起她的手，然后松開，她的手軟綿綿地落下來。

她的衣服呢？我問。我開始脫自己的針織衫，可衣服卡在手臂上半天脫不下來。屋里的很多女孩都在哈哈大笑，只有一個人從一堆衣服上抓起一件外套，快步向我走來。

我低頭看著凱蒂。現(xiàn)在她的脊椎就像一道巨大而堅實的山脊，從背部斑點密布的皮膚下隆起;她的手指之間長出了蹼，已經(jīng)快要超過指關節(jié)，而且越來越厚。她的臉也變了，她的鼻子攤平，鼻孔細成了線。

夜里醒來，我已經(jīng)躺在醫(yī)院的簡易拉床上。媽媽睡在我旁邊，爸爸睡在椅子上。凱蒂伸手摸到手臂上的點滴，拔出針頭。我們沿著走廊走。每走一步，凱蒂就發(fā)出一聲喘息。在衛(wèi)生間，她站在蓮蓬頭下，雙眼睜圓，嘴巴張開，接一口冷水噘一下嘴。她說她現(xiàn)在干得像根骨頭。她就那樣站著，直到一位護士發(fā)現(xiàn)我們;我蜷縮在洗手池下，眼巴巴地看著她。

你會害死你自己的，醫(yī)生說。凱蒂只是從嘴角吹出幾個泡泡。

白天他們強行給她喂食。到了晚上，我們就繞著環(huán)形的走廊走，一圈一圈又一圈。我在浴室里聽著她的聲音，她站在蓮蓬頭下，指關節(jié)被水淋得發(fā)紅，她大口大口地灌水，肚子脹成一座山，從肋骨下高高隆起。

她的皮膚干得像紙，她的頭發(fā)開始大把大把掉落。她已經(jīng)沒法走路了，只能肚皮貼地，在地板上爬行。別人和她說話她也聽不見：她只是看著對方的嘴，茫然地搖頭。爸媽不在的時候，我會把話寫在紙上給她看，紙片越湊越近，直到離她的臉只有一掌寬的距離，可她依然瞇著眼睛努力辨認，然后搖搖頭。你為什么不吃東西？我寫道。她把紙貼到鼻子跟前，試著一個字母一個字母地辨認，她把肥厚的下唇吸到嘴里，然后噗地一聲松開。

我們一整個禮拜都待在醫(yī)院。我坐在凱蒂病房的角落，看著每個人假裝睜眼瞎。然而事實就擺在眼前。事實從未如此清晰。她的雙手已經(jīng)沒有手指，只有厚重笨拙的蹼。她一天比一天憤怒，用那雙蹼打翻餐盤，扯掉點滴。

他們不停地給她輸氧。我想要告訴他們這不管用，這對她沒好處?？諝庵粫屗舷?。到了晚上，我給她端來大碗的水，讓她把臉泡進去，看著水泡翻騰。她抬起頭時，滿臉掛著微笑。

她會在夜里翻身下床，肚皮貼地，沿著走廊游走，尋找著什么。我就在后面遠遠地跟著。他們開始把她綁在床上，用捆綁帶固定住她的肚子，她的額頭，她的腳踝。她無視我們的父母，只是盲目地尋找著我。我知道她要我做什么。

他們知道對她已經(jīng)無計可施，于是我們把她接回了家。每天都會有一個護士來給她喂食，清洗身體。

凱蒂把自己反鎖在衛(wèi)生間里不肯出來。我坐在門口的地板上，聽著她在浴缸里發(fā)出的聲音，水花四濺的聲音，身體拍打塑料的聲音，洗發(fā)水和護發(fā)素瓶掉落在地板上的聲音。媽媽把門撞開，我們呆站著看著她。但只有我留在了她的身邊。我坐在地板上拍打水面向她傳遞信息，把她按入水中，好讓她能呼吸。

救護車馬上就到，媽媽在樓上喊。凱蒂轉(zhuǎn)頭看著我，長長的身子在水中扭動。我把一條浴巾浸濕，抱她出水，帶著她翻出后院，穿過樹籬，走進田野。她的臉靠著我的臉，她的肚子貼著我的體側(cè)興奮地扭動，脖子兩側(cè)的腮一張一翕，啪啪作響。

我抱著她來到學校操場，在梯子旁停下歇息。運河很深，河邊長滿了野草和蕁麻。我把她放在地上，從她身體下面抽出毛巾，把她滾進了水里。她并沒有翻起雪白的肚皮向我道別，也沒有打出最后一圈漣漪。

只是一頭扎入水中，消失不見。