我母親孩子的爸爸

蘇方

一

我爸并不是我親爸，第一個(gè)不是，第二個(gè)也不是。對(duì)于我在這件事上的感受，我媽一直心懷憂慮。一方面她不告訴我誰(shuí)是我爸，另一方面她又總想跟我談?wù)?。我跟她說(shuō)行了，我不關(guān)心誰(shuí)是我爸，既不愛(ài)他也不恨他，多么省事。

我這樣說(shuō)，她又不滿意。

“你可真是個(gè)男的?！?/p>

從我記事起，她就常常這么說(shuō)，好像我聽(tīng)不出來(lái)她罵我。

我的頭頂上方，曾經(jīng)是一座火車站。軌道聳立，并列，交纏，遠(yuǎn)離。巨大的穹頂之下，充盈和休憩被精準(zhǔn)地計(jì)算。陽(yáng)光被打碎，像星星嵌入眼里。速度越來(lái)越快，取消了窗邊的儀式，奪走話語(yǔ)和表情。腳步輕柔，液面平穩(wěn)，記憶貼地飛馳，點(diǎn)連成線，影像焦糊，無(wú)從標(biāo)記，令人昏昏欲睡。

現(xiàn)在，我們擁有大量的照片，不計(jì)其數(shù)的照片，關(guān)于火車站，關(guān)于城市、陽(yáng)光、燈火，關(guān)于地面、海洋、云雨、樹木和它們或綠或紅的葉子。我們已經(jīng)不在其中。我們懷念，拼湊，甚至虛構(gòu)，因?yàn)橹匾挠肋h(yuǎn)是我們，鏡頭之后的我們。流淚的攝影師，狂歡的、面無(wú)表情的攝影師。

不是故事，不再是故事了，人們終于扭亮了地下室的燈管，看見(jiàn)了暗中存在的自己。我之行為正是我，再無(wú)辯解的意義。

我已經(jīng)很久沒(méi)想起我媽，今天有點(diǎn)不一樣。今天又到我生日，八十整。死亡申請(qǐng)?zhí)崃撕脦啄?，院里一直不批。我們?nèi)比?。從前缺孩子，現(xiàn)在老頭老太太也缺。

但是都活夠了，都想死，這就導(dǎo)致了院里護(hù)士比住戶多。我們這一區(qū)，平均每人配1.5個(gè)護(hù)士，也就是兩個(gè)住戶一組，給配仨護(hù)士，一個(gè)長(zhǎng)住，另兩個(gè)倒班。我跟老韓頭兒一組，住一個(gè)套間，好幾回互相殺害的緊要關(guān)頭都被方長(zhǎng)住護(hù)士當(dāng)場(chǎng)抓住。方長(zhǎng)住這位女士，論歲數(shù)比我們小不了兩輪，我們苦口婆心勸過(guò)她，說(shuō)你早晚也有這一天，將心比心好不好呢，她捂住倆耳朵說(shuō)不聽(tīng)不聽(tīng)王八念經(jīng)。

另兩個(gè)倒班護(hù)士年輕，也都是女孩兒，比較的養(yǎng)眼睛。一個(gè)愛(ài)笑，一個(gè)不愛(ài)笑，我跟老韓頭兒起名一個(gè)好心眼兒，一個(gè)壞心眼兒。好心眼兒黑頭發(fā)，大眼睛，彎彎眼角彎彎眉毛，瞪人也不兇。

老韓頭兒見(jiàn)過(guò)我媽照片，說(shuō)：像你媽。

我說(shuō)：像你媽！

這是我們倆合作的笑話，所以都很盡興地笑，笑得胸口陣陣緊，大咳，喘不過(guò)氣，直到叫人發(fā)現(xiàn)了，搶救一番，否則就是笑死的。

好心眼兒心軟，不禁央求。我昨晚上沒(méi)吃睡眠片，跟她說(shuō)我想睡回覺(jué)，做做夢(mèng)，她眨巴眨巴眼睛，關(guān)門走了。老韓頭兒一看，也摳嘴把剛吃的吐了。

夜里我夢(mèng)見(jiàn)了我媽，夢(mèng)見(jiàn)了下大雨的北京，揚(yáng)天接地的水簾子，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小拳頭，嗵嗵往下砸，心都砸慌了，土都砸碎了，往人鼻子里飛，又腥又香的泥味兒，灌進(jìn)腔子里去，像個(gè)新世界。樓房，一柱子一柱子，都站在大地上，汽車，貓狗，都帶著自己的眼睛，堂堂正正。萬(wàn)物淋著雨，吃著風(fēng)。我也淋著雨，吃著風(fēng)。我也站在大地上，像個(gè)新世界。我心說(shuō)可別醒，可別醒。

我媽帶我往家走，倆人拉著手在雨里往前奔，我太矮了，腦頂剛齊我媽腰。她說(shuō)陳遲，我抱著你行不行，我這么拉著你走得慢，還得彎著腰，太難受了。我就松開(kāi)手一甩，說(shuō)那你也別拉著我，也別抱著我。我媽蹲下來(lái)，笑嘻嘻地瞧我，說(shuō)你也知道你沉，那你還生什么氣，不許生氣。我說(shuō)那你抱著我，我舉著傘。我媽說(shuō)好極了。

還沒(méi)睜眼就聽(tīng)老韓頭兒在那大喊 ：好極了！

我知道他也做夢(mèng)了，夢(mèng)里可能是看球了。等白天人少的時(shí)候，他可能會(huì)跟好心眼兒講講。我決定不講。我決定不講了。我這樣一個(gè)老頭子如此貪夢(mèng)，我媽在夢(mèng)里是個(gè)年輕姑娘。

二

我不恨你，這是小時(shí)候她常常對(duì)我說(shuō)的話。我猜要么不是對(duì)我說(shuō)的，要么就是她真的挺恨我。后來(lái)明白她是覺(jué)得欠我，生了就欠了，補(bǔ)不齊，只好又恨我。

我一直以她為榮，從小到大，這是實(shí)話。我只是沒(méi)那么喜歡她。誰(shuí)都知道她是個(gè)挺特別的媽媽，她時(shí)刻警惕著自己的犧牲，也警惕著我的，希望咱們誰(shuí)也別過(guò)頭。她自私極了。

你自己拿主意吧。有麻煩的時(shí)候她總這么對(duì)我說(shuō)，也不掩飾幸災(zāi)樂(lè)禍。她從不控制我，是因?yàn)樗约壕蜎](méi)主意。

我跟許多多還好著的時(shí)候，有過(guò)結(jié)婚的念頭。那時(shí)候我們已經(jīng)親密無(wú)間，無(wú)話可說(shuō)。像螃蟹終于熟在蒸鍋里，紅是紅白是白，不再掀蓋。我去問(wèn)我媽，她又是問(wèn)我：你想結(jié)婚嗎？

我說(shuō)我不知道，我不知道才問(wèn)你呢。唔，那沒(méi)必要。她咯咯笑兩聲，好像放下心來(lái)，然后又問(wèn)我：你問(wèn)過(guò)多多嗎？她想結(jié)婚嗎？

我沒(méi)有。我忽然意識(shí)到這個(gè)答案不好，會(huì)令她失望。我便不說(shuō)話，做出深思的表情。她看著我，看透我。她還是失望了。她擔(dān)心我完美，也為我的缺陷沮喪。她最大的恐懼是我和她一樣。我一像她，她就想跑。

她本來(lái)沒(méi)打算給我喂奶，因?yàn)樾靥?，不可能有奶她以為。結(jié)果竟然有，日夜不休地溢出來(lái)，她驚呆了，感到害怕，覺(jué)得是我的陰謀。

我出生之前，她不大知道孩子是怎么回事。我最初的形象是皺皺巴巴一團(tuán)，皮膚黲黑，目光蒼涼。她一見(jiàn)就怕了，覺(jué)得我是神，是來(lái)治她的罪的。

我是個(gè)嬰兒，我一直哭。我知道她怕我，我一哭起來(lái)她就驚恐地望著我，想立即滿足我，但又對(duì)我的需求一無(wú)所知。有時(shí)她干脆跪在我面前，懺悔似地流眼淚。我不為所動(dòng)。我哭個(gè)不停。我哭聲尖厲，龐大，哭在你耳際，哭在你胸腔，哭在你的分分秒秒和所有的未來(lái)，誰(shuí)都無(wú)處可逃。我到底要什么？我什么也不要。你最好及早看透。我不掌握語(yǔ)言，不擁有人間經(jīng)驗(yàn)，只有一個(gè)小小的靈魂。我仿佛委屈，仿佛憤怒，仿佛重復(fù)著某種訴求，仿佛被血肉困住，孤獨(dú)絕望。誰(shuí)也滿足不了我，尤其是母親。如果說(shuō)我在指責(zé)，那我的指責(zé)只針對(duì)她一人。她嚇傻了。我不寬恕。我一直哭。

“有過(guò)那樣的時(shí)候，” 我母親對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生可以只為一件事付出自己，并且從中獲得尊重和滿足，沒(méi)有什么可以打斷他。”

“后來(lái)我們失去了這個(gè)選項(xiàng)，我們?cè)絹?lái)越快，表達(dá)和決定都不經(jīng)整理，我們的回憶找不出成塊的人格的證據(jù)，我們——人，就在速度里，嘩啦啦地碎了?！?/p>

“你是后來(lái)才來(lái)的，你是好的，你是可以怪我的，而我誰(shuí)都不能怪?！?/p>

“我們每個(gè)人都有錯(cuò)?！?她說(shuō)。

她急著認(rèn)錯(cuò)，但不急著給我喂奶，有時(shí)她會(huì)彬彬有禮地問(wèn)我：你想吃飯嗎？

是的，想吃，麻煩了，請(qǐng)盡快上餐，感激不盡。我看著她，我的母親，她的臉懸在嬰兒床上空，我心中絕望透頂，我連哭都懶得哭了。

究竟是在擁有孩子的第幾天，一個(gè)女人真正地成為了母親？

有個(gè)清晨我終于醒來(lái)，站在嬰兒床里，扶住欄桿看著她。她不睡床，她睡在一張厚厚的彈性十足的床墊上，在我看來(lái)就像睡在地上——飛散著頭發(fā)，摟住一只厚枕頭。我向下看著她，一言未發(fā)，我發(fā)覺(jué)我才是一家之主，這個(gè)睡在地上的女人需要照顧。

上禮拜收到通知，說(shuō)按照我媽——王麥女士的遺囑，到我八十歲，她的記憶存片就歸我了。她肯定沒(méi)想到我能活這么久，我也沒(méi)想到。

她那顆存片是三十年代提取的，初代產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)手藝粗，操作起來(lái)還挺危險(xiǎn)，又貴，并沒(méi)多少人做。我在上小學(xué)，我覺(jué)得這東西大概就跟早年人們的日記本差不多。人越來(lái)越傻，不再寫字，就把日記這樣存下來(lái)。

人們?cè)谌沼浝镆粯尤鲋e，這一點(diǎn)我早知道。那么存片是誠(chéng)實(shí)的嗎？有些人認(rèn)為是，有些人反對(duì)。這其實(shí)是在說(shuō)，我們面對(duì)自己是誠(chéng)實(shí)的嗎？我的意見(jiàn)是：傻子才會(huì)這么問(wèn)。

這是我第一次進(jìn)入別人的記憶。藍(lán)灰色的，的確是，和她所聲稱的一樣。只是藍(lán)要比灰多一些，閃著動(dòng)機(jī)不明的微光，像一種壞笑。

看不見(jiàn)時(shí)間，看不見(jiàn)敘述，所處像一條柔軟而飽滿的大河，被紛繁的聲音切成小塊，水波汩汩。像一場(chǎng)夢(mèng)，別人的。不過(guò)只要你抓到一小塊明確，像握住一塊水底的小圓石頭，一切就滾滾地展開(kāi)來(lái)，你就有了行走其間的自由。

念頭一到，情景就起了，就有了得知，得知是剎那的事。念頭一轉(zhuǎn)，此情此景就滅掉，向下一處去。都是一念之間。

那一念間一旦敞開(kāi)，你就得了自由，你就能輕易分辨出，哪些部分異常艷麗，像常常被擦拭的銀器，哪些部分黯淡空洞，像被關(guān)了禁閉。

三

那場(chǎng)婚禮安排在一個(gè)夏天的夜晚，在一個(gè)叫“南門”的酒吧里舉行。大雨剛剛收起，悶雷還在聲聲滾著，小鳥啾啾叫。沒(méi)有風(fēng)，烏云穩(wěn)穩(wěn)懸停著，藍(lán)灰色。

她憔悴極了，我的母親，臉色黯淡，有星點(diǎn)的斑，綴在黑眼圈上。她沒(méi)化妝，也沒(méi)花一點(diǎn)心思弄頭發(fā)，就那么不高不低地扎起來(lái)，松垮、尷尬，像個(gè)蒼老少女。

著裝完全反掉了。她穿了一條軟軟的黑色長(zhǎng)裙，下擺垂墜著松開(kāi)，而高磊穿一身白西裝，像一只嶄新的卡通熊。沒(méi)過(guò)多久——拍過(guò)一輪照片之后——他們換了衣服，都穿著牛仔褲和大號(hào)T恤，不是情侶款，也不配套。

沒(méi)有老人，也沒(méi)有小孩，他們只邀請(qǐng)了一些相熟的朋友，并且在邀請(qǐng)時(shí)氣力微弱地強(qiáng)調(diào) “不算婚禮”“不是那種婚禮”“只是個(gè)有主題的聚會(huì)”， 她用開(kāi)玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)。

她是三十三歲的新娘，有孕在身，而高磊是慷慨磊落的騎士，對(duì)她出手相救，在場(chǎng)人士都這么認(rèn)為，包括高磊自己。

他們?cè)绺习逯v好，今天是包場(chǎng)，有樂(lè)隊(duì)，也喝酒。老板提出兩個(gè)價(jià)，包場(chǎng)一個(gè)價(jià)，包場(chǎng)加酒另一個(gè)價(jià)。

“那就不要酒，” 高磊跟王麥說(shuō)，“那么次的酒，不如我們自己帶，萬(wàn)一不夠喝，再點(diǎn)他們的。” 王麥說(shuō)好。雖然她和高磊都跟老板是朋友，不過(guò)那些開(kāi)酒吧的人，和誰(shuí)都是朋友。

“自己帶呀？” 老板笑瞇瞇，“可以，自己帶就自己帶?！?/p>

“但是……” 王麥抱歉地笑了笑，又看看高磊。

“吧臺(tái)給你留個(gè)人？” 老板終究是老板。

那就太好了，王麥說(shuō)，非常感謝。

不叫事兒。老板一揮手。大日子。

對(duì)在場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一場(chǎng)演出。演員是誰(shuí)，也許存在爭(zhēng)論，但也根本不重要。演出開(kāi)始前，高磊遞給王麥一個(gè)圓圓的大桃，裹在一個(gè)透明的食品袋里，洗過(guò)，沾著一層水。

因?yàn)槎抢镅b著我，她一直沒(méi)法吃飯，一旦吃了什么，我就會(huì)命令她吐掉。唯一能騙過(guò)我的，就是這種桃，很硬，沒(méi)什么水分，不甜，嚼起來(lái)咯吱咯吱，像老鼠啃木頭。王麥說(shuō)她現(xiàn)在不想吃。高磊說(shuō)不行，到點(diǎn)兒了，該吃了。王麥一邊剝開(kāi)袋子，一邊說(shuō)：真混蛋。我心里一樂(lè)，我知道她罵的不是我。高磊就不知道。高磊覺(jué)得他們是在合作打一場(chǎng)仗，對(duì)手是我。王麥可沒(méi)這么想，她覺(jué)得自己孤軍奮戰(zhàn)，沒(méi)有人是她的同盟。

樂(lè)隊(duì)好極了，成員眾多，技巧業(yè)余，情緒激動(dòng)，行為散漫。我在臺(tái)上認(rèn)出了陳年，不戴眼鏡、黑色頭發(fā)的陳年，咬著薄嘴唇，通紅的，搖頭晃腦地?cái)[布著基本多余的第二吉他，電都沒(méi)插。他是在第二首歌的旋律響起時(shí)跳上臺(tái)去的，隨后有更多男男女女跳上臺(tái)去。角鐵，手鼓，沙錘，老板獻(xiàn)出了所有的玩具。

“停停停停，” 陳年說(shuō)，這位湊熱鬧的演奏者未曾中斷飲酒，皮膚緊致，瞳孔和顴骨都閃耀著光芒，“不鬧了，那個(gè)，” 他指向臺(tái)下他的妻子，一位摟著一只黑色皮箱的姑娘。

“好啦好啦。” 她將皮箱躺下，打開(kāi)，取出一支金色的薩克斯，輕柔地托舉著，送到他手里。真是個(gè)好姑娘。我記得她，我見(jiàn)過(guò)她。

來(lái)吧。陳年說(shuō)。他給了鍵盤一個(gè)手勢(shì)，給了王麥一個(gè)眼神。

噢，琴聲一響，幾顆水滴剛剛落下，她就笑了。噠啦噠噠，噠啦噠啦，她歪著頭，坐在吧臺(tái)邊，笑著哼著，陳年用金色濃漿般的調(diào)子和著她，他的首句接送著她的尾音。時(shí)間的鐐銬卸掉了，我感到一樣的共鳴。幾個(gè)來(lái)回過(guò)去，人們合唱起來(lái)：

怎樣面對(duì)一切

我不知道

……

陳年站了起來(lái)，那支金色圓管高高抬起，流出的音律更加多變而密集。他眼里笑著，擰緊了眉毛，漸漸凝聚起全身的力量和氣息。不行了，沒(méi)氣了，他的眼睛在說(shuō)，他的笑容越來(lái)越大，兩腮僵硬。在他眼神的另一端，王麥?zhǔn)箘艃簱u頭，她也在笑，但堅(jiān)決地?fù)u頭。

“上來(lái)呀！” 陳年解放了嘴巴。

鍵盤接過(guò)了旋律，噢，留給她只有一秒鐘時(shí)間，她決定不錯(cuò)過(guò)這首歌。她一走上舞臺(tái)就開(kāi)口唱了，T恤下擺打過(guò)的結(jié)在途中甩開(kāi)，留著一束褶皺，像缺墨的一筆。

“心若倦了……” 她看上去開(kāi)心極了，露出許多牙，好像在唱另外一支歌。

高磊已經(jīng)喝了不少酒。他把自己帶來(lái)的酒集中在靠墻的一張木桌上，旁邊擺上兩筒紙杯，人們?nèi)匀徊粩嗳グ膳_(tái)要酒。

王麥沒(méi)喝酒吧？他心里猜測(cè)，但是，少喝點(diǎn)兒也沒(méi)事兒。

女人很多，眼影和口紅深重，泛油光，臉和臉很像。姑娘就很少了，可能只有三五個(gè)，還都聚成一團(tuán)。王麥已經(jīng)唱完，再響起又是一首老歌兒。老歌兒沒(méi)什么，老歌兒挺好的，他晃晃悠悠地想，如果有人來(lái)跟他說(shuō)話，他就要這么說(shuō)。因?yàn)榈拇_，這一天就是他們的日子里，最為蒼老的一天。王麥應(yīng)該沒(méi)喝酒，應(yīng)該是沒(méi)喝，可是，她連酒都沒(méi)喝，為什么要唱那種歌兒。為何你還來(lái)，撥動(dòng)我心跳？痛苦的相思，忘不了？怎么想的呢她到底？

一個(gè)穿吊帶背心和短褲的姑娘過(guò)來(lái)添酒，謝天謝地。她的皮膚大片地露在外面，又白又薄，淺淺透著血色。兩條細(xì)細(xì)編過(guò)的辮子，緊貼著頭皮，像少女哪吒。

“你還是穿裙子漂亮?！?高磊說(shuō)。

“啊……” 姑娘有一點(diǎn)驚訝，有一點(diǎn)羞亂，“什么時(shí)候？”

“我都行，看你時(shí)間?！?他說(shuō)完自己就先笑了。如果不是因?yàn)榻Y(jié)婚了，不是在今天，他不會(huì)如此信手拈來(lái)。他不知道她是跟誰(shuí)來(lái)的，或者根本就是個(gè)陌生人，以為這是間正常營(yíng)業(yè)的酒吧。

“噢?！?她低下頭笑，表示明白了，又迅速喝了一口酒。她臉紅了。

高磊立刻捕捉到了：她受寵若驚。這個(gè)夜晚忽然變得美妙。不，他在她身上并不需要更多（但也不反對(duì)），他已經(jīng)從中得到了認(rèn)可——他仍然能行，甚至比從前更行，他搜索記憶，年輕的高磊并不能讓女孩兒們感到受寵若驚。新知——可能一直以來(lái)是他搞錯(cuò)了——婚姻會(huì)增加男人的魅力。

“你是老板嗎？” 女孩問(wèn)他。她不認(rèn)識(shí)他。

他帶她離開(kāi)那桌酒，坐到墻角去。

“我不是。你是跟誰(shuí)來(lái)的？”

“野哥。找不著人了。他認(rèn)識(shí)的人太多了，誰(shuí)都認(rèn)識(shí)?！?/p>

是嗎？高磊就不認(rèn)識(shí)。他聽(tīng)得出野哥和這個(gè)姑娘沒(méi)什么大不了的關(guān)系，今天，在這兒，她是個(gè)無(wú)主物。

“你叫什么呀？”

“jingjing?！?/p>

“行，看著是挺精的?！彼蚝罂苛丝浚埔庾屗悬c(diǎn)兒疲憊了。

“鯨魚的鯨?！?/p>

“現(xiàn)在是不是沒(méi)人說(shuō)大名兒了，都說(shuō)個(gè)小名兒，網(wǎng)名兒，藝名兒？”

“那你叫什么？”

“高磊，三個(gè)石頭磊。”

“三個(gè)石頭磊，三個(gè)石頭磊?！?鯨鯨小聲兒重復(fù)著，像是有什么可玩味的。

“有意思嗎？” 他向前坐，靠近她的上半身。

“啥？”

“今天晚上，你覺(jué)得有意思嗎？”

“還行吧，人不算多，我去過(guò)人更多的，也沒(méi)什么意思，我剛到，都不認(rèn)識(shí)?！?她眼神四下掃著。

“那你覺(jué)得——什么有意思?！?/p>

“嗯，” 她皺起眉頭，受過(guò)挺大委屈似的，“都沒(méi)什么意思。”

“對(duì)！” 高磊決定同意她?！皩?duì)” 和 “不對(duì)” 都在他嘴里，哪一句都可以。

“你是做什么的？” 他問(wèn)她。

“我啊，” 她兩只手舉在眼前，玩指甲，“寫小說(shuō)?！?/p>

“厲害。有書嗎？我去買一本。”

“我都發(fā)公眾號(hào)上，連載?！?/p>

“浪費(fèi)，浪費(fèi)你的才華，出本兒書吧！”

“出書沒(méi)意思，” 她的指甲是短的，片片涂著卡通圖案，十個(gè)指頭都不一樣，“現(xiàn)在誰(shuí)還看書，看書有什么意思?！?/p>

“我看看，你公眾號(hào)是什么？” （你微信是什么？）

“別看了，寫得不好?！?/p>

她可能是在拒絕他，也可能是不歡迎他這樣的讀者，又或者是真覺(jué)得寫得不好，也可能根本就沒(méi)有這么一個(gè)公眾號(hào)。

有人來(lái)坐下，是王麥。

“有什么飲料嗎？” 她興致勃勃的。

“有啊?！?高磊輕快地回答。他坐著，沒(méi)動(dòng)。他想拿起杯子喝一口酒，也沒(méi)喝。

“吧臺(tái)那邊有吧。” 鯨鯨迷茫地抬手一指。

高磊專心致志地看著桌面的木紋，用指關(guān)節(jié)叩了幾下。

“我喝一口你的吧，” 王麥看著高磊，“行嗎？”

“喝唄?！?他的音調(diào)升高了一格。

“沒(méi)事兒吧應(yīng)該？” 王麥看著杯里的酒，隱秘地笑笑。

“嗨！想喝就喝，” 他一副全不知情的姿態(tài)，“不想喝就不喝，有什么可問(wèn)的?！?/p>

王麥已經(jīng)拿起杯子，金色液體涌到嘴唇邊，沾了沾，又退了潮。

“你們倆也認(rèn)識(shí)呀？” 鯨鯨問(wèn)王麥。

“嗨！” 王麥學(xué)著高磊的調(diào)子，大大地笑著，她已經(jīng)站了起來(lái)，“一般認(rèn)識(shí)。我去外頭透透氣?！?/p>

她伸出手在高磊眼前一揮，高磊點(diǎn)點(diǎn)頭。她的指甲沒(méi)有顏色，指頭上也沒(méi)有戒指。他的手上也沒(méi)有。誰(shuí)都沒(méi)想到這件事兒，其他人也都沒(méi)問(wèn)。

仍然有雷聲，灰藍(lán)色的云塊積著積著，像憋著一口悶氣。水從窄窄的屋檐邊滴答滴答，檐下站著陳年，在抽煙。

“別過(guò)來(lái)！” 他做出掏槍的姿勢(shì)。

“就這么點(diǎn)兒煙，沒(méi)事兒的?！?王麥避著水洼跳過(guò)去，站在他身邊。

“萬(wàn)一呢。”

“萬(wàn)一也不賴你?！?/p>

他無(wú)可奈何地瞪她。

“給我抽一口?！?王麥嘻嘻笑著。

“不許得寸進(jìn)尺！”

“要不你這根兒給我，要不你再給我一根兒，你說(shuō)吧。” 她正正經(jīng)經(jīng)地。

“那抽一口。”

“嗯。” 她仰起頭來(lái)，像接球的海豹。

“小口，小口……行了行了。” 他趕緊抽了回去，往門口那邊看，“讓高磊知道可得說(shuō)我?！?/p>

“呵?！?王麥從鼻子里笑一聲。

“他干嘛呢？”

“玩兒呢?！?/p>

天色嚴(yán)厲地一閃，黑藍(lán)變成灰藍(lán)，雷聲滾過(guò)。又一閃，又成一片灰藍(lán)，雷聲滾過(guò)。

“過(guò)來(lái)，別給劈了?！?陳年把王麥往身后扒拉，讓她往后靠。她的背貼上了墻，吸了雨水，她的脊柱涼涼的。

“你還怕這個(gè)？” 她表示鄙夷。她鼻尖卡在他肩膀上，像窩里的雛鳥，仰頭往上，“你說(shuō)，萬(wàn)一真來(lái)了，劈你劈我？”

他緩慢地向后靠，他的背貼緊她的身體，一種擠壓的力。

“肯定不劈你。一尸兩命，不體面?！?/p>

“但也不會(huì)劈你，是不是?！?她替他說(shuō)。

“我也不是壞人?！?他聲音里的噪音消失了。

“我不算壞人。” 他低下頭，情緒裂開(kāi)成兩半，“這個(gè)不科學(xué)，你得相信科學(xué)?！?/p>

她想他喝醉了，用手掌上下?lián)嶂膬善珉喂?。他轉(zhuǎn)過(guò)身，兩手用力捧著她的臉，嘴唇堅(jiān)實(shí)地而迅速地吻她一下，像飛鳥一頭沖在石頭上。她笑了一下。（不然呢？）他再次吻她，稍作停留，但仍然短，短到恰好可作一番說(shuō)明，停留是另一部分的說(shuō)明。就到這兒，這便是今晚的最后一個(gè)友愛(ài)之吻，沒(méi)有更多了，他們都知道，都為對(duì)方感到高興。沒(méi)人還需要那種躁動(dòng)的、難以命名的激情，那是小孩兒的游戲。罪魁是恰好他有一雙能將她看得清楚的眼睛，而她也是?？蛇@足夠了。罪魁還是他們都希望對(duì)方平衡完整，寬裕體面。危險(xiǎn)就在不遠(yuǎn)處，在他們之間，只需要一根小指頭的力量就會(huì)發(fā)生，他們?nèi)缃窳⒂谄渖系耐恋?，曾?jīng)是也即將會(huì)，成為流沙。在那些小而沉重的時(shí)刻內(nèi)部，時(shí)間并非勻速。他們已經(jīng)了解了一些真相，也了解了一些自己和對(duì)方。她愿他投來(lái)的目光永遠(yuǎn)信任且無(wú)憂慮。

陳年不知道，在那一吻中，王麥感受到了第一次胎動(dòng)——柔軟的痙攣，所有神經(jīng)的末梢都火花四濺，她克制著克制著，微微發(fā)抖，睜不開(kāi)眼。她第一次有了那樣的感受：親吻一個(gè)自己的孩子。此時(shí)此刻，她在經(jīng)受誘惑，經(jīng)受考驗(yàn)——比陳年所經(jīng)受的難上一點(diǎn)，再難一點(diǎn)。女人沒(méi)有同盟，女人孤軍奮戰(zhàn)。閉嘴，她咬緊了牙對(duì)我說(shuō)。閉嘴。她對(duì)他有秘密，決定不說(shuō)。她愿他投來(lái)的目光永遠(yuǎn)信任且無(wú)憂慮。

抽煙的人們走出來(lái)，有人拿出煙支，有人獻(xiàn)上火種，一種虔誠(chéng)的交易。劉水——我想起來(lái)了，好姑娘的名字——也走出來(lái)，陳年的薩克斯掛在她又白又長(zhǎng)的脖子上。他朝她伸出手，把她挽到身邊來(lái)，她把重心傾斜在他的髖骨上，問(wèn)王麥感覺(jué)怎么樣，想不想吃點(diǎn)東西。他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)我，總是關(guān)注我，記掛我，祝福我。這些問(wèn)候總讓我的母親感到不安和憂郁。她知道自己沒(méi)那么堅(jiān)強(qiáng)，她承擔(dān)不了隨后的輕視。如果說(shuō)她的價(jià)值被一個(gè)孩子托高了，那么她的自我就正在被壓低，直到歸零。

“不早了?！?陳年說(shuō)。

音樂(lè)已經(jīng)停止，空調(diào)已經(jīng)關(guān)掉，老板捏著賬單，目光隨意地關(guān)注高磊的去向，高磊緊握著鯨鯨的小手臂，對(duì)人群高聲呼喚：野哥！野哥！

鯨鯨說(shuō)哥你別喊了，他可能都走了。那你給他打電話，高磊說(shuō)，他得送你，他不送你我送你。鯨鯨說(shuō)你都這樣兒了，還不如我送你。

你送不了我，高磊詭秘地笑：只能我送你，不能你送我。他醉得恰到好處。

“我們送，” 陳年上去掰開(kāi)他的手指頭，“別操心了，我們送?！?/p>

“陳年你，” 高磊就勢(shì)坐下，看著他笑，“用不著，明白嗎？”

陳年讓劉水：“倒杯水?！?他彎下腰就著高磊耳朵小聲說(shuō)了幾句。高磊說(shuō)，滾。

“走吧?！?陳年招呼著鯨鯨，跟劉水一起，向已經(jīng)走掉一半的朋友們告別，沒(méi)有看王麥一眼。假如有人安慰，難堪就更成為難堪。

高磊有一點(diǎn)想吐，但不嚴(yán)重，完全可以不吐。比想吐更強(qiáng)烈的是委屈，他覺(jué)得不公，他在將自己的未來(lái)拱手讓人。人們?nèi)齼蓛呻x開(kāi)，不再關(guān)注他。他感到一些重要的事結(jié)束了，他和她之間已經(jīng)失去意義。他漠然地笑，走到王麥身邊，懊惱自己不夠醉。他想大聲質(zhì)問(wèn)她，但沒(méi)找到合適的問(wèn)題。

“你回哪兒？” 她問(wèn)他，沒(méi)有生氣。

“不回家嗎？” 他問(wèn)。

她為難地看他，好像為他的愚蠢感到抱歉和憂郁。這是她習(xí)慣露出的表情，對(duì)我也是。讓她失落的是他的輕浮而不自知。他不是故意不尊重她，他是根本沒(méi)想到她。人生已經(jīng)來(lái)到了后半程，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)莊重和自制。他還會(huì)變嗎？一切會(huì)好起來(lái)嗎？這個(gè)即將成為父親的男人，會(huì)在一夜之間開(kāi)始學(xué)習(xí)自省嗎？他還有時(shí)間嗎？她呢？

“你叫個(gè)代駕，現(xiàn)在叫，” 她把手心抵在他胸口，“我叫個(gè)車回家?！?/p>

“我叫個(gè)代駕，回我自己家?！?他迷茫地看著她，重復(fù)著她的計(jì)劃。

“對(duì)，你回你家，我回我家?！?/p>

他掏出手機(jī)飛快地按，好像瞬間恢復(fù)了理智。

“我實(shí)在累了?！?她抱歉地笑。

最后的人們走出門時(shí)大雨再次落下，激起一片茫茫白霧。我認(rèn)出一顆顆遠(yuǎn)處的雨水，認(rèn)出一段一段敲打的樂(lè)聲，是同一場(chǎng)雨，夜不知道，各懷心事的人也不知道，是同一場(chǎng)。雨水會(huì)流入深處，被土地喝下，被頭發(fā)和衣角抖凈，被第二天的陽(yáng)光曬干，再?gòu)乃拿姘朔酱驌破?，人們不在乎，所有的雨都是同一?chǎng)。

大雨是從讓人回不去家開(kāi)始的。雨越下越大，把人困住，驚怪著，嬉笑著，有人整夜回不去，在橋下，在坡溝，有人再也回不去。這樣的壞雨，悄悄多起來(lái)，三場(chǎng)，五場(chǎng)，南方，北方，漸次連成一片——正像一場(chǎng)雨的發(fā)生。雨變了，再?zèng)]有好言好語(yǔ)的時(shí)候，發(fā)起狂來(lái)也一點(diǎn)不打商量。終究你要知道，所有的雨都是同一場(chǎng)。

四

我認(rèn)識(shí)許多多是在2026年，那是我生命里最為美好的幾個(gè)年份之一，充滿成就和演化。我已經(jīng)六歲，肚皮和臉蛋不再鼓鼓的，稀軟的卷發(fā)開(kāi)始變直，膝關(guān)節(jié)靈活堅(jiān)韌，走跑自如，越來(lái)越像個(gè)男人。誰(shuí)要是說(shuō)我可愛(ài)，誰(shuí)就會(huì)吃我一拳。

相比之下，許多多已經(jīng)七歲，卻總要被人抱在身上——主要是被劉水，有時(shí)也換成陳年。這不能怪許多多，都是劉水的主意，“姑姑抱吧？” 在海灘上，她總是彎下腰，垂下長(zhǎng)頭發(fā)，親切地引誘她，讓我們都來(lái)看看清楚，她是多么多么喜歡孩子。

海灘已經(jīng)荒了，空蕩蕩的，離海非常遠(yuǎn)。海如今不那么好相處，兇得像仇人，近岸的浪頭，常常就百十層樓高地站起來(lái)，向前一卷，小半個(gè)城就沒(méi)了。人們躲著海。

劉水她爸爸住在海邊的療養(yǎng)園區(qū)里。在北方，只剩這一小片灰色的海不吃人，但也不親人。海水永遠(yuǎn)是灰色，與天與霧融在一起。海風(fēng)不吹，海氣也不腥，海像個(gè)乖巧憂郁的小孩，一動(dòng)不動(dòng)。

“多多，你比遲遲大，你不能欺負(fù)他?！?劉水警告著許多多，眼神里提防的卻是我。

“咱倆打球去吧？不帶女孩兒?！?陳年拉攏我。

劉水死死盯著我。我不說(shuō)話，也不看許多多，一眼都不看。

“遲遲，” 劉水聲音軟下來(lái)，“你是想跟叔叔打球去，還是想跟多多一塊兒玩兒？”

呵。陳年從鼻子眼兒里笑。

“多多你說(shuō)?！?劉水也不看陳年，一眼都不看。

許多多擰了半天手指頭說(shuō)，我不想寫作業(yè)。

許多多一說(shuō)話，雨鞭子就打了下來(lái)，抽在人腦門上，胳膊上，眼皮上，臉蛋上，太疼了，我有點(diǎn)兒想哭。陳年飛快地脫了外套把我裹住，又一把抱起來(lái)，大步往回跑。我像個(gè)嬰兒，或一顆白菜，腦袋全被蓋住，眼睛露出一半。水珠子沉沉地砸在衣服上，在我耳邊嗡嗡響，像打在琴鍵上的手指頭。疼不疼？疼就哭。陳年喘著氣說(shuō)。他越走越快，我臉朝后，看見(jiàn)許多多和劉水越來(lái)越小，越來(lái)越遠(yuǎn)。她們似乎決定不走了，劉水蹲了下來(lái)，把許多多埋在自己裙子底下。我差一點(diǎn)就哭了，我說(shuō)我想我媽。我知道。陳年說(shuō)我知道。

劉水她爸的病房——在他自己的要求下——全部漆成了刺眼的紫色，他并不承認(rèn)那是病房，他叫它“一居室”。他的臉也是紫色，混合著一塊塊黑。他從喉嚨里不斷地嘔，像吼叫，再?gòu)难揽p里泌出綠色的痰來(lái)。他的床和柜子和輪椅也是綠色，像青草磨碎的濃汁。輪椅上鋪著一張布滿污跡的小圓墊子，向下凹去，像一張軟軟的薄餅。氣味濃重，腥臊，潮濕，氣體結(jié)成塊，沉甸甸，密度驚人。他不許任何人開(kāi)窗。沒(méi)有椅子給人坐。我站在陳年身后，開(kāi)始發(fā)燒。我進(jìn)入了怪物的洞穴，怪物以為我是他的子孫。他把陳年認(rèn)作兒子，把我認(rèn)作陳年的兒子。他看見(jiàn)劉水只當(dāng)她是個(gè)女人，這女人的企圖是把她懷里抱著的那個(gè)小丫頭賣掉。

“瞧瞧！嘖嘖，瞧瞧瞧瞧！” 他會(huì)那樣地盯著劉水的身子，說(shuō)出那樣的話。

他的半張臉?biāo)M(jìn)嘴巴里，眼睛賊笑著，顴骨又紅又亮，像只醉酒的狐貍。

“瞧瞧這個(gè)，你不著急？”

不知道在問(wèn)誰(shuí)，也沒(méi)人回應(yīng)他。

“我都著急！” 他大聲說(shuō)。

大夫說(shuō)，他的思維正在離他而去，每天遠(yuǎn)去一點(diǎn)點(diǎn)。嗯，嗯。家屬頻頻點(diǎn)頭?？捎袝r(shí)候你不知道他是真的犯了傻，還是故意在使壞。

“咋還沒(méi)走？” 他一見(jiàn)到劉水就不耐煩，“天天在這兒待著，誰(shuí)看見(jiàn)你了？”

“我看見(jiàn)了！” 許多多蹭過(guò)去，抱住劉水的腿。她模仿她，諂媚她，一心想要變成她。這類心愿常見(jiàn)，稍縱即逝，又隱隱地不祥。

“這你閨女？” 他問(wèn)她。

“這是我哥家的孩子！多多！” 劉水大聲喊。她的哥哥在一個(gè)冬夜爬下大堤，走進(jìn)海里，沒(méi)有再回家去。沒(méi)人再提。

“丫頭像你，小子像他。” 怪物說(shuō)。

他的耳朵越來(lái)越?jīng)]用了，人們使出十二格兒的音量和他對(duì)話。該在背后說(shuō)的話也都當(dāng)著他的面，調(diào)小音量即可，有時(shí)三格兒，有時(shí)五格兒，有時(shí)更大聲，意思是叫你聽(tīng)見(jiàn)也不怕。真正不能被聽(tīng)到的那些話，連說(shuō)話的人自己都聽(tīng)不見(jiàn)。

“他不記事兒，也不記人了。別往心里去?！?陳年說(shuō)。

她笑。只有她知道，他不是忘了，是變了個(gè)人了，他自己要變的，沒(méi)時(shí)間了。他的病，一半是原因，一半是機(jī)會(huì)。病使他自由，使他不必辛苦地做好人，干了壞事也不必?fù)?dān)責(zé)任。

我開(kāi)始打顫，牙齒咬不緊。紫色宮殿搖來(lái)晃去，怪物的眼睛凸起來(lái)，笑，盯著女人，腿爪一蹬一蹬。陳年去拉他的被子，蓋到肚皮上，蓋不住，支起來(lái)。

“叫人，” 劉水沒(méi)表情，“理療。她們管這個(gè)叫理療。”

理療阿姨很快來(lái)了，嘴里還嚼著半口飯。

“洗了嗎？”? 我們往外走時(shí)，阿姨大聲問(wèn)。

沒(méi)人回答她。

“好像她就干凈。” 劉水說(shuō)。那一刻她臉上的表情終于很像父親了，一樣不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)她都恨。

“你怕我姥爺?！?許多多說(shuō)。她很得意。

“那你怕我媽?！?我只能說(shuō)起她。這里沒(méi)有我的人。

“我不認(rèn)識(shí)你媽。” 她更加得意。

劉水走過(guò)來(lái)，把許多多一把領(lǐng)走。沒(méi)人怕你媽。她在我頭頂?shù)吐曊f(shuō)。

天晴了一次，灰色的天描上一層薄薄的藍(lán)。陽(yáng)光在窗外，一把一把刺下來(lái)，越激烈，越襯出房間的昏暗。許多多兩根手指頭，掐死了鉛筆的脖子，一刃一刃，在紙上刻字。她的頭發(fā)又黃又軟，總有一片垂到眼前，飄上一會(huì)兒，再被她攏去耳后。過(guò)不了多久，又會(huì)掉下來(lái)。她的薄薄的透明的耳朵，閃著橙紅的血光。嘴唇是干干的淺粉色，儉省的涂料。她的眼神聚攏在指尖，嚴(yán)厲、精明，不留情面。她在寫 “愛(ài)” 字，這對(duì)她來(lái)說(shuō)太難了。她要寫完一整行，每個(gè)字都溢出格外，張狂地垮掉，像一張張抽象畫。她寫得很慢，每寫一筆，就伸出指肚在紙上抹一抹，然后舔一舔嘴唇，淺粉色。她說(shuō)如果你一直寫一個(gè)字，寫著寫著，那個(gè)字就變成別的字了，你就不認(rèn)識(shí)了。

我忽然感到一陣傷心，覺(jué)得胸膛里空蕩蕩，覺(jué)得羞恥、沒(méi)勁，牙齒發(fā)軟，嘴里又苦又澀。我不知道我是怎么了，餓了還是困了，想要什么還是不要什么。高磊總跟我媽說(shuō)：小孩什么都知道。他在控訴。可他說(shuō)錯(cuò)了。發(fā)生了一些我未知之事。我的臉蛋仍然泛紅，眼里淚光盈盈。我的人生還沒(méi)有成就，也尚未嘗到失敗，可就是沮喪起來(lái)。陳年秘密答應(yīng)我，晚上帶我去看夜海，只帶我去，不帶許多多。我盼望已久。然而頃刻之間，這計(jì)劃不再誘人，也沒(méi)有別的比它更好。我不想玩，也不想吃，我不想再說(shuō)一句話，我只想閉上眼睛。

劉水渾身發(fā)冷，指尖透出黏膩的汗水。

“高磊知道嗎？” 她問(wèn)。為了藏起她的震驚、憤怒及其力量，她失控地捏造出了笑容。她努力聚攏起勇氣和目光，投在王麥臉上。這一刻是重要的，她必須看著她。她早晚有一個(gè)故事要講。

“知道什么？” 王麥也在笑，就像她誰(shuí)都不欠。

“好了，就站這兒，” 陳年把我定在那個(gè)小小的小便池前，“不能再往前了。”

六

有些人把你托高，有些人拉你沉墜，剩下的人毫無(wú)作用，不值一提。

——王麥

“不能再往前了?！?陳年說(shuō)。

雨水一層一層，摔打在車頂和車窗上，像流淌的閃光的顏料，越來(lái)越厚。沒(méi)有雷聲，只見(jiàn)電閃，天空的顏色由黑轉(zhuǎn)藍(lán)。路燈已經(jīng)亮了，光色衰敗。每一只車燈都大開(kāi)著，長(zhǎng)長(zhǎng)地，射入白色的雨霧。雨刷絕望瘋狂地扭動(dòng)，忠誠(chéng)已經(jīng)喪失。車龍望不見(jiàn)頭尾，緩慢，無(wú)力，焦躁，像生了大病，不滿地蠕動(dòng)。在一座隧道橋前，陳年停住，熄了火。前車開(kāi)了進(jìn)去，一寸一寸，被暗處吞沒(méi)，漸漸消失。一條黑色的河。有人離開(kāi)了車，在主路上徒步，掀起層層波浪。地勢(shì)低處，水漫過(guò)女人的腰。陳年不動(dòng)。后車開(kāi)始鳴笛，一加二加三，連成一片，像催生的交響。

不走了嗎？王麥問(wèn)。

不能走了，陳年說(shuō)，不能再往前了。

他點(diǎn)了根煙，遞給王麥，又給自己點(diǎn)上一根，把車窗落下一條縫。水花細(xì)細(xì)地濺進(jìn)來(lái)，噴灑在他臉上，像熱天的汗。煙霧飛快地旋擺，一升起就失散掉。

“你不著急吧？” 陳年問(wèn)。好像都是他的錯(cuò)。

“我急什么?！?她很不好意思。是她的錯(cuò)。她出差回來(lái)，困在火車站，叫不到車。

“你寧愿……我想想，淹死還是凍死？”

王麥想一想：“非死不可嗎？”

嗯。非死不可。

“就這兩種死法？”

對(duì)。選一個(gè)。

“那我可能要凍死?！?/p>

“理由講一下?！?他很認(rèn)真。

“凍死比較安靜，淹死太激烈了?！?/p>

“你不喜歡激烈的？” 他有點(diǎn)意外。

“什么？” 王麥笑了出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他沒(méi)笑，趕快收回去。

“我們倆今天，如果不下車，可能就淹死。如果下車走，可能就凍死。” 陳年煞有介事地分析。

“那你選哪個(gè)？”

“我反正不下車。”

他折下腰，把她的座椅推平，請(qǐng)她躺下，放松休憩。王麥說(shuō)我不躺，萬(wàn)一睡著了，淹死在車?yán)?，就是和你死在一塊兒，太奇怪了。陳年說(shuō)不會(huì)的，我不會(huì)死的，我會(huì)游泳。

他滑開(kāi)車頂，露出天窗，他們幾乎躺平了，看見(jiàn)水柱迅猛地落下，像耳光砸在臉上。他起身放出音樂(lè)，聲量隨著指尖的點(diǎn)觸，越來(lái)越高，越來(lái)越廣，侵占空間和靈魂。維瓦爾第，四季，冬。蓄積著蓄積著，小提琴終于拉高了雙翼，抽緊神經(jīng)，割碎人的心，像一種暴行，正在發(fā)生。砰砰砰！一個(gè)男人頂著傘，在車外敲窗。陳年按下小半扇窗。

“哥們兒，往前走走?。　?他滿臉是水，像個(gè)身無(wú)分文的流浪者，來(lái)到他們的家門前。

不能走了，路面是下坡，橋下積水很深，并且有車停在里面避雨，陳年這樣解釋，語(yǔ)氣并不客氣，倒像是他有什么地方急著去卻被對(duì)方攔下。

“但是你不走，后頭誰(shuí)也走不了?！?傘毫無(wú)意義，男人早已經(jīng)濕透了，包括腳上的一雙鞋，正在水底下，將他沉沉地向下拉。

“對(duì)，就是走不了。抽煙嗎？” 陳年面無(wú)表情，姿態(tài)空洞。男人轉(zhuǎn)身就走，罵出一句臟話。陳年升起車窗，一模一樣地罵了一句。一些風(fēng)雨灌進(jìn)了車?yán)?，王麥開(kāi)始發(fā)抖。她第一次發(fā)現(xiàn)陳年身上的粗魯，她感到恐懼，軟弱，情欲勃發(fā)。陳年不是陳年了，陳年是個(gè)男人。她閉上眼睛，鼻孔深深吸進(jìn)焦灼的煙氣。陳年看她一眼，脫下外套蓋住她，像給小孩蓋上被子。你穿太少了。他說(shuō)。

他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)對(duì)方十年，不對(duì)，十一年，她在心里計(jì)算。他們?cè)?jīng)能夠?yàn)榱耸″X或僅僅是方便就睡在一張床上，并且睡得很香。那種未經(jīng)考量的天真深厚的情誼，直到這一刻，顯露出危險(xiǎn)和荒謬。是他，是陳年的錯(cuò)。他向來(lái)是柔軟的，親熱的，擁護(hù)秩序的，卻在這一場(chǎng)暴雨里變得陰郁、專斷、手握強(qiáng)權(quán)。他變更了自己，破壞了契約。她氣壞了，她在心里咬牙切齒，她氣得想笑。

“你笑什么？” 他奇怪地看著她。

她目光驚恐：“我還沒(méi)笑呢?！?/p>

“你這趟去哪兒了？” 他問(wèn)。

“什么……噢，上海。”

“是真出差嗎？”

“當(dāng)然了?！?/p>

“兩個(gè)禮拜？”

“十個(gè)工作日，加一個(gè)周末。”

“還以為你出去玩兒了?！?他語(yǔ)氣里的執(zhí)著仍然沒(méi)有消失。

“跟你說(shuō)了是出差?！?/p>

“上海下雨了嗎？”

“下，但上海本來(lái)就下雨?！?/p>

“高磊沒(méi)一起去嗎？”

她笑起來(lái)。高磊是她生活里新的部分，是她和陳年之間的新話題。她很難表述清楚，有些東西令她羞愧，有些東西令她愉悅。她和高磊剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)對(duì)方，幾個(gè)月，時(shí)間還短，表演尚未結(jié)束，魔術(shù)尚未被揭穿。有過(guò)淺淺的令人失落的時(shí)刻，演員暴露出所設(shè)計(jì)的反面——這些才是真的，觀眾心里清楚，可他們選擇等一等，他們自覺(jué)有義務(wù)坐上足夠長(zhǎng)的時(shí)間。她想戀愛(ài)，想消遣。她想玩。

陳年說(shuō)他不信，他不信她對(duì)高磊沒(méi)有產(chǎn)生感情，他熟知她的情史，他指著她：“你時(shí)時(shí)刻刻都在產(chǎn)生感情?！?/p>

“分人。” 她推他一下，“你遇上一個(gè)人，見(jiàn)過(guò)一面，就知道你們之間，最深會(huì)到什么程度，最遠(yuǎn)會(huì)有多少時(shí)間?！?她判斷高磊是一種消耗品，不是收藏品，就像是新?lián)Q的洗發(fā)水。

洗發(fā)水都差不多，陳年說(shuō)，用到最后結(jié)果都一樣，頭發(fā)掉光。結(jié)婚也是。愿意和你結(jié)婚的人，也都差不多，結(jié)果也一樣，一個(gè)先死，一個(gè)斷后。

我不想結(jié)婚。王麥說(shuō)。床上有人我睡不著。

“這是小事兒，不重要，慢慢就習(xí)慣了?！?/p>

結(jié)婚到底有什么好處？ 她問(wèn)陳年。

“好處就是你結(jié)婚了。然后就不必再想結(jié)婚的事了?！?/p>

“你這個(gè)理論很危險(xiǎn)?！?王麥抬起脖子，從瓶口嘬了一小口啤酒。他們開(kāi)始喝酒了，駕駛的任務(wù)被擱置。雨沒(méi)有變小，也沒(méi)有變大，天完全黑掉了，水光粼粼，像深邃的眼睛。積起的黑河正在緩慢地下滲，太緩慢，遠(yuǎn)處有自行車和鞋漂在水面上。陳年已經(jīng)在喝第二瓶，他的眼神又恢復(fù)了那種天真、好奇，令人愉悅的贊嘆。音樂(lè)關(guān)掉了，車流從他們肩側(cè)艱難地駛過(guò)，世間一片海浪聲，令人安逸出神。王麥看著他吞下一大口啤酒，鼓著嘴巴，滑動(dòng)喉嚨，咕咚咕咚咽下。她想他知道嗎，她愿意為他做任何事。

“你不給劉水打個(gè)電話嗎？” 她看看時(shí)間，快十點(diǎn)了。

“手機(jī)沒(méi)電了?！?/p>

“我有?！?/p>

“不用，” 他閉上眼睛，又睜開(kāi)，“高磊干嗎呢？”

“不知道?！?/p>

“你這個(gè)態(tài)度也很危險(xiǎn)。”

談話到了盡頭，像母球落袋。王麥忽然坐起，說(shuō)我感覺(jué)車漂起來(lái)了。陳年說(shuō)你是酒勁兒上來(lái)了。我臉紅嗎？她給他看。紅，他說(shuō)，像個(gè)金魚，像個(gè)金魚精。他捧住她的臉，說(shuō)，金魚精。

不行。她只有眼睛露在外面，她用眼睛望著他，說(shuō)，不行。什么不行？他的嘴唇貼在她的額頭上，像在試她的體溫。是這樣不行嗎？他問(wèn)她。他的外套從她身上滑了下去。他的手指經(jīng)過(guò)之處，挑起一層細(xì)密的隆起?？耧L(fēng)卷起哨音。霧珠漫上玻璃。白色的海浪聲，一陣接連一陣，像我眼里你的呼吸。不會(huì)有人來(lái)救我們了，不會(huì)有人再來(lái)了。罪無(wú)可恕的，末日的，陰暗的，閃閃發(fā)亮的愉悅。你寧愿淹死還是凍死？他問(wèn)她。

七

許多多的左邊大腿內(nèi)側(cè)，有一塊淺橙色的、環(huán)形的胎記，當(dāng)她動(dòng)情時(shí)，就變成鮮綠色，像一層發(fā)光的水草。從少女時(shí)代開(kāi)始，她的頭發(fā)漸漸變成黑色，越來(lái)越深，越來(lái)越堅(jiān)硬，越來(lái)越繁密。我把十根手指深深插進(jìn)去，像插進(jìn)一片密林，聽(tīng)得見(jiàn)生長(zhǎng)的震顫。

我想去海邊。她說(shuō)。

我知道。我說(shuō)。

帶我去吧。

我知道。

夏天開(kāi)始變熱，越來(lái)越熱。每個(gè)夏天都成為當(dāng)時(shí)人類歷史上最熱的夏天，此前的最高紀(jì)錄是上一年的夏天。冬天和夏天越來(lái)越長(zhǎng)，占去十個(gè)月不止。春秋越來(lái)越短，一閃便過(guò)，像小偷的背影。我的母親正在變老，她的認(rèn)知出了些問(wèn)題，像一列松松垮垮的火車，不至于脫軌，但咬合不夠嚴(yán)密。陳年不同意，他說(shuō)她只是跟你不一樣，你得知道，她實(shí)在是高興你跟她不一樣。

我說(shuō)我知道。

他們倆沒(méi)有婚禮，但是結(jié)了婚。我沒(méi)法管他叫爸，我沒(méi)有叫爸的習(xí)慣。好在我們倆都覺(jué)得，這個(gè)一點(diǎn)兒也不重要。我說(shuō)不好我愛(ài)不愛(ài)他。我愛(ài)挺多東西，我愛(ài)許多多，愛(ài)嗅覺(jué)靈敏的時(shí)刻，愛(ài)木頭和泥的氣味，愛(ài)準(zhǔn)確、潔凈、唯一的語(yǔ)言，愛(ài)我的眼睛所能看到的事物本來(lái)的顏色。我看待陳年就像看待我自己。我說(shuō)不好我愛(ài)不愛(ài)他。

許多多的消失是在忽然之間，沒(méi)有給我一點(diǎn)通知。她什么也沒(méi)帶走，可是走進(jìn)房間那一刻，那一片熟悉得刺眼的昏暗，我知道她走了。我用沉默辜負(fù)她，這是她的回復(fù)。父親們正在失去雄心，詞語(yǔ)正在失去繼承。我想起我媽為難的笑臉，一切順理成章。據(jù)她們所知，生存與生活，從來(lái)是勢(shì)不兩立之事。

我把存片收了起來(lái)，鎖在床底。

“看夠啦？” 老韓頭兒?jiǎn)栁摇?/p>

看夠了。我們知道得夠多了，可是有什么用呢？

所有顏色都消失了，一切都是白的。我們逃離了天空，逃離了大海，我們住在大地之下，和我們?cè)?jīng)哭泣著埋葬的死者們共享家園。我的生日快過(guò)完了，死亡的愿望還未達(dá)成。偉大的世紀(jì)，第一個(gè)百年。我們暫時(shí)安全，活著的人站在土里，說(shuō)祝福我吧，還來(lái)得及。

自問(wèn)自答

連日來(lái)，在獨(dú)自一人的時(shí)候，

你收聽(tīng)了數(shù)條陳丹青的音頻節(jié)目，屬實(shí)嗎？

屬實(shí)。

為什么聽(tīng)？

因?yàn)閷?shí)在喜愛(ài)、敬重他的漢語(yǔ)。他的漢語(yǔ)是很好的漢語(yǔ)，是周正的、體面的、健康又有主見(jiàn)的漢語(yǔ)。和他對(duì)話的人很遭殃，相形之下，時(shí)時(shí)處處露怯。即便早年王安憶和他的郵件往來(lái)，也讀得出兩人身上短長(zhǎng)、疏密與明暗的差異。

他三十歲不到去了紐約，換了環(huán)境，換了語(yǔ)言。我猜也是因此，他的漢語(yǔ)未受污染。

從來(lái)如此，語(yǔ)言比物質(zhì)，更使我迷戀。語(yǔ)言是公開(kāi)的秘密，吊詭的人格，現(xiàn)出多少無(wú)心的袒露，矛盾的告白。人間之上，是語(yǔ)言的穹頂，它鏡面著、約束著萬(wàn)物與靈。即便 “于無(wú)聲處”，也全在有了這一句“于無(wú)聲處”。

你對(duì)自己的寫作語(yǔ)言疑慮重重，是否屬實(shí)？

你又知道了。的確，情況屬實(shí)，very much。我曾經(jīng)參加匿名作家的比賽，稿件一發(fā)，人人認(rèn)出是我，驚悚非常。我自己都認(rèn)不出的，可見(jiàn)暴露之難免，做假之難。

所以擔(dān)心，這算不算語(yǔ)言先行？假如是，它對(duì)敘事要造成多少約束和傷害？有多少異于我的語(yǔ)言的存在，已經(jīng)在這狹窄的特色中流失掉？我熱愛(ài)的兩位小說(shuō)家，門羅與石黑一雄，偉大之處便在于全不如此。沒(méi)有一個(gè)詞語(yǔ)自作聰明地跳到眼前，沒(méi)有一個(gè)段落比另外的段落更加令人印象深刻。才華是初級(jí)的素質(zhì)，將被另一些高高在上的東西淹沒(méi)。我深深希望那是我的未來(lái)。