宋代寵物文學(xué)與士人精神

王蕭依

(北京大學(xué) 中文系，北京 100871)

提要： 宋代寵物文學(xué)通常被視為保存社會生活細(xì)節(jié)的重要史料。事實上，這類作品還在日常休閑活動的視角下彰顯了獨特的士人精神。宋代文人士大夫關(guān)于養(yǎng)玩寵物的具體方式的文學(xué)書寫，集中反映了他們對待文人雅玩的審美趣味與面對自然生命時的特殊觀物體驗。寵物的自然天性同主人的好尚與私欲之間存在難以避免的矛盾，宋人將這種現(xiàn)實與道德的雙重困境稱為“物惑”，他們在內(nèi)心的情理糾葛中反思物我生命關(guān)系，傳達(dá)出體貼物性的自然觀，并努力化解“物惑”困境下的精神負(fù)擔(dān)與玩物喪志的道德風(fēng)險。最終，宋代文人士大夫憑借其理性精神將寵物文學(xué)導(dǎo)向了由情入理、由趣入道的思想道路，將感性層面的個人情感體驗轉(zhuǎn)化為關(guān)于生命、社會、歷史的理性思考，賦予了寵物文學(xué)深刻的精神內(nèi)涵。

隨著宋代經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展繁榮與文人日常生活娛樂趣味的不斷豐富，寵物養(yǎng)玩成為頗受文人喜愛的休閑方式，記錄寵物與主人日常生活狀態(tài)和情感活動的寵物文學(xué)也蓬勃發(fā)展。今人對于宋代寵物文學(xué)的研究經(jīng)歷了一個從社會文化現(xiàn)象逐漸深入文學(xué)文本內(nèi)部的發(fā)展過程。以往的社會文化史研究者多是通過梳理筆記、詩文中關(guān)于動物馴養(yǎng)風(fēng)俗的記述來呈現(xiàn)當(dāng)時社會各階層中普遍流行的休閑娛樂風(fēng)尚，進(jìn)而闡述其文化影響與意義①。其中最為全面、最具代表性的是紀(jì)昌蘭《試論宋代社會的寵物現(xiàn)象》一文，對宋代寵物的流行品種、飼養(yǎng)狀況、市場行情以及養(yǎng)玩寵物的審美趣味、社會價值與影響等問題皆進(jìn)行了細(xì)致的考察[1]。近年來亦有不少研究者以歐陽修、梅堯臣等人的寵物詩為典型例證，探討宋代士大夫群體在寵物養(yǎng)玩與書寫中展現(xiàn)出的審美精神與文學(xué)理念等問題。如呂肖奐《宋代唱和詩的深層語境與創(chuàng)變詩思——以北宋兩次白兔唱和詩為例》，細(xì)致考量了以歐陽修為中心的白兔唱和活動的參與者在心態(tài)、詩風(fēng)、理念上的異同，剖析了這兩場文學(xué)活動社交性和游戲性的變化[2]。陳湘琳《歐陽修的文學(xué)與情感世界》借歐、梅等人的白兔詩唱和來說明玩物對北宋士大夫生活情趣和文化素養(yǎng)的表現(xiàn)[3]。梁建國《朝堂之外：北宋東京士人交游》第二章“走訪”中的“休閑與文學(xué)空間”一節(jié)，亦以歐、梅為例，解讀士大夫群體寵物養(yǎng)玩及詩文唱和活動的日常性與空間特點[4]。拙作《與時異趣：唐宋寵物文學(xué)中的士人審美與情理對話》通過分析包括歐、梅在內(nèi)的若干唐宋文人寵物書寫的內(nèi)容與特色，探究寵物題材審美理念的發(fā)展演變歷程及其文學(xué)意義[5]。除了上述論著所關(guān)注的社會文化及文學(xué)研究價值之外，宋代寵物文學(xué)實際上還具備有待進(jìn)一步深入挖掘的豐富精神內(nèi)涵與思想價值。相較于金石、花木等傳統(tǒng)文人雅玩，寵物擁有相對獨立的情感意志與豐富的自然生命活動，文人在進(jìn)行寵物書寫時常常綜合玩物、觀物、格物等多元視角來呈現(xiàn)他們關(guān)于社會、自然與士人精神世界的體驗與思考。宋代寵物文學(xué)在表現(xiàn)文人士大夫的日常生活興趣的同時，還在情與理、趣與道的對話和糾葛中反映著獨特的士人精神，這是宋代寵物文學(xué)的重要思想特質(zhì)，也是本文要探討的主要問題。

一、“觀物”與“觀我”——寵物賞玩中的自然理趣與物我生命體驗

在宋代文人喜愛的各類寵物中，普通的貓和狗因受到長期人工馴養(yǎng)而成為主人的親密伙伴或得力助手，它們對主人的日常生活環(huán)境與活動適應(yīng)程度較高。文人通常以親切、幽默的筆法敘述自己與這類寵物的日?；?，如蘇軾贊其愛犬云“晝馴識賓客，夜悍為門戶。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞”[6]2364，胡仲弓戲稱其貓“瓶中斗粟鼠竊盡，床上貍奴睡不知。無奈家人猶愛護(hù)，買魚和飯養(yǎng)如兒”[7]39806等。相比之下，魚、龜、鶴、孔雀等寵物因原本生活于山林草澤之間，其自然習(xí)性或多或少同人的日常生活保持著距離，主人不太容易通過直接的逗玩來獲得愉悅的體驗，故而常常需要借助更加細(xì)致的觀察和積極主動的聯(lián)想來推動賞玩活動。宋人專門培育出了用于點綴園林景觀的金色觀賞魚，同時也將其當(dāng)作私人寵物。岳珂《桯史》記載：“今中都有豢魚者，能變魚以金色，鯽為上，鯉次之……惟杭人能餌蓄之，亦挾以自隨?！盵8]各色的龜一般被宋人視為祥瑞，當(dāng)作貢品。其中最為常見者是綠毛龜，如《續(xù)資治通鑒長編》載太宗至道三年(997)“壽州進(jìn)綠毛龜”[9]886、真宗大中祥符九年(1016)“荊門軍獻(xiàn)綠毛龜”[9]2018等；較為珍奇者則有夏竦《三月施州進(jìn)金色小龜》詩所記“巢葉形偏小，如金色最奇”的金龜[7]1770。隨著市場需求和人工培育規(guī)模的不斷擴(kuò)大，這些和人不甚親密的水生或兩棲動物逐漸成為頗受歡迎的文人寵物，宋代文人士大夫在觀察、書寫它們的自然習(xí)性和生命狀態(tài)變化時通常會傳達(dá)出一種自然觀察視角下的理趣。許及之《金魚久不浮游喜而有作》一詩頗能代表宋人在賞玩水生寵物時的獨特體驗，其詩云：

買得黃金鯽，投將白玉池。

久晴虞涸轍，轉(zhuǎn)壑漾深陂。

每施龜魚食，偏懷網(wǎng)罟疑。

今晨水澄澈，梭影泛琉璃。[7]28335

水中的金魚同水邊的詩人有著空間的區(qū)隔，當(dāng)金魚轉(zhuǎn)入深水而消失不見時，詩人便只能依靠想象其游動身姿和心理活動來延續(xù)對其的觀賞。這樣的賞玩方式雖不如直接逗玩貓狗那般活潑親昵，卻也因?qū)痿~自然習(xí)性的細(xì)膩體察和對其活動狀態(tài)的曲折追蹤而獲得了深細(xì)的觀物樂趣。又如喻良能《綠毛龜》詩云：

白玉盆中淺更清，綠毛浮水斗輕盈。

須臾食罷渾無事，自上盆山頂上行。[7]27047

詩人細(xì)致觀察并描寫綠毛龜在盆中游動的輕盈姿態(tài)，并通過它食罷行走的動態(tài)來揣摩其悠閑自得的心情，這種富有理趣的觀察行為本身就足夠帶給詩人精神愉悅與滿足。當(dāng)寵物養(yǎng)玩與私人園林、盆池的營建結(jié)合在一起時，經(jīng)過精心選擇而組合在一起的自然和人文元素便共同投射出主人的人生理念和精神追求。如葉茵《掃榻》詩云：

掃榻臥終日，香銷百念除。

不愁渾厭酒，無事剩鈔書。

粉淺庭前筍，青齊雨后蔬。

自嫌猶有累，添水種金魚。[7]38224

詩人通過掃榻、焚香、抄書、藝蔬等樸雅的日常活動營建了一方纖塵不染又饒有生機(jī)的棲居之地，而養(yǎng)觀金魚的休閑方式進(jìn)一步消解了現(xiàn)實生活中的疲憊，清雅優(yōu)美的居住環(huán)境與寧靜悠然的心境有機(jī)融合在一起，形成了一個和諧自足的精神家園。

宋代文人士大夫觀察、書寫寵物自然生命特征時的精神活動還時常表現(xiàn)為自我生命與自然生命體驗的共鳴，即蘇軾《西齋》詩所謂“杖藜觀物化，亦以觀我生”[6]630。李綱貶至海南后偶然得到了一批珍奇美麗的孔雀與鸚鵡，他打算將這些禽鳥“攜歸聊與調(diào)群兒”，于是以“玄圃赤霄雖有志，碧梧翠竹正須君”為由來勸慰不得不跟隨他遠(yuǎn)離家園、“悵望海山深處云”的孔雀和鸚鵡，而他本人亦是在兩宋之際的時局洪流中沉浮輾轉(zhuǎn)、殫精竭慮，雙方命運軌跡的偶然交匯和巧合相似令詩人不禁感嘆“我亦隨緣得此生”[7]17742。歐陽修于明道元年(1032)在剛剛翻新的洛陽官署中種竹開池，親自購買了幾十條魚來豐富觀景的樂趣，并作《養(yǎng)魚記》以敘其“江湖千里之想”，希望能夠通過觀魚來“舒憂隘而娛窮獨”。但養(yǎng)魚的童子卻自作聰明“活其小者而棄其大者”，導(dǎo)致“巨魚枯涸在旁，不得其所，而群小魚游乎淺狹之間，有若自足焉”[10]1682。這難以適意的池中之物實際上就是此時于喧嚷西京中體會著同種窘迫的歐陽修的寫照。梅堯臣的《同道損世則元輔游西湖于卞氏借雙鶴以觀》亦體現(xiàn)出物我同觀的思想趣味。他的借鶴之舉或許會讓人聯(lián)想到裴度同白居易“借”鶴、王詵向蘇軾“借”仇池石的故事，但梅堯臣此舉并非出于覬覦或占有欲，而是想要欣賞雙鶴于清蔭綠水間自由飛舞的自然姿態(tài)，由此來圓滿對華亭佳話的想象。梅堯臣有意突出雙鶴“嘗同太湖石，不惜持金取”的身價，卻并不對此予以認(rèn)同。在他看來，“大第”的主人占有園林而無暇觀覽，擁有雙鶴卻無法提供與其性情格調(diào)相宜的生活環(huán)境和欣賞態(tài)度，真正能夠體會并珍惜園林、雙鶴之美的，反而是他們這些沒有所有權(quán)的過路文人。然而白鶴在綠水菡萏間“奮毛如喜舞”的自由姿態(tài)終究是短暫的，它們“雖生滄海心，翅重不得舉”，詩人最終也只能嘆息“還爾稻粱貪，崇丘在何所”[11]399。這既是在嘆白鶴遭到人為拘囚而被迫改變的自由天性，亦是在嘆無數(shù)士人的現(xiàn)實境遇。

賞玩寵物是宋代文人士大夫日常生活中既普遍又新鮮的娛樂活動，他們并非單純地從中獲取愉悅享受，而是在觀賞各類寵物的自然生命活動的過程中，以符合自身品位格調(diào)的休閑和思考方式來陶冶身心，獲得精神世界中的慰藉與滿足。正如蘇軾《超然臺記》所云：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇?zhèn)愓咭病！盵12]351宋代文人士大夫熱衷于觀察和思考自然、社會、日常生活中的各種事物，對其帶給人的精神收獲給予充分認(rèn)可，并且能夠?qū)⒂^物的樂趣廣泛推及社會人生及自然天理。這樣的思想趣味和精神追求作用于宋人的寵物賞玩與書寫，令這一原本瑣碎平常的休閑娛樂活動成為文人探索、體悟物我生命意義的重要窗口，極大地開拓了這一題材背后的思想精神空間。

二、“物性”與“巧偽”——寵物書寫中的自然觀與情理取舍

宋代文人士大夫在寵物書寫中常常就寵物生老病死的話題表現(xiàn)出較為復(fù)雜的情理糾葛，這很大程度上是由寵物本身兼容一般玩物共性和自然生命特性的本質(zhì)所決定的。被豢養(yǎng)的寵物和書畫、金石、花卉等文人雅好一樣，其所處時空、生活環(huán)境和生存方式幾乎完全被主人所主宰。如白居易就曾從江南將他搜羅的雙鶴、蓮花、青石等各色玩物一并帶回洛陽宅院精心安置，并在《池上篇》中明確昭示了“皆吾所好，盡在吾前”[13]3705的現(xiàn)實占有帶給他的滿足感。但主人對玩物的占有和對其命運的掌控都是暫時的，寵物作為自然生命的衰病或死亡終究無法避免，陶醉于“優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間”[13]3705的美妙愿景中的白居易很快就不得不面對“華亭鶴死白蓮枯”[13]2368的落寞結(jié)局。在宋人這里，寵物的死亡引起的情感變化和理性思考要更加復(fù)雜。貓狗因為人工馴養(yǎng)的歷史更長，對家庭生活的適應(yīng)程度和對主人的情感依賴都很強(qiáng)，一般不會因被當(dāng)作寵物飼養(yǎng)而損傷本性，它們的死亡更容易引起詩人情感層面的傷懷追憶。如呂本中在《懷雪童》一詩中就曾以“從此窮居添寂寞，夜長誰復(fù)繞簾帷”[7]18217之語表現(xiàn)其痛失愛犬后的寂寞傷懷。禽鳥、魚、龜?shù)葎游镆蛟旧嬖谙鄬﹂_闊、無拘無束的自然環(huán)境中，較少與人接觸，其自然習(xí)性同人類家庭生活的融合程度遠(yuǎn)不如貓狗，被當(dāng)作寵物圈養(yǎng)并被施加各種人工干預(yù)后很快便會顯露出不適。劉克莊《鄰家孔雀》詩描繪的“初來毛羽錦青蔥，今與家雞飲啄同。童子有時偷剪翅，主人常日少開籠”[14]228的情景便是如此。寵物未被徹底改變的自然習(xí)性與主人的占有欲及娛樂、情感需求之間的矛盾是宋代寵物文學(xué)中時常被討論的問題，這類作品集中傳達(dá)出了宋代文人體貼物性的自然觀，呈現(xiàn)出他們對自然生命價值的認(rèn)知以及調(diào)和人與自然物關(guān)系的種種嘗試。

明道元年(1032)，同處于錢惟演幕下的歐陽修與梅堯臣曾一同觀賞錢惟演所養(yǎng)的紅鸚鵡并為之作賦。梅堯臣《紅鸚鵡賦》認(rèn)為被主人“固其樞，加以堅鏁，置以深廬”的紅鸚鵡是不幸的，“雖使飲瓊?cè)?、啄雕胡以充饑渴，鑄南金、飾明珠以為關(guān)閉，又奚得于烏鳶之與雞雛？”[11]50歐陽修的《紅鸚鵡賦》進(jìn)一步宣稱萬事萬物的不同天性和命運“是猶天為，非以自營”，以鸚鵡的口吻譴責(zé)人類“不守爾初，自為巧智，鑿竅泄和，漓淳雜偽”“役聰與明，反為物使，用精既多，速老招累”[10]1522的陋行。歐陽修的這一觀點亦見于他關(guān)于牡丹的作品。在作于景祐元年(1034)的《洛陽牡丹記》中，歐陽修饒有興趣地詳細(xì)記述了牡丹的栽培技術(shù)、品種特色、市場行情及圍繞牡丹產(chǎn)生的狂熱潮流，同時又冷靜地說明：“花之鐘其美，與夫癭木擁腫之鐘其惡，丑好雖異，而得分氣之偏病則均。”[10]1891慶歷二年(1042)，歐陽修作《洛陽牡丹圖》詩，當(dāng)他再次書寫與他的青年時光緊密相連的洛陽牡丹時，他對自己曾興趣盎然記錄過的牡丹嫁接和新品種培育潮流進(jìn)行了更加冷靜的反思：“造化無情宜一概，偏此著意何其私。又疑人心愈巧偽，天(一作各)欲斗巧窮精微。不然元化樸散久，豈特近歲尤澆漓?！盵10]55他將人工干預(yù)自然生命天性和規(guī)律的行為斥為“巧偽”，并認(rèn)為這種出于人欲的爭新斗巧之風(fēng)將造成社會道德風(fēng)氣的下滑。歐陽修所持的造化無私的自然觀和對人工巧偽的批判態(tài)度可以視為是對《洛陽牡丹記》中“氣”之一說的補(bǔ)充，也同《紅鸚鵡賦》中對人工矯飾的批判形成了呼應(yīng)。

當(dāng)寵物養(yǎng)玩的旁觀者對自然物性與人工干預(yù)間的矛盾進(jìn)行深入探討時，身為當(dāng)局者的寵物主人對這些問題亦非全然不覺，他們同樣清楚自己提供給寵物的錦衣玉食、雕籠珠窠正是一種“巧偽”。楊億在其《京師故人有以隴西鸚鵡遺予者因畜養(yǎng)之去年出守縉云提挈而至性靈甚慧觸類能言公退玩之常若不足忽遇疾而逝因命瘞于小園作詩一章聊以追悼識者無罪予以貴畜也》一詩中清晰記述了他的鸚鵡“終日雕籠心不戀，經(jīng)年丹觜色猶輕”“思?xì)w悒悒因成疾”的衰病過程[15]。歐陽修晚年獲得過一只白兔，對它疼愛非常，但他在為白兔組織“群詩名貌極豪縱”的唱和盛會的同時，也清醒地意識到對于白兔本身來說“天資潔白已為累，物性拘囚盡無益”[10]1391。在因“養(yǎng)違其性夭厥齡”而失去白兔后，歐陽修表現(xiàn)出了對來自風(fēng)土更殊之地的白鸚鵡的深切擔(dān)憂，并在《答圣俞白鸚鵡雜言》中傾訴了“況爾來從炎瘴地，豈識中州霜雪寒?？孰m有飲饑有啄，羈紲終知非爾樂”[10]1606的真實想法。對于主人來說，察覺到愛寵的天性和自身的需求之間難以回避的沖突令他們長久地感到為難。倘若主人放任自身對寵物的占有私心與動物天性之間的矛盾發(fā)展下去，便很有可能加速寵物的疾病或死亡的到來，他們必須嘗試去調(diào)和、化解這些矛盾。

放生是文人常常考慮到的一種解決方法，這將在最大程度上恢復(fù)并保全寵物的自然生命習(xí)性，但也意味著主人要徹底放棄對私有玩物的所有權(quán)和從中獲取的豐富樂趣，要割舍在日常生活中長期積累下來的感情慰藉。中晚唐及五代有一類專寫放生寵物的詩，生動描繪了不適宜人工圈養(yǎng)的動物被放生時的情景。如齊己的《辭主人》四首分別寫鶴、猿、鷺鷥、鸚鵡被放生時與主人的離情別恨，又如王仁裕的《放猿》《遇放猿再作》二詩講述自己放生所養(yǎng)猿猴多年后再度與之相逢相認(rèn)的故事。這些文學(xué)作品中寵物的惜別、認(rèn)主之舉并不能完全科學(xué)客觀地提供動物學(xué)的事實，它們反映的更多是書寫者自身的主觀意愿和想象，有時還寄托著寵物主人難以實現(xiàn)的山林之思、江湖之想。隨著宋代佛教思想及宗教活動的世俗化，城市中寺院、園林等處的放生池吸引了廣大市民的注意，如杭州西湖的放生池，“每歲四月八日，郡人數(shù)萬會湖上，所活羽毛鱗介以百萬數(shù)”[16]。被放生的大量金魚成為各個寺院中的著名景觀并激發(fā)了文人的創(chuàng)作興趣。如孔平仲《游六和寺》、徐集孫《玉泉看金魚》、顧逢《下竺寺金魚》等詩皆描寫寺院觀金魚的愉悅體驗。這樣的社會氛圍無形中加深著文人對放生活動的認(rèn)同與欣賞，放生的主題也延續(xù)到了宋代寵物文學(xué)中。張詠的《放盆池魚賦》講述了他在暫歇于友人之館期間以“樂即樂矣，大違夫物之性也”為由命人放生盆池中魚的經(jīng)歷，他通過切實的行動實現(xiàn)了“解彼囚拘之恥”的愿望[17]第6冊，65。張舜民《焦君以錦雞為贈文彩可愛性復(fù)馴狎終日為家貓所困因遂挈還仍嗣短句》一詩記述他曾拜托所得錦雞的原主人將它“歸放澗之濱”[7]9708，以解其為家貓覬覦之困。王安石在面對歐陽修的白兔時雖無權(quán)直接將其放生，但也提出過“空衢險幽不可返，食君庭除嗟亦窘。令予得為此兔謀，豐草長林且游衍”[18]的建議。宋代文人在書寫放生寵物的想象或?qū)嵺`時不再以渲染、抒發(fā)別情為重心，而是更加理性地從現(xiàn)實的角度切入，對物性和人欲進(jìn)行考量取舍，這也說明宋代文人士大夫在這一問題上已基本達(dá)成尊重自然、體貼物性的理性共識。不過并非所有的放生設(shè)想都能夠成功實現(xiàn)，很多時候，滿懷不舍之情的寵物主人要比張詠、王安石這樣的旁觀者更加糾結(jié)。盡管歐陽修曾對錢惟演的鸚鵡發(fā)出過那樣透徹而銳利的議論，但他在處理自己的寵物問題時卻表現(xiàn)得進(jìn)退兩難。在白兔夭亡后，歐陽修懷著無比悔恨和內(nèi)疚的心情擔(dān)憂著同樣身處拘囚之中的白鸚鵡，并對其許下了“爾能識路知所歸，吾欲開籠縱爾飛”的諾言，但最終卻以“天高海闊路茫茫，嗟爾身微羽毛弱”[10]1606為由遲遲沒有付諸行動。曾幾的《白龜》詩將這種情緒闡發(fā)得更加簡潔明了：

一種龜兒玉雪然，故人為寄小如錢。

會當(dāng)放汝江湖去，小住盆池慰眼前。[7]18593

正因為雪白可愛的小龜承載著故人之間的深情厚誼，詩人才會對它萬分不舍，在承諾將它放歸江湖的同時，也令它不得不做出暫且繼續(xù)充當(dāng)主人情感慰藉的妥協(xié)。對于有些寵物來說，它們對主人存在切實的生理依賴或眷戀，如鸚鵡同主人的互動關(guān)系就比其他鳥類親密得多，楊億的鸚鵡便是在日漸衰弱、抑郁成疾的狀態(tài)下依然表現(xiàn)出了“顧主依依尚有情”的親昵姿態(tài)。這些寵物雖然沒有和人類相通的語言，但相比植物、金石、書畫等玩物，它們能夠不同程度地與人互動并累積感情，相比其他玩物，它們與主人的情感聯(lián)系最為直接、緊密，也正因如此，放生的抉擇對于情感細(xì)膩的文人來說顯得格外困難。

總的來說，宋代文人基于尊重物性的自然觀而做出的寵物放生設(shè)想雖然很少能真正落實，但相關(guān)的文學(xué)書寫畢竟令自然物性與人工、人欲的矛盾得到了一定程度的緩解。只不過這種文學(xué)想象性質(zhì)的緩沖仍然未能徹底消除很多寵物主人的現(xiàn)實和精神負(fù)累，這一狀況將促使文人進(jìn)一步審視、反思其寵物養(yǎng)玩好尚的合理性與價值所在。

三、“累心”與“貴畜”——“物惑”困境背后的道德尺度與自我調(diào)節(jié)

宋代文人對日常生活中各種事物的廣泛關(guān)注和細(xì)致體察，讓他們能把很多前人不曾或不甚關(guān)注的對象都轉(zhuǎn)化為詩料，但這些外物在激發(fā)宋人創(chuàng)作靈感并帶給他們豐富樂趣的同時，也隱含著程度不一的誘惑。正如蘇軾《寶繪堂記》所云：“寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂。”[12]356對于外物的愛好一旦引發(fā)物質(zhì)或情感的持續(xù)大量投入，便很容易釀成玩物喪志的道德困境，“寓意”與“留意”的差異實際上是文人面對外物誘惑時必須把握的道德尺度。宋代筆記中常有反映時興寵物的昂貴價格和稀有程度的內(nèi)容，如洪邁《夷堅三志》記載宮廷內(nèi)侍不惜以“錢三百千”[19]強(qiáng)買一臨安市民所養(yǎng)的罕見紅貓卻反遭欺詐。陸游《老學(xué)庵筆記》記載臨安府為尋回秦檜孫女的獅貓而“捕系鄰居民家，且欲劾兵官。兵官惶恐，步行求貓，凡獅貓悉捕致，而皆非也。乃賂入宅老卒，詢其狀，圖百本于茶肆張之”[20]。這些故事中的荒唐行徑恰恰突顯出了宋代文人士大夫?qū)ν嫖镄袨楸в械赖陆箲]的必要性，這種焦慮使得他們在進(jìn)行寵物養(yǎng)玩和詩文創(chuàng)作時往往比較注意分寸。文人更愿意強(qiáng)調(diào)自己的寵物來自親友故交的饋贈，以其所承載的情感價值替代市場價值；相比于炫耀娛樂生活的物質(zhì)滿足感，他們也更樂意將關(guān)于寵物的日常生活趣味和細(xì)膩情感體驗作為表達(dá)的重心娓娓道來。這樣的寫作策略有效地將士大夫?qū)櫸镂膶W(xué)的表現(xiàn)效果維持在了恰當(dāng)與適度的狀態(tài)下，在很大程度上緩解了玩物誘惑與世俗潮流對士人道德和創(chuàng)作品質(zhì)的沖擊。

楊億的鸚鵡是京師故人所贈，他對這只“性靈甚慧，觸類能言”的美麗禽鳥珍愛萬分，“出守縉云，提挈而至。公退玩之，常若不足”。在鸚鵡突然病死后，楊億命人將它葬于小園，并“作詩一章聊以追悼”，希望“識者無罪予以貴畜也”。值得注意的是楊億放低姿態(tài)的表達(dá)策略，他承認(rèn)了自己對玩物之樂的需求，也不掩飾自己對寵物的鐘情與難舍，他以“聊”之一字努力壓抑自己難以自拔的悲痛之情，以一種懇請的姿態(tài)為自己的“貴畜”之舉做出委婉辯白。其詩云：

隴山秋樹舊巢傾，遠(yuǎn)向江東逐斾旌。

去國夢魂應(yīng)繚繞，入春喉舌漸分明。

一聲警露何慚鶴，百囀遷喬肯讓鶯。

終日雕籠心不戀，經(jīng)年丹觜色猶輕。

思?xì)w悒悒因成疾，顧主依依尚有情。

死葬小園芳草地，夜來經(jīng)雨綠苔生。[15]

鸚鵡作為珍貴而美麗的寵物擁有相當(dāng)久遠(yuǎn)的歷史，在古典詩歌中長期擔(dān)任女性閨怨形象的代言，其所享有的精巧華貴的生活方式與縈繞其間的寂寞情愫，令鸚鵡本身在一定程度上就隱含著感性誘惑的意味。楊億同樣傾心于鸚鵡的美麗、聰慧與婉轉(zhuǎn)啼聲，但他更注重展現(xiàn)他和鸚鵡之間雙向的情感依戀，詩中的溫情追憶成功地與詩題中的自我剖白及懇請態(tài)度構(gòu)成了呼應(yīng)，從常情、常理的角度努力求取著“識者”的諒解。

歐陽修的白兔來自滁州鄉(xiāng)民的饋贈，這些百姓因感念歐陽修在地方的善政，將當(dāng)時頗為稀有的白兔“網(wǎng)羅百計偶得之，千里持為翰林寶”[10]1391。歐陽修毫不吝惜對白兔的寵愛呵護(hù)，在《白兔》詩中滿懷欣喜地將自己給予寵物的待遇夸張描述為“翰林酬酢委金璧，珠箔花籠玉為食。朝隨孔翠伴，暮綴鸞皇翼。主人邀客醉籠下，京洛風(fēng)埃不沾席”[10]1391，并大張旗鼓地邀請梅堯臣、劉攽、劉敞、韓維、蘇洵、王安石、裴煜等友人共同賞兔作詩。嘉祐二年(1057)知貢舉期間，歐陽修因?qū)Π淄脴O為掛懷，而與同樣掛念寵物白鶴的梅摯進(jìn)行了數(shù)番詩歌往還，一同參與唱和的梅堯臣在《和永叔內(nèi)翰思白兔答憶鶴雜言》一詩中戲稱“我聞二公趣向殊，一養(yǎng)月中物，一養(yǎng)華亭雛。一畏奔?？?，一畏巢松株。我雖老矣無物惑，欲去東家看舞姝”[11]927，對二人耽于“物惑”的行為進(jìn)行了善意的調(diào)侃。歐陽修本人亦坦言對寵物的關(guān)愛的確成為自己的負(fù)累和羈絆，但他更強(qiáng)調(diào)這種情感活動本身即是一種合情合理而獨具價值的人生體驗，并且能夠彰顯與自己士大夫身份相稱的獨特精神追求，正如其《憶鶴呈公儀》詩中所說：“所好雖與時異趣，累心于物豈非情。”[10]1317歐陽修將無法避免的“物惑”與“累心”歸因于“情”，這不僅指對寵物的珍愛之情，也包括同知交摯友、滁州百姓之間的深情厚誼，以及對社會現(xiàn)實、物我生命的所思所感。事實上，對于“累心”具體內(nèi)涵的界定和辨析不止一次出現(xiàn)在歐陽修筆下，他在《試筆》中稱“有以寓其意不知身之為勞也，有以樂其心不知物之為累也。自古無不累心之物，而有為物所樂之心”[10]1504；在《六一居士傳》中亦設(shè)計了有客問“軒裳珪組之累其形”與“五物之累其心”的環(huán)節(jié)，并答以“累于彼者已勞矣，又多憂；累于此者既佚矣，幸無患”[10]1130，以此來為士人玩物行為的合理性和存在價值進(jìn)行辯護(hù)。歐陽修認(rèn)為白兔等寵物與構(gòu)成他“六一”之號的藏書、金石、琴、棋與酒五物雖然也隱含著“累心”的誘惑，但這些玩物對文人的影響歸根結(jié)底不同于貪戀利祿所導(dǎo)致道德腐蝕。它們符合文人士大夫的品質(zhì)格調(diào)追求，只要玩物主體能夠保持自覺的克制警醒，積極對自身的玩物行為進(jìn)行調(diào)節(jié)，就可以避免因沉湎于“物惑”而對士大夫節(jié)操品格造成根本性的損害。

不論是楊億的小心辯解、深情追憶，還是歐陽修關(guān)于“累心”的辨析與自我調(diào)節(jié)，其背后的道德尺度都是一致的。他們清楚寵物養(yǎng)玩過程中的情感積累隱含著令人難以自拔的誘惑，因而才有意識地將其玩物活動和文學(xué)書寫維持在適度狀態(tài)下，將易受譴責(zé)的“物惑”巧妙轉(zhuǎn)化為兼具理性與詩意的文人情懷，使之可被諒解、接納乃至欣賞，這種自覺的理智與節(jié)制構(gòu)成了宋代文人士大夫玩物理念的思想底色，為進(jìn)一步提升寵物文學(xué)的思想境界提供了可能性。

四、由情入理、由趣入道——宋代寵物文學(xué)的思想深化與精神超越

宋代文人于寵物文學(xué)中展現(xiàn)的體貼物性、物我相宜的自然觀與消解“物惑”的書寫策略，反映出士人精神中強(qiáng)烈的生命關(guān)懷與濃厚的理性色彩。宋人十分善于將對于私人玩物的情感體驗推向?qū)ψ匀?、社會、歷史哲理的思考，將瑣碎的玩物之趣升華為體物、格物之道，這樣的思維活動和創(chuàng)作理念將原本偏娛樂性質(zhì)的寵物文學(xué)導(dǎo)向更具思辨性的精神世界。宋代寵物文學(xué)也由此兼容了社會文化史、生活史、文學(xué)史與思想史等層面的多元研究價值。

宋人常常透過寵物的遭遇來審視社會人生百態(tài)，將圍繞寵物的感性情緒轉(zhuǎn)化為深刻的現(xiàn)實關(guān)懷。梅堯臣在《祭貓》一詩中追憶了愛貓“一從登舟來，舟中同屋居。糗糧雖甚薄，免食漏竊馀”的溫馨陪伴和盡職盡責(zé)，如今詩人雖失去愛寵，卻并不沉湎于自身的寂寞悲傷，而是為貓在社會上普遍遭受的“此實爾有勤，有勤勝雞豬。世人重驅(qū)駕，謂不如馬驢”[11]874的不公評價而唏噓。劉克莊在《吊小鶴賦》中將小鶴被大鶴欺凌而死的遭遇同古今不斷上演的傾軋人禍類比，稱“以人方之，則老瞞之刑修兮，偃月之?dāng)犁?。以女方之，則呂嫗之戕戚兮，傅嬪之陷馮”，并最終嘆息“念天道之好生兮，相讎殺其焉窮”[14]2480。一個更為特別的事例是李至、王禹偁等人圍繞宋太宗的桃花犬進(jìn)行的諷勸創(chuàng)作。阮閱《詩話總龜》前集卷一引《古今詩話》云：

淳化中，合州貢桃花犬，甚小而性急，常馴擾于御榻之側(cè)。每坐朝，犬必掉尾先吠，人乃肅然。太宗不豫，此犬不食。及上仙，號呼涕泗，瘦瘠。章圣初即位，左右引令前導(dǎo)，鳴吠徘徊，意若不忍。章圣令諭以奉陵，即搖尾飲食如故。詔造大鐵籠，施素裀，置鹵簿中。行路見者流涕。李至作《桃花犬歌》以寄史官錢若水，末句云：“白麟赤鳳且勿喜，愿君書此懲浮俗。”[21]

李至所作詩原名《桃花犬歌呈修史錢侍郎》，他在詩中將桃花犬的行為定義為“微物感恩猶若是”[7]571，希望通過宣傳桃花犬的忠誠敦厚之舉來鞏固宋初君臣共同提倡的深沉厚重、謹(jǐn)慎淳靜的士風(fēng)，令士人對華而不實的浮薄潮流產(chǎn)生警惕和反省。王禹偁的《園陵犬賦》主要通過描寫桃花犬因眷戀故主而寢食難安的狀態(tài)來反觀自己“叨澤宮之一第，玷承明而三入。恥懷祿以不言，惟報君之是急。胡薄命之多屯，顧寸功而莫集”的仕宦生涯，并對自己“嗟白首于郎署，慟梓宮而嗚悒”“聊作賦以自傷，寄毫端而雪泣”[17]第7冊，234的現(xiàn)狀做出反思。這種托物以諷的寓言式寫法是非常傳統(tǒng)的，但其與宋人獨特的理性精神、議論風(fēng)氣以及廣為流行的寵物養(yǎng)玩好尚結(jié)合在一起，共同催生了將對死去寵物的哀悼引向?qū)ι鐣耸屡c自然規(guī)律的深沉反思的創(chuàng)作模式，賦予宋代寵物文學(xué)由情入理的思想特質(zhì)。

當(dāng)我們翻閱宋代記述動物飼養(yǎng)及觀賞活動的大量文字時，會發(fā)現(xiàn)許多理學(xué)家也有過這樣的生活體驗和創(chuàng)作記錄。程頤在《養(yǎng)魚記》中講述了他青年時期的養(yǎng)魚經(jīng)歷，他出于不忍將家人買來喂貓的小魚放入書齋前的盆池中養(yǎng)活，并逐漸通過觀察其“洋洋之態(tài)”而對“養(yǎng)物而不傷”的圣人之仁有了更加深刻的體認(rèn)。這促使他將以斗斛之水救區(qū)區(qū)小魚的愿望推及“萬類天地中”[17]第80冊，330，并將此視為自身“少而有志”[17]第80冊，305的表現(xiàn)。顯然，程頤的魚并不純粹是作為寵物而飼養(yǎng)的，他出于“仁”的理念挽救了這些小魚的生命，自己也獲得了能夠長期觀察體悟的自然對象。從觀魚之“洋洋”到觀我之“戚戚”的過程，實際上也是一種不斷自省并堅定儒學(xué)理想的修行工夫。羅大經(jīng)《鶴林玉露》“活處觀理”條對宋人這類基于自然觀察的獨特精神活動有著準(zhǔn)確的解讀：

古人觀理，每于活處看。故詩曰：“鳶飛戾天，魚躍于淵?！狈蜃釉唬骸笆耪呷缢狗?，不舍晝夜?！庇衷唬骸吧搅捍骑?，時哉！時哉！”孟子曰：“觀水有術(shù)，必觀其瀾?！庇衷唬骸霸慈旎?，不舍晝夜?！泵鞯啦怀扒安?，欲觀其意思與自家一般。又養(yǎng)小魚，欲觀其自得意。皆是于活處看。故曰：“觀我生，觀其生。”又曰：“復(fù)其見天地之心。”學(xué)者能如是觀理，胸襟不患不開闊，氣象不患不和平。[22]

程頤養(yǎng)魚以觀和周敦頤不除窗前草一樣，都是通過觀察自然物的生命動態(tài)與生機(jī)意趣來體道明志，由此實現(xiàn)對自身精神世界的充實與升華，達(dá)到胸襟開闊、氣象和平的理想精神境界。盡管程頤的例子并不能算是嚴(yán)格意義上的寵物養(yǎng)玩與書寫，但其“觀我生，觀其生”的自然觀察精神卻為把握宋代寵物文學(xué)深層次的精神內(nèi)涵提供了重要參考。

宋代文人士大夫選擇玩物時的審美偏好通常反映著他們自身的人格追求和精神理想，如歐陽修所謂的“所好與時雖異趣”，正是在強(qiáng)調(diào)士大夫所應(yīng)具有的不同于流俗的玩物理念。白兔、白鶴與白鸚鵡能夠成為歐陽修的愛寵，首先是因為它們都具有皎潔純凈的特點，符合他作為士大夫的高雅審美趣味，能夠成為他理想人格的象征，進(jìn)而區(qū)別于“京師少年殊好尚，意氣橫出爭雄豪。清樽美酒不輒飲，千金爭買紅顏韶”[11]1312的世俗潮流。梅堯臣與劉敞同賞劉家白鷴、孔雀及諸多古物時也提出了“固非世俗歡，自得閱古樂”[11]1057的觀點。不過相比于歐陽修，梅堯臣更偏向于用超脫、理智的態(tài)度來消解玩物被大眾所認(rèn)可的表面價值。在歐陽修發(fā)起的白兔唱和中，與會眾人皆認(rèn)可白兔之白為其特異之處，諸如“異質(zhì)不自藏，照野明皓皓”[23]、“宮中老兔非日浴，天使?jié)嵃滓藡染辍盵18]、“天公團(tuán)白雪，戲作毛物形。太陰來照之，精魄孕厥靈”[24]、“古來希世絕遠(yuǎn)始為寶，白玉之白無緇磷。乃知白兔與玉比，道與之貌天與神”[25]、“梁王兔園三百里，不聞有與雪霜比。今公畜此安取之，瑩若寒玉無磷緇”[26]之類的贊美之詞比比皆是，但梅堯臣卻獨自堅持著“百獸皆有偶然白”[11]898的造化等齊之理而不肯從眾。當(dāng)面對劉敞家琳瑯滿目的“籠中禽”與“古人物”時，他一語道破其背后“圣賢泯泯去，安有不死藥。竟知不免此，烏用強(qiáng)檢縛。開目即是今，轉(zhuǎn)目已成昨”[11]1057的歷史更迭之道。梅堯臣自己呵護(hù)備至的一雙鷓鴣一逃一死，他在《哀鷓鴣賦》以一種冷靜的態(tài)度審視著鷓鴣的命運，認(rèn)為其徒有“文彩之佳”“名譽(yù)之淑”卻遠(yuǎn)比“凡毛大軀”的“禿鸧鸮鵩”要悲慘，由此體悟表象美丑、眼下禍福皆非恒常之道。正所謂“翻飛遠(yuǎn)逝，不為失兮，安然飽食，不為福兮，焉知不為名之累兮？焉知不為鬼所瞰而禍所速兮？”[11]135梅堯臣承認(rèn)個體眼界、能力的局限，并對物性天與、天理恒常的客觀規(guī)律懷有高度的敬畏和尊重，從而越過個人情感與理智的糾葛，從“道”的層面對“物惑”困擾進(jìn)行了卓有成效的消解?？梢钥闯?，“‘含蓄不露’在宋代也從一種創(chuàng)作追求真正變成了一種詩學(xué)實踐”[27]。

當(dāng)然并非所有進(jìn)行寵物養(yǎng)玩的宋代文人都以如此深遠(yuǎn)而復(fù)雜的目光打量他們的愛寵，單純的消遣愉悅與情感慰藉仍然是大部分人進(jìn)行這一活動的初衷和基本目的。但正如邵雍所言：“物物皆有至理，吾儕看花，異于常人。”[28]那些面對日常玩物思考最深、最遠(yuǎn)的書寫者往往決定了這一題材所能達(dá)到的最高思想境界。宋代文人士大夫關(guān)于“物惑”的困擾并非都能得到妥善的解決，但他們在這一問題上的執(zhí)著和探索，令原本植根于世俗潮流而極易被物欲裹挾的玩物興趣得到了升華，最終走上了格物致知式的思理道路。

結(jié) 語

從生活史、文化史的角度來看，寵物文學(xué)的研究價值無疑在于清晰地重現(xiàn)了宋人日常生活的細(xì)節(jié)記憶，為宋代社會文化生活中一項新鮮熱鬧的休閑活動提供了豐富的佐證。而在這樣一個文人士大夫思想高度活躍、對日常生活和自然世界都懷有濃厚興趣和思考意愿的時代，當(dāng)寵物養(yǎng)玩這一娛樂風(fēng)尚融入宋代文人日常生活的文化氛圍，切實進(jìn)入其個人體驗和精神世界并成為重要的日常創(chuàng)作主題后，寵物文學(xué)的思想價值就顯得十分引人注目。宋代文人以自然觀察的視角進(jìn)行寵物賞玩，從自然生命的動態(tài)變化中捕捉細(xì)微而耐人尋味的理趣哲思，并將其與自我生命狀態(tài)進(jìn)行對照，探尋物我生命意義，由此將自我審視與反思的精神活動帶入寵物文學(xué)的創(chuàng)作實踐中，拓寬了這一休閑娛樂題材背后可供充實、豐富的精神空間。當(dāng)士大夫開始檢視自身的寵物養(yǎng)玩行為時，作為士人精神重要組成部分的理性與節(jié)制便對他們的寵物書寫產(chǎn)生了極大的影響。他們以尊重物性的自然觀為出發(fā)點，在通過放生保全、恢復(fù)寵物的自然天性與占有寵物滿足自身玩物需求之間進(jìn)行情與理的權(quán)衡取舍，努力以合情合理的表達(dá)策略和對自身情感活動的積極調(diào)節(jié)來緩解“物惑”引發(fā)的道德困境，并通過“活處觀理”的實踐將寵物的養(yǎng)玩、觀賞推向了格物致知層面的精神超越。宋代文人士大夫?qū)櫸飼鴮懰赜械睦硇宰h論、冷靜思辨恰好同這一題材原本具備的細(xì)膩情感話語構(gòu)成不斷交鋒又相輔相成的兩面，令情與理的聲音始終交織在文人玩物、觀物、詠物的興致之中。正是這二者共同彰顯了萬物可觀、玩物以道的士人精神，賦予了宋代寵物文學(xué)如此獨特的思想價值與魅力。

注 釋：

①代表作如周寶珠：《宋代東京研究》第十三章論“體育與雜技、魔術(shù)”之“馴化動物”(河南大學(xué)出版社1992年版，第485頁)；朱瑞熙等：《宋遼西夏金社會生活史》第十七章論“文體娛樂”之“教禽獸”“斗禽蟲”(中國社會科學(xué)出版社1998年版，第274頁，第289頁)；伊永文：《宋代市民生活》論“調(diào)教蟲蟻”(中國社會出版社1999年版，第125-142頁)；徐吉軍等：《中國風(fēng)俗通史宋代卷》第十二章論“娛樂冶游風(fēng)俗”之“魚蟲花鳥”(上海文藝出版社2001年版，第767-779頁)等。這類論著中涉及的動物馴養(yǎng)行為多以公共娛樂和商業(yè)獲利為目的，嚴(yán)格來說有別于文人寵物，但依然構(gòu)成了寵物養(yǎng)玩活動得以在宋代社會各階層中普遍流行的文化背景。