語(yǔ)言的艱難與沉默的必然
——淺談喬治·斯坦納的“語(yǔ)言”觀

上海 陳嫣婧

與20 世紀(jì)許多杰出的語(yǔ)言學(xué)家相比，喬治·斯坦納對(duì)語(yǔ)言的研究也許不是最具備理論系統(tǒng)性的，雖然他關(guān)于翻譯問(wèn)題的表述被許多學(xué)者用于比較文學(xué)的研究中，但顯然，對(duì)跨文化，跨語(yǔ)言等20 世紀(jì)熱門(mén)的文化問(wèn)題，他并不那么熱衷。但在其畢生的著作中，“語(yǔ)言”卻幾乎成為他涉及最多、關(guān)注時(shí)間最長(zhǎng)的一項(xiàng)內(nèi)容。那么斯坦納所理解的語(yǔ)言，究竟處于一個(gè)怎樣的范疇呢？作為一名博學(xué)多才的文藝批評(píng)家，他的一貫思路繞不開(kāi)以人文傳統(tǒng)為基礎(chǔ)的認(rèn)知方式，他對(duì)語(yǔ)言的思考高度依賴(lài)使用和理解它的主體，而無(wú)法接受將其作為一個(gè)獨(dú)立的對(duì)象去研究。在他看來(lái)，語(yǔ)言的生命完全來(lái)自于其使用者的生命，它的形式、功能和倫理上的價(jià)值全都與人自身的存在和發(fā)展有關(guān)?！霸跉v史上，只有語(yǔ)言才是人類(lèi)恩典的載體，人類(lèi)文明的主要載體?！比欢坏檎Z(yǔ)言規(guī)制下這樣一個(gè)明確的范疇，這勢(shì)必導(dǎo)致斯坦納同時(shí)需要使用一種歷史的眼光去看待語(yǔ)言與人類(lèi)的關(guān)系，而這也是他作為一名人文學(xué)者的基本視野。

語(yǔ)言的當(dāng)代困境

而這種歷史化的目光，首先指向的就是斯坦納所身處的當(dāng)下?，F(xiàn)代世界與語(yǔ)言的關(guān)系是怎樣的？在人類(lèi)文明的發(fā)展過(guò)程中，當(dāng)下的語(yǔ)言正在擔(dān)當(dāng)怎樣的角色？檢視的結(jié)果難免使人憂(yōu)心忡忡，仿佛一下子冒出了許多來(lái)勢(shì)強(qiáng)勁的“敵人”圍繞在傳統(tǒng)語(yǔ)言的周?chē)鼈儾皇亲鳛樗淖凅w或派生物而存在，并且大膽地放棄了傳統(tǒng)表達(dá)方式的大部分特征。這是一次深入而全面的語(yǔ)言革命嗎？比如在《逃離言詞》中斯坦納花費(fèi)大量篇幅進(jìn)行分析的數(shù)學(xué)語(yǔ)言。作為一種全新的語(yǔ)言，雖然它起先只是表達(dá)某種“封閉的公理系統(tǒng)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)”，然而其近乎絕對(duì)的精確性和邏輯性卻使之得以輸出一種新的思維方式。建立在數(shù)理邏輯基礎(chǔ)上的語(yǔ)言不再是描述性的語(yǔ)言（傳統(tǒng)語(yǔ)言），而是一種高度抽象的、結(jié)論式的符號(hào)化語(yǔ)言，它極大地影響了人類(lèi)的思考和表達(dá)方式，讓人不再那么適應(yīng)當(dāng)使用傳統(tǒng)語(yǔ)言進(jìn)行表達(dá)時(shí)，不可避免將會(huì)產(chǎn)生的曖昧性和復(fù)雜性。數(shù)理思維及其表達(dá)所產(chǎn)生的那種高效、簡(jiǎn)潔、合理、明晰的效果似乎已經(jīng)得到現(xiàn)代人的一致認(rèn)可，以至于傳統(tǒng)語(yǔ)言不得不作為一個(gè)對(duì)立面出現(xiàn)在它的面前。斯坦納不無(wú)焦慮地指出，人文主義者們也許都需要面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：傳統(tǒng)語(yǔ)言將不再是認(rèn)知領(lǐng)域內(nèi)的“硬通貨”，數(shù)學(xué)語(yǔ)言的發(fā)展和數(shù)理思維的成熟使他們不得不認(rèn)識(shí)到自身所處之領(lǐng)域正在變得越來(lái)越有限。它主要被表現(xiàn)在“共識(shí)”的一再減少，即語(yǔ)言的表達(dá)可能最終只在個(gè)體的范疇內(nèi)得到切實(shí)的意義，而所謂的有效交流，或公眾認(rèn)同，則需要隨時(shí)面對(duì)被誤認(rèn)或曲解的可能性。

當(dāng)然，數(shù)理邏輯是否真的只是一枝開(kāi)放在現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的文明之花？這仍是可以商榷的。畢竟作為一門(mén)古老的學(xué)科，數(shù)學(xué)意識(shí)的產(chǎn)生遠(yuǎn)可回溯到哲人們孜孜不倦追求“邏各斯”的古希臘時(shí)代。在那篇著名的創(chuàng)世論《狄歐邁篇》中，他們已經(jīng)懂得利用等分和比例的概念來(lái)解釋造物主的完美和精確。作為“本體論”的一個(gè)重要組成部分，早期的數(shù)理邏輯并沒(méi)有被排除在人文認(rèn)知領(lǐng)域之外，反而被當(dāng)作一條重要的思考路徑，因?yàn)樗w現(xiàn)著人類(lèi)認(rèn)識(shí)這個(gè)客觀世界的方式。那么，將數(shù)理邏輯及其所使用的語(yǔ)言符號(hào)從傳統(tǒng)的語(yǔ)詞范疇中分離出來(lái)，顯然與人對(duì)它在認(rèn)識(shí)上的發(fā)展存在更密切的關(guān)系，而并非由于其自身的性質(zhì)發(fā)生了改變。斯坦納自己也意識(shí)到，這種認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變折射出一個(gè)歷史現(xiàn)象，具體表現(xiàn)為人類(lèi)對(duì)探究客觀世界或自身的興趣已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，被對(duì)探究方式進(jìn)行研究的興趣所取代，這是一種從本質(zhì)到方法的轉(zhuǎn)變。面對(duì)語(yǔ)言，他們開(kāi)始傾向于將它獨(dú)立開(kāi)來(lái)，讓它從他們思考的大腦和感受的心靈中走出來(lái)，變成一種獨(dú)立的存在。20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)研究對(duì)語(yǔ)言最大的傷害或許就在于它把語(yǔ)言作為諸種科學(xué)學(xué)科中的一類(lèi)，從而剔除了它原本最親密的伙伴——人，進(jìn)而也就剔除了人類(lèi)理應(yīng)賦予它的特質(zhì)與活力。

然而如此的更迭是全方位的，現(xiàn)代物理、化學(xué)及生物學(xué)的發(fā)展首先代替了長(zhǎng)久存在于中世紀(jì)的博物學(xué)，人們不再通過(guò)聯(lián)想描繪某種富有異域風(fēng)情的動(dòng)物，取而代之的是將它進(jìn)行解剖，以獲得更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。精細(xì)化的學(xué)科分類(lèi)體現(xiàn)了人們對(duì)方法論和專(zhuān)門(mén)化的追求欲望高漲，他們不再滿(mǎn)足以通過(guò)描述和記錄來(lái)理解客觀世界，而是希望通過(guò)系統(tǒng)性的知識(shí)來(lái)將它進(jìn)行拆解。語(yǔ)言便在這種不斷拆解和細(xì)分的過(guò)程中漸漸失去它原有的“領(lǐng)地”，當(dāng)然，這指的不僅是語(yǔ)言所指功能的弱化，即它與它所能表達(dá)的對(duì)象之間關(guān)系的不斷疏離，更指的是它在失去了更多可以被有效運(yùn)用的機(jī)會(huì)。人們不再那么依賴(lài)語(yǔ)言，因?yàn)樗荒敲春糜昧?，或者正在變成毫無(wú)魅力的陳詞濫調(diào)。種種癥候都導(dǎo)向了沉默的必然性，現(xiàn)代文明的大廈壓垮了古老的言說(shuō)傳統(tǒng)，特別在知識(shí)領(lǐng)域里發(fā)生的巨大變革使言詞變得不再可信，不再靈活而富有魅力。感性方面，音樂(lè)以更抽象也更直接的方式俘獲了人類(lèi)情緒上的要求；而在理性方面，數(shù)理邏輯與科學(xué)思維則更高效地落實(shí)符號(hào)的指向性，使表達(dá)變得更加萬(wàn)無(wú)一失，也使得研究對(duì)象與人類(lèi)的意識(shí)領(lǐng)地變得更為親密。

“沉默”的必然

在這一切的衰微跡象中，集權(quán)意識(shí)形態(tài)對(duì)語(yǔ)言的俘虜成為剝奪其神圣性的最后一擊，而那個(gè)看上去極端反常，極端違背現(xiàn)代文明核心意識(shí)的希特勒政權(quán)，又恰恰產(chǎn)生自文明世界。在《空洞的奇跡》一文中，斯坦納為德語(yǔ)在納粹統(tǒng)治下所遭受的凌辱乃至逐漸消亡的現(xiàn)象深感痛惜。他看到了語(yǔ)言被擄掠的可怕后果，它使得一個(gè)千瘡百孔的社會(huì)想要重塑其倫理和道德秩序的愿望變得難以實(shí)現(xiàn)。因?yàn)槿魏我粋€(gè)詞語(yǔ)，都可能因?yàn)樵?jīng)遭遇過(guò)權(quán)力的強(qiáng)暴而受到玷污，那么，還存在純潔無(wú)垢的語(yǔ)詞嗎？或者說(shuō)在人類(lèi)的歷史進(jìn)程中，語(yǔ)言本身是否就是不斷被損毀、挪用，或重塑的？詞源學(xué)的研究者們?cè)趯?duì)一些詞語(yǔ)的發(fā)展流變進(jìn)行詳細(xì)考察時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言本身有其相當(dāng)脆弱和不穩(wěn)定的一面，它很可能與使用它的個(gè)體人類(lèi)一樣軟弱渺小，并且充滿(mǎn)了偶然性與不確定性。

該如何把握并且理解這種不確定性呢？C·S·路易斯曾在一篇名叫《正經(jīng)與語(yǔ)文》的短文中將“畫(huà)裸體”與“寫(xiě)裸體”之間存在的微妙差別做了有趣的區(qū)分，并得出這樣一個(gè)結(jié)論：語(yǔ)言的表述比線(xiàn)條的描繪更接近價(jià)值判斷，甚至語(yǔ)言本身就帶有判斷，所以并不存在所謂的“白描”。的確，用語(yǔ)言來(lái)描繪一把叉子，或者一個(gè)熱水瓶，怎么也無(wú)法比將這兩個(gè)實(shí)物擺在人的眼前更具說(shuō)服力，也比通過(guò)繪畫(huà)或攝影來(lái)呈現(xiàn)效果要差很多。所以文學(xué)，作為一門(mén)由語(yǔ)言構(gòu)成的藝術(shù)，其終極目的并不在于通過(guò)描述去把握事物的特征或者屬性，而是表達(dá)個(gè)體的感受，心靈的經(jīng)緯，倫理的追問(wèn)和文化的自覺(jué)，而這一切都離不開(kāi)價(jià)值判斷，或者說(shuō)，這一切最終都是為了形成某一種價(jià)值判斷。這一觀點(diǎn)在斯坦納評(píng)論卡夫卡的文章《K》中得到了回應(yīng)與發(fā)展。他指出，卡夫卡的孤立感首先就來(lái)自于語(yǔ)言的困境，作為一名使用德語(yǔ)的猶太裔，他的身份在捷克當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里顯得尤其尷尬，必須面對(duì)多重矛盾。而這些彼此沖突的真實(shí)處境和體驗(yàn)，在很大程度上擾亂了作家的判斷力，使他的思維變得混亂而糾纏，相對(duì)地，語(yǔ)言也就自然會(huì)呈現(xiàn)出一種滯塞狀態(tài)。然而，個(gè)人生活的封閉與枯燥又激起他極強(qiáng)的表達(dá)欲望，以至于將寫(xiě)作當(dāng)成唯一的宣泄出口。當(dāng)表達(dá)的困難與表達(dá)的欲望產(chǎn)生猛烈的對(duì)沖與撞擊，語(yǔ)言?xún)?nèi)部的張力在卡夫卡的作品中被展現(xiàn)得淋漓盡致?！澳繕?biāo)是有的，但沒(méi)有路。我們稱(chēng)之為路的，其實(shí)只是彷徨?！笨ǚ蚩ɡ斫庵械摹澳繕?biāo)”和“道路”是分裂的，彼此對(duì)抗的，就如他在那些充滿(mǎn)了預(yù)言性質(zhì)的文本中所表述出來(lái)的那樣，存在著內(nèi)外兩個(gè)世界，它們彼此割裂，無(wú)法溝通，以至于任何起自于內(nèi)部的表達(dá)最終只能變成沉默，也只有沉默，在那樣的情況下，是有效的。

卡夫卡從個(gè)人體驗(yàn)的角度出發(fā)預(yù)指了掩藏在文明世界表象之下的非理性危機(jī)，而最先意識(shí)到這危機(jī)的，正是語(yǔ)言。并非任何存在都可言說(shuō)，“語(yǔ)言本是人道和理性之真理的創(chuàng)造者和存載者”。正如阿多諾在談?wù)撌闱樵?shī)時(shí)所提出的：“抒情詩(shī)內(nèi)容的普遍性具有社會(huì)的性質(zhì)。只有那種能在詩(shī)中領(lǐng)受到人類(lèi)孤獨(dú)的人，才能算是懂詩(shī)的人?！闭Z(yǔ)言的社會(huì)屬性對(duì)語(yǔ)言自身的存在及被使用都產(chǎn)生了限制作用，《圣經(jīng)》中巴別塔的故事實(shí)際上表達(dá)的就是對(duì)語(yǔ)言的約束，它讓人們明白，語(yǔ)言的功能不是無(wú)限的，至少在某些方面或場(chǎng)合下，它具有一種絕對(duì)的神秘性?xún)A向，是完全封閉的，無(wú)法向任何一個(gè)言說(shuō)者或聆聽(tīng)者敞開(kāi)的。而卡夫卡的《致密倫娜情書(shū)》之所以被斯坦納評(píng)為“最好的現(xiàn)代情書(shū)”，則正是因?yàn)椤斑@些文字總是反復(fù)回到充分表達(dá)的不可能性，回到作家的絕望”。不存在一種絕對(duì)有效、絕對(duì)純粹的語(yǔ)言可以與一種絕對(duì)真摯、絕對(duì)坦誠(chéng)的情感相匹配，而一旦意識(shí)到自己的情感是純潔的、熾熱的，是一種指向終極的情感，那么所有的語(yǔ)言都會(huì)因?yàn)樗哪骋恍┥鐣?huì)屬性或規(guī)約而淪落為陳詞濫調(diào)。語(yǔ)言的自閉和它的敞開(kāi)一樣不容否認(rèn)，正如它在意義層面上的落空和切實(shí)一樣，本身便表現(xiàn)為一種悖論。如此看來(lái)，將語(yǔ)言理解為人類(lèi)文明的成果或者“見(jiàn)證者”，其實(shí)也就從側(cè)面指向了文明本身的悖論性質(zhì)。

德性與理性

斯坦納是出生生長(zhǎng)在法國(guó)的猶太人，1940 年法國(guó)淪陷之前逃往美國(guó)避難，并終生定居在那里。除了和卡夫卡一樣擁有猶太血統(tǒng)，斯坦納對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言危機(jī)的認(rèn)知同樣不能脫離他的文學(xué)評(píng)論家身份。因此，他所理解并揭示的語(yǔ)言，首先就是植根在文學(xué)文本中的語(yǔ)言。從對(duì)文學(xué)的闡釋?zhuān)綄?duì)以語(yǔ)言為核心的文化現(xiàn)象的理解，再到對(duì)整個(gè)人類(lèi)文明體系做出判斷，這是人文學(xué)者典型的思考路徑。事實(shí)上現(xiàn)代世界的種種表象確實(shí)帶給人一種斷裂感，就如斯坦納所深感焦慮的那樣，傳統(tǒng)的力量正在被進(jìn)一步削弱，人類(lèi)與外部環(huán)境的關(guān)系變得更加微妙而復(fù)雜。而最嚴(yán)峻的情況可能是，文明正在啃食自身的發(fā)展，并讓語(yǔ)言變成其蠻荒與殘酷的犧牲品。斯坦納從19 世紀(jì)末法國(guó)表現(xiàn)主義詩(shī)歌的發(fā)展中洞察到了現(xiàn)代文明的悖論，他認(rèn)為以蘭波為代表的詩(shī)人們?cè)噲D通過(guò)突顯語(yǔ)言的音樂(lè)性、隱喻性等特征來(lái)挖掘它在表達(dá)人瞬間感受和欲望方面的功能，這間接導(dǎo)致了文學(xué)的非理性?xún)A向被不斷強(qiáng)化。

而另一方面，現(xiàn)代文明的成果很大程度上又是被人類(lèi)自設(shè)的理性所建構(gòu)的，知識(shí)啟蒙是一個(gè)重要的標(biāo)志和起點(diǎn)。然而這種自設(shè)的理性本身帶有極強(qiáng)的目的性和功能性，從而被韋伯認(rèn)為是一種彰顯“合理性”的“理性”，而上文所提到的對(duì)數(shù)理邏輯的無(wú)限加強(qiáng)，便是其中一項(xiàng)表征。人文學(xué)者們意識(shí)到，這一類(lèi)的“理性”本質(zhì)上與人文的傳統(tǒng)無(wú)法對(duì)接，或者說(shuō)它們的思考路徑是不能彼此契合的，作為后果之一，仍然在很大程度上依賴(lài)于傳統(tǒng)語(yǔ)言的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)這種產(chǎn)生于現(xiàn)代社會(huì)的“理性”進(jìn)行反思，或者形成對(duì)抗。于是在語(yǔ)言的內(nèi)部，理性與非理性被割裂了開(kāi)來(lái)。然而這種粗暴的割裂，或者這種切割的意愿在斯坦納看來(lái)乃是違背語(yǔ)言本性的，語(yǔ)言本就具有彰顯和隱匿的雙重特征，在表意上只能做到相對(duì)明晰，在抒情上也只能做到相對(duì)貼切，并且這相對(duì)性使得表意和抒情不能被明確地區(qū)分，實(shí)際的狀態(tài)往往是在最深刻的抒情中蘊(yùn)含著最深刻的思想，反之亦然。過(guò)于強(qiáng)烈地追求某一方而撇下另一方，后果只能是產(chǎn)生最糟糕的抒情和最糟糕的表意。

割裂，過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)立的后果通常迫使一方走向它的反面，語(yǔ)言如此，文明亦是如此。當(dāng)卡夫卡在愈發(fā)糾結(jié)與迷惘的內(nèi)心環(huán)境里艱難地推進(jìn)他的語(yǔ)言時(shí)，一種強(qiáng)烈的崩塌感向他襲來(lái)，使之最終決心燒掉自己的手稿，讓一切表達(dá)淪為無(wú)效。沉默，揭露的是表達(dá)的不能，一切的言說(shuō)仿佛都不再會(huì)有其原本可以帶出的結(jié)果，就如土地測(cè)量員K 始終無(wú)法進(jìn)入那個(gè)城堡，目的地是明確的，路徑卻被懸置了起來(lái)。米蘭·昆德拉曾在《小說(shuō)的藝術(shù)》中分析過(guò)卡夫卡的作品，他認(rèn)為：“事實(shí)上法庭處決K，沒(méi)有任何好處，同樣，城堡攪亂土地測(cè)量員的生活，也沒(méi)有任何好處。為什么昨日的德國(guó)，今日的俄國(guó)，想要統(tǒng)治世界？為了更富裕嗎？為了更幸福嗎？不是。這種力量的攻擊性完全沒(méi)有利益性，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，它只想體現(xiàn)它的意志，這是純粹的非理性?！痹诶サ吕磥?lái)，當(dāng)目的與實(shí)際的操作方法彼此分離，甚至當(dāng)操作方式反過(guò)來(lái)取消了目的，并使其自身成為目的時(shí)，一切的“合理性”都將遭遇瓦解，不復(fù)存在，而那為了“合理”而存在的“理性”也必會(huì)遭遇破滅。

而這一切落實(shí)到語(yǔ)言中的表現(xiàn)，在斯坦納看來(lái)則是“言說(shuō)”與“沉默”的截然對(duì)立。目睹過(guò)“二戰(zhàn)”和大屠殺的他不得不承認(rèn)這沉默乃是對(duì)耗損與墮落的暗示，而這最終指向的其實(shí)是語(yǔ)言的德性問(wèn)題，或者說(shuō)是語(yǔ)言的理性與德性如何能夠統(tǒng)一起來(lái)的問(wèn)題。語(yǔ)言的有效首先取決于它內(nèi)在的德性，這在文學(xué)作品的創(chuàng)作中顯得尤其重要，因?yàn)闀?shū)寫(xiě)行為同時(shí)是一種判斷行為，當(dāng)作者在選擇表達(dá)的內(nèi)容和適當(dāng)?shù)男问綍r(shí)，這選擇本身既已成為一種判斷。即便是側(cè)重于非理性表達(dá)的表現(xiàn)主義或唯美主義文學(xué)，它的作者們也無(wú)法完全規(guī)避自己的判斷。態(tài)度在文本中是不可缺席的，不存在完全沒(méi)有態(tài)度的文本，這是可適用于任何一個(gè)文學(xué)文本的終極判別。而擁有態(tài)度或判斷則意味著理性的必然參與，回避這一原則的后果不是表達(dá)的缺乏，而是泛濫，即大量停留在情緒或感受表層的淺薄表達(dá)將占據(jù)話(huà)語(yǔ)表達(dá)的核心，扼殺語(yǔ)言必要的自我代謝，并最終泯滅它的生命力。在反思后納粹時(shí)代的德語(yǔ)所面臨的語(yǔ)言困境時(shí)，斯坦納最終將沉默的必然歸結(jié)為語(yǔ)言德性的喪失，理性的退卻使德語(yǔ)在最大程度上遭到了破壞，大量語(yǔ)詞被獨(dú)裁集團(tuán)所征用，變成了毫無(wú)彈性與縱深感的宣傳語(yǔ)，以用來(lái)調(diào)動(dòng)民眾最膚淺而又最狂熱的情緒。這種情緒隔離了人類(lèi)起碼的反思能力，消磨了有效表達(dá)所需要的后撤性和連貫性，造成語(yǔ)詞失去切實(shí)的所指，淪落到無(wú)意義中。而在這樣的處境下，作家的沉默反而擁有了一種美德，至少它指明了當(dāng)語(yǔ)言失去效力，喪失了它起碼的德性時(shí)，沉默可以作為一種特殊的表達(dá)狀態(tài)，來(lái)回應(yīng)語(yǔ)言本身。在這個(gè)意義上，沉默不是對(duì)言說(shuō)的回避，而是一種深刻的提醒。

所以，于當(dāng)代提出沉默的必要性與有效性，并不是一種絕望的嘶吼，也不是消極的抵抗，而是語(yǔ)言出于自我療傷的需要，所必要經(jīng)歷的過(guò)程。在斯坦納的信念中，人必須與深淵搏斗，而被迫陷入靜默的世界就是這樣一個(gè)可怕的深淵。只有當(dāng)回歸人文主義傳統(tǒng)，通過(guò)不斷強(qiáng)調(diào)人文素養(yǎng)來(lái)重新塑造當(dāng)代人的精神維度，通過(guò)批評(píng)和交流不斷地回到具體的話(huà)語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，回到鮮活的言說(shuō)行為中，才能激活語(yǔ)詞的生命，使之于無(wú)聲的大地中破土而出。