廣東 夏雙刃
從小,歷史教科書(shū)就告訴我們,吳佩孚是屠殺工人、阻擾北伐的反動(dòng)大軍閥。如今網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,信息充足,人們對(duì)歷史的看法更為充分客觀。比如“百度”條目下的吳佩孚,雖未回避“二七”慘案屠殺工人等事,但只一筆帶過(guò),未做渲染。
2006 年我出了第一本書(shū)《亂世掌國(guó)——平議民國(guó)大總統(tǒng)》(九州出版社2006 年版),在梳理資料時(shí),發(fā)現(xiàn)與吳同時(shí)代的人物以及后來(lái)史家,對(duì)吳大多持尊崇有加的態(tài)度。除肯定其作為軍事統(tǒng)帥的才能外,尤其推崇他的私德。他以關(guān)羽、岳飛自命,一生臨節(jié)不奪,戰(zhàn)敗下野后堅(jiān)決不居租界,晚年拒絕日本拉攏,終以此暴死于日醫(yī)之手。他在四川國(guó)學(xué)會(huì)講演時(shí)說(shuō):“今世道愈非,人心益薄,首宜由禮教入手,以維持?jǐn)?shù)千年之國(guó)粹,須講三綱五常五倫八德?!庇杏浾卟稍L他如何看待魯迅,他回答:“我不看民國(guó)以來(lái)書(shū)?!边@是因?yàn)樗罡忻駠?guó)以來(lái)道德淪喪,國(guó)將不國(guó)。他在四川綏定河市壩對(duì)川陜邊防軍官佐及本部隨員訓(xùn)詞曰:“要想恢復(fù)民國(guó)共和,須先恢復(fù)中國(guó)一貫相傳之忠孝節(jié)義。此種道德,淵源甚大,可以說(shuō)是與中華民族共生死、共存亡也?!蔽覍?xiě)了《詠北洋史事》七律十二首作此書(shū)之跋,其中一首寫(xiě)吳佩孚:“廣陵聽(tīng)罷淚沾巾,如此英雄未朽身。河洛縱橫來(lái)又去,京華歌舞玉成塵。國(guó)中之戰(zhàn)非名將,攘外無(wú)功則亂臣。百姓從來(lái)多薄幸,至今誰(shuí)憶舊功勛。”
他除被人尊稱為“玉帥”外,還有一個(gè)綽號(hào)“吳秀才”,除好作詩(shī)外,還著有幾部闡述性理、立德修身的書(shū)。1927 年,吳佩孚受北方國(guó)民軍與北伐軍夾擊,敗走四川,托庇于楊森。在川五年,整理詩(shī)集名《蓬萊詩(shī)草》,寫(xiě)了《循分新書(shū)》。1932年移居北平,受張學(xué)良優(yōu)禮,但無(wú)力東山再起,遂與江朝宗等組織“救世新教會(huì)”“明經(jīng)學(xué)會(huì)”,經(jīng)常對(duì)社團(tuán)演講,后整理為《正一道詮》《明德講義》《春秋正議正釋》三書(shū)。
多年前在東京神田神保町的臥游堂書(shū)店,看到1939 年北平白紙木刻初印本《春秋正議證釋》。此書(shū)初印500 部,修訂后又印了1000 部。初、二印的函套、用紙、尺寸均同,都有吳佩孚的三處題簽,一在函套,一在封面,一在扉頁(yè)。區(qū)別只是一印后附《刊書(shū)志實(shí)》,二印則加附了一篇《印書(shū)再志》,皆為印工倪寶麟所記。初印于1939 年孟夏,二印于當(dāng)年仲秋,吳尚健在,但陽(yáng)歷12 月4 日即暴卒。坊間多見(jiàn)二印,且多在日本,我見(jiàn)過(guò)不少,每部都附有日人渡邊孝治刊行的《春秋正議證釋の內(nèi)容》薄冊(cè),題“吳佩孚口授,岡野增次郎筆記”,有的扉頁(yè)還印有“本書(shū)裝幀成ル謹(jǐn)テ 天皇陛下 皇后陛下 皇太后陛下 ニ獻(xiàn)上シ奉ル”字樣的朱鈐。薄冊(cè)內(nèi)容包括兩部分:一是1939 年在北平東城什錦花園吳宅與吳佩孚會(huì)談的記錄,吳闡述春秋義理,并推衍及中日關(guān)系;二是吳在明經(jīng)學(xué)會(huì)關(guān)于《春秋》“隱公”章節(jié)的闡釋之記錄。日本人如此重視此書(shū),足見(jiàn)對(duì)吳的推崇。當(dāng)時(shí)土肥原賢二已組建“土肥原機(jī)關(guān)”,專為拉攏中國(guó)重要軍政人物,以組建親日政權(quán),吳佩孚和唐紹儀是首當(dāng)其沖者,號(hào)稱“南唐北吳”,擬由唐主行政,吳主軍事。
此書(shū)一印稀見(jiàn),但臥游堂價(jià)格偏貴。但我當(dāng)時(shí)尚不通日語(yǔ),試圖與老板講英文,終是無(wú)法溝通。正膠著時(shí),突然橫空飛降一人,立于我二人之側(cè),漢語(yǔ)日語(yǔ)無(wú)縫銜接,將氣氛立時(shí)融解,頓時(shí)春回大地。當(dāng)時(shí)場(chǎng)景,就像呂方、郭盛的兩只方天畫(huà)戟絨絳攪在一起,被花榮一箭射開(kāi)。臥游堂主人野村龍夫相貌粗豪,衣著通脫不羈,但其氣質(zhì)仍嫌循規(guī)蹈矩,不脫日本人本色。而此天外來(lái)客雖身著正裝,卻是白馬銀槍,令人眼前一亮,毫無(wú)刻板拘謹(jǐn)之態(tài)。我在心里喝彩日本居然有如此人物,傾談之下,才知這位吳忠銘先生是沈陽(yáng)人,20 世紀(jì)90 年代隨父母入籍日本。他父親藏書(shū)極富,在神保町一帶很有名氣。他雖從事高科技行業(yè),但自幼浸濡書(shū)林,早已是行家里手,對(duì)東京舊書(shū)界了如指掌。結(jié)識(shí)吳先生,我在日本的訪書(shū)之旅,就不再是盲人摸象了。
2014 年,吳先生在神保町車(chē)站附近開(kāi)了一家光和書(shū)房。我去拜訪,但見(jiàn)琳瑯滿目,目不暇接。徜徉許久,選了不少心儀之物,如胡適簽贈(zèng)本《胡適文存》、上海鎮(zhèn)守使鄭汝成手札、袁金鎧《傭廬詩(shī)文存》、周作人題書(shū)名《山歌》等。但最令我心潮澎湃的,還是這本吳佩孚的簽贈(zèng)本《循分新書(shū)》。下款題“吳佩孚印贈(zèng)”,并有“吳佩孚印”朱鈐。題上款的位置撕缺一大塊,但看得出是“工藤先生”。此書(shū)線裝鉛印,刊于1930 年。當(dāng)時(shí)吳尚在四川,怎會(huì)與日本人來(lái)往,此“工藤先生”又是何許人也?
《循分新書(shū)》上下二卷,上卷32 章,包括“正心”“保身”“效忠”“知恥”“尚廉”“仁民”“愛(ài)物”等,下卷12 章,包括“子必孝順”“妻必柔順”“朋友必選擇”“報(bào)應(yīng)必確信”,都是關(guān)于修身齊家的發(fā)揮?!把帧币鉃殂∈乇痉?,即《弟子規(guī)》之“上循分,下稱家”。
戎馬倥傯時(shí),吳頂多“夜讀春秋”,絕無(wú)精力行著述之事。他入川之初,通電表示“入川游歷,不問(wèn)政治”,但深為各方所忌。由于沒(méi)有實(shí)力,在楊森、劉湘等人的四川內(nèi)戰(zhàn)中,都通電表明與己無(wú)關(guān)。饒是如此,他仍倔強(qiáng)地保持著一支千余人的軍隊(duì),掛五色旗帽徽,拒絕蔣介石的招攬。后來(lái)他的隊(duì)伍在竹陽(yáng)縣云霧山被川軍繳械,淪為光桿司令。他當(dāng)大帥有征服欲,當(dāng)“吳秀才”有訓(xùn)誡欲,所寫(xiě)內(nèi)容,都是不容辯駁的。但民國(guó)軍閥,最能寫(xiě)的還不是他,而是閻錫山,晚年在臺(tái)北菁山結(jié)廬十年,寫(xiě)了逾百萬(wàn)字,闡述“中”的理念,規(guī)劃了未來(lái)三百年的中國(guó)發(fā)展之路,吳佩孚不及也。
但吳佩孚息影政壇,到底只是個(gè)無(wú)奈之舉。他本不肯認(rèn)命,1931 年甘肅突發(fā)“雷馬事變”,省主席馬鴻賓被馮玉祥的舊部雷中田扣押,甘肅陷入僵局。吳佩孚覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)臨,與隴省一拍即合,以調(diào)停人身份駕臨蘭州,入駐專門(mén)為他準(zhǔn)備的“吳上將軍行轅”。未到蘭州,他已到處封官許爵,并著力拉攏西北各省,終得到甘肅、青海、寧夏、新疆等省的“擁吳”通電。他會(huì)見(jiàn)政要之時(shí),直言應(yīng)廢棄三民主義,現(xiàn)場(chǎng)更撤去了總理遺像。事聞?dòng)谑Y介石,深感事態(tài)嚴(yán)重,遂令楊虎城率陜軍進(jìn)攻蘭州,雷中田抵擋不住,攜款出逃。吳佩孚見(jiàn)大勢(shì)已去,倉(cāng)皇經(jīng)寧夏、包頭逃亡北平,幸好還有張學(xué)良接納了他。
對(duì)吳佩孚來(lái)說(shuō),近年來(lái)的評(píng)價(jià)又過(guò)于溢美了。尤其是他于日占時(shí)期在北平的表現(xiàn),既非峻拒,亦非婉拒,而是“拖拒”,能談則談,不能談則拖。蔣介石早就請(qǐng)他和段祺瑞南下,以免是非,段即成行,他卻堅(jiān)持不走,而且標(biāo)榜氣節(jié),不入租界。這種不明智的行為,可與葉名琛、周作人一比。據(jù)溥儀《我的前半生》回憶:“我在天津的七年間,各個(gè)軍閥都給過(guò)我幻想,吳佩孚曾向我稱臣……”就算吳佩孚留戀大清,有忠君思想,但他以關(guān)、岳自命,口口聲聲要抗日,當(dāng)時(shí)溥儀與日本人打得火熱,他去湊這個(gè)熱鬧,大可不必,好在他并未加盟“滿洲國(guó)”。到日占時(shí)期,他雖與日本人接觸,接受偽政權(quán)奉上的車(chē)馬費(fèi),卻只想由自己做主,而不愿做日本的傀儡。雙方始終談不攏,他又在日本醫(yī)生的手術(shù)刀下暴死,遂成烈士。國(guó)民政府對(duì)他隆重旌表,備極哀榮,蔣介石不記汀泗橋和雷馬事變的舊怨,已是很夠意思了。
工藤先生應(yīng)是溥儀的侍衛(wèi)長(zhǎng)工藤鐵三郎,本是個(gè)浪跡天涯的浪人,以個(gè)人身份追隨過(guò)很多中國(guó)政要。后經(jīng)前清宗室升允的推薦,當(dāng)了溥儀的侍衛(wèi)。他追隨溥儀直到“滿洲國(guó)”覆滅,長(zhǎng)達(dá)15 年,是溥儀最信任的人,并為他賜名“忠”。他對(duì)溥儀的忠心,甚至高于對(duì)日本之忠,后來(lái)在東北,就經(jīng)常不滿關(guān)東軍的跋扈。聯(lián)想到溥儀在天津時(shí),吳佩孚曾來(lái)稱臣,而《循分新書(shū)》正是講恪守本分的,君臣之道也是個(gè)中之義,因此攜來(lái)獻(xiàn)給“皇上”。其時(shí)工藤忠在側(cè),天壤間遂有此簽贈(zèng)本。