五奶的城市生活

○陳天佑

五奶躺在床上，哼哼唧唧的，說(shuō)是心口子疼。五奶一哼唧，整個(gè)屋子都暗下來(lái)了，屋子里的桌子呀床呀什么的全都噤了聲。五奶一哼唧，就要五爺給她揉揉。五奶年輕時(shí)就這樣，一生氣就犯病，心口那兒疼，就要五爺給她揉。其實(shí)五奶在很多事情上都愛(ài)折騰一下五爺，說(shuō)不清是什么想法和動(dòng)機(jī)，反正想一出是一出，而且，稍不如意，就不高興，就給五爺甩臉子看，五爺早已習(xí)以為常。

五奶生氣是吃晚飯的時(shí)候，兒媳婦先是嫌她沒(méi)有把床單洗干凈，接著又嫌她做的飯菜鹽淡了，菜也炒得太軟了。老兩口牙齒都不怎么好，因而飯菜都要做得軟活，老兩口才能輕松咀嚼。但兒子兒媳婦不喜歡，兒子呢，不說(shuō)，兒媳婦就不行，裝不住，說(shuō)了幾次了。這一次，吃了一小口桌上的飯菜，皺了皺眉頭，索性把碗一推，說(shuō)是胃不舒服，不吃了，回去睡覺(jué)了，身后帶著一股子罡風(fēng)，呼呼呼地像掃把迎面朝五奶臉上掃過(guò)來(lái)。

五奶哪里受過(guò)這等氣，剛開(kāi)始的時(shí)候，還想擺一擺婆婆的威風(fēng)，但幾個(gè)回合下來(lái)，她就知道，她不是兒媳婦的對(duì)手，這個(gè)兒媳婦三兩招，就把她拿住了。

兒媳婦的招確實(shí)很管用，她從不和五奶正面較量，只和她男人鬧，直鬧得男人灰頭土臉，精神倦怠。五奶心疼兒子，只好忍個(gè)肚兒疼。

遇到對(duì)手了。也許是自己種下的因，才會(huì)有今天的果。自己剛進(jìn)家門時(shí)，不也是和婆婆事事明爭(zhēng)暗斗么。五奶常常暗自思忖。

五奶的兒媳婦叫王冬梅，是縣醫(yī)院的牙科大夫，最擅長(zhǎng)的就是拔牙。當(dāng)初，王冬梅與兒子潤(rùn)生戀愛(ài)的時(shí)候，潤(rùn)生剛從鄉(xiāng)里考到了縣文化局，對(duì)冬梅，五奶是滿心歡喜的，冬梅長(zhǎng)冬梅短的。五奶對(duì)旁人講，她可是把冬梅當(dāng)自己的姑娘看待的。冬梅心里也暖得仿佛懷里一直揣著個(gè)熱水袋，上街的時(shí)候，總是挽著五奶的膀子，不知道的人看了，還真以為是母女倆呢?，F(xiàn)在，當(dāng)初的融洽就如春天溪邊的薄冰融化在了草叢中，藏進(jìn)了各自層層疊疊的皺紋里。

對(duì)于王冬梅來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在，婆婆柔軟的胳膊變成了一條蟒蛇，再也無(wú)法想象相挽的樣子。婆婆在她眼里，成了一個(gè)愛(ài)嘮叨，只顧自己感受的自私的人。最讓她可笑又可恨的是，婆婆居然自不量力地一心想按照對(duì)待公公的辦法改造她，簡(jiǎn)直可笑透頂！她們?nèi)谇㈥P(guān)系的打破，大約就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。與此同時(shí)，王冬梅聽(tīng)到了關(guān)于婆婆在當(dāng)?shù)氐囊恍┦?，這加劇了她對(duì)婆婆的本能對(duì)抗。天下的婆媳關(guān)系，可能都有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程。

五奶年輕時(shí)，可是遠(yuǎn)近聞名的厲害主。公公性子軟，家里的事，自然都是五奶作主，公公只是點(diǎn)個(gè)頭表示贊同而已。在外面，五奶依然表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，像頭隨時(shí)準(zhǔn)備向侵犯者發(fā)起攻擊的獅子。那時(shí)候，為了給家里分上好地，為了給窩囊的五爺出氣，為了爭(zhēng)這爭(zhēng)那，五奶隨時(shí)都可以豁出去，簡(jiǎn)直就是一顆裝在炮膛里隨時(shí)準(zhǔn)備射出去的炮彈。多年后，村里那些上了年紀(jì)的人還常常提及五奶當(dāng)年為了爭(zhēng)一口氣，喝了農(nóng)藥，拉到醫(yī)院洗胃的驚心動(dòng)魄的事。

這樣反復(fù)斗爭(zhēng)的結(jié)果，就是五奶贏得了沒(méi)有人敢隨便惹的名聲。

五奶躺在那兒，那只貓溫順地臥在她的臂彎。五爺揉了一陣，五奶說(shuō)好些了，不揉了，讓五爺給她買瓶酸奶去，她想喝。五奶仍然躺在床上，她穿著一件紫紅的罩衣，深藍(lán)褲子，燈光下，紫色肆無(wú)忌憚地流淌下來(lái)，和藍(lán)色混在了一起，映著一種混沌的色調(diào)。五奶打年輕時(shí)，穿衣就穿那種深色的，很少見(jiàn)她穿過(guò)淺色的衣服，里面貼身穿的，也是非紅即紫，周身時(shí)時(shí)鋪張著一種喧鬧的充滿爭(zhēng)斗的氣息。五爺起身到樓下小賣部，買了酸奶，五奶愛(ài)喝的那種，酸得倒牙，但五奶愛(ài)喝，覺(jué)得只有這種才過(guò)癮。五奶是個(gè)追求過(guò)癮的人。樓下的小亭子里，幾個(gè)老漢老婆子坐那兒納涼，像泥塑的佛一樣，各自枯坐著。旁邊一伙人圍在那兒下象棋，幾個(gè)人坐著，更多的撅著溝子看。后來(lái)，不知道什么原因吵起來(lái)了，有人掀翻了棋盤，棋子兒像打碎的干糧散了一地，結(jié)果不歡而散。

這個(gè)小區(qū)是縣城最大的一個(gè)小區(qū)，住戶大部分是近年搬下來(lái)的鄉(xiāng)下人。這兩年時(shí)興進(jìn)城，離城遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里人都在城里買了樓房。五奶也是去年才進(jìn)城的，村子里八成的人都進(jìn)了城，不進(jìn)不行了。鄉(xiāng)里沒(méi)幾個(gè)人了，小賣部也沒(méi)了，住鄉(xiāng)里，不方便不說(shuō)，最主要的是會(huì)讓人看不起。五奶又是好強(qiáng)的人，豈有落后于人的道理，于是就下來(lái)了。五奶下來(lái)，比別的人更有道理，兒子在城里工作，不下來(lái)反而讓人說(shuō)三道四，有些人還不知道怎么猜測(cè)呢。

別人還在城里沒(méi)地落腳的時(shí)候，五奶因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系，往城里跑就是小趟兒，來(lái)了一住就是好幾天。五奶覺(jué)得，要說(shuō)生活的方便，還是城里好，再說(shuō)，城里也熱鬧。五奶喜歡熱鬧。

說(shuō)起熱鬧，五奶有一種說(shuō)不清的感覺(jué)。鄉(xiāng)里安靜，聽(tīng)見(jiàn)的，無(wú)非是雞鳴狗吠，鳥(niǎo)雀的叫聲，牛羊的叫聲；到了城里，車的聲音，喇叭的聲音，人的聲音，到處都是聲音的海洋。別的人說(shuō)起城里的熱鬧來(lái)，仿佛都受不了，簡(jiǎn)直就是如芒在背，如鯁在喉。而五奶呢，表面是抗拒的，內(nèi)心卻又是歡喜的。抗拒是意識(shí)里的隨大流，喜歡卻是潛意識(shí)的真實(shí)感受。熱鬧有什么不好呢？剛下來(lái)的時(shí)候，村子里的人一下子還不大適應(yīng)城里的生活，到了傍晚，還喜歡東家串西家走，又都裝修了房子，新置辦了家具，互相看的愿望都很強(qiáng)烈，少不了相互比一比。這個(gè)時(shí)候，大家喜歡談的一個(gè)共同話題，就是到底鄉(xiāng)里好還是城里好。討論基本分成了兩派，這當(dāng)中，城里有人工作的，都說(shuō)還是城里好，城里沒(méi)人的，都說(shuō)還是鄉(xiāng)下好。兩派都能說(shuō)出些各自的好來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。五奶打心眼里覺(jué)得城里好，旁人再和她說(shuō)起受不了城里鬧哄哄的時(shí)候，她就說(shuō)，你是城里來(lái)得少，不習(xí)慣，習(xí)慣了就好了。

在鄉(xiāng)下人看來(lái)，城里的諸多不好中，最讓人不堪的，就是沒(méi)個(gè)人說(shuō)話。在鄉(xiāng)下，哪個(gè)村子里能沒(méi)有白話臺(tái)呢？哪個(gè)地方?jīng)]有一兩處墻皮被磨得光溜溜的南墻根？那里永遠(yuǎn)是傳播新聞的地方，東家的貓兒西家的狗兒，永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話題。楊樹(shù)下、井臺(tái)邊、屋檐下，抽煙的爺們、打毛衣的女人、打鬧的孩子，哪里沒(méi)有流淌的濃濃的鄉(xiāng)音？在鄉(xiāng)里，可以對(duì)牛說(shuō)，對(duì)羊說(shuō)，對(duì)雞說(shuō)，對(duì)著自家長(zhǎng)長(zhǎng)的墻說(shuō)，在城里，你對(duì)著馬路說(shuō)對(duì)著空氣說(shuō)，馬路空氣又不是你的，不會(huì)理你的茬。

五奶因?yàn)閰柡Γ退恍慕环蔚娜司蜕?。村子里少得可憐，親戚們當(dāng)中，大多領(lǐng)教過(guò)她的厲害，也都斷了和她的交往。時(shí)間越長(zhǎng)，就越發(fā)生疏了。五爺又是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆，和五奶能說(shuō)話的，實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)。那個(gè)人，張皮匠，早已經(jīng)走了。真正想起來(lái)，那個(gè)人也不是和她說(shuō)話的人，不過(guò)是懂得她的心而已，不認(rèn)為她多么厲害。五奶記得，那個(gè)人曾經(jīng)給她說(shuō)過(guò)，她其實(shí)是世上最孤單最軟弱的人，你越是厲害，越說(shuō)明你孤單軟弱。五奶嘴上不承認(rèn)，心里卻暗暗驚奇這人眼光的毒。后來(lái)他們就偷上了，她給他講她的內(nèi)心，他聽(tīng)著，接她的話茬，給她講外面的趣聞。過(guò)后，五奶又后悔給他講了自己真實(shí)的想法，把自己暴露給了他。但下次完事兒的時(shí)候，她睡在他的胳彎里，卻忍不住再一次地重復(fù)她的內(nèi)心。

五奶再一次生氣，是一月后的一個(gè)周日。這次，她生的是兒子的氣。這一個(gè)月當(dāng)中，潤(rùn)生一次都沒(méi)有來(lái)看過(guò)他們老兩口，只打過(guò)兩次電話，一次是問(wèn)他們見(jiàn)他手機(jī)充電器沒(méi)有，一次是問(wèn)一個(gè)老親的電話號(hào)碼。問(wèn)電話號(hào)碼的時(shí)候，五奶忍不住問(wèn)了句，你要他的號(hào)碼有啥事嗎？問(wèn)完就后悔了，果然那邊說(shuō)，你問(wèn)的干啥？五奶最喜歡聽(tīng)兒子說(shuō)新聞了，可惜兒子只有和別人說(shuō)的時(shí)候，才眉飛色舞，滔滔不絕，好像天南海北，知道挺多。和他們老兩口在一起的時(shí)候，連個(gè)響屁都不放。有時(shí)候他們繞上彎子問(wèn)，潤(rùn)生總是淡淡一句，要么是不知道，要么一句，你們打聽(tīng)那些干什么。這么一來(lái)，老兩口就不怎么主動(dòng)向兒子打聽(tīng)那些社會(huì)新聞了。但兒子和別人聊天的時(shí)候，他們卻支著耳朵聽(tīng)，然后，再把兒子喧的喧給別人聽(tīng)，哪怕只是換取別人的感嘆也好。

后來(lái)和五奶能說(shuō)話的，村上就兩個(gè)，一個(gè)是村南的強(qiáng)奶，一個(gè)是村北厲二家的。強(qiáng)奶是心臟病，今年春上走了；厲二家的領(lǐng)孫子，半年見(jiàn)不上一次面。

強(qiáng)奶和五奶能說(shuō)話，是因?yàn)槎嗄昵拔迥處瓦^(guò)強(qiáng)奶的腔。強(qiáng)家在村子里是獨(dú)戶，勢(shì)單力薄，難免受到各種欺負(fù)。強(qiáng)奶年輕的時(shí)候偏又有幾分姿色，隊(duì)里的干部都找各種機(jī)會(huì)下手，強(qiáng)奶的男人因此不是被派去修水庫(kù)，就是派去下煤窯。強(qiáng)奶先是不依，但隊(duì)長(zhǎng)有的是辦法，給她派最重最臟的活，記的卻是低工分，雞蛋里頭挑骨頭，到處摳她的疤，軟刀刀，細(xì)繩繩，強(qiáng)奶最終只能就范。后來(lái)，村上的保管也對(duì)強(qiáng)奶蠢蠢欲動(dòng)，要用五張上好的羊羔皮子換一次，強(qiáng)奶將這事告訴了隊(duì)長(zhǎng)。不幾日，保管就被隊(duì)長(zhǎng)借故換了。羊肉沒(méi)有吃上，反倒惹了一身騷，保管就在她的男人跟前吹風(fēng)。就在強(qiáng)奶的男人和強(qiáng)奶扭打在一起的時(shí)候，五奶幫強(qiáng)奶解了圍。五奶喝住了她男人，拍著胸脯為強(qiáng)奶作保。五奶眼里揉不得沙子，她說(shuō)話人信。五奶為強(qiáng)奶遮住了丑。

強(qiáng)奶挺感激五奶的，自此兩人無(wú)話不談。五奶鍋上好，做飯蒸饃都是一把好手，油糕炸得尤其好，酥軟適口。強(qiáng)奶把隊(duì)長(zhǎng)送她的清油送五奶，五奶炸了油糕和強(qiáng)奶一起吃，強(qiáng)奶偶爾也拿給隊(duì)長(zhǎng)吃。強(qiáng)奶知道了五奶和張皮匠的事，兩人說(shuō)到了一起。強(qiáng)奶說(shuō)，也不是說(shuō)喜歡不喜歡哪個(gè)，也不是喜歡錢財(cái)，男人都一樣，褲子一提就認(rèn)不得人了，但女人離了男人，還是受不了那個(gè)寂寞。你怪五爺是個(gè)沒(méi)有嘴的葫蘆，我們那個(gè)，也是個(gè)木頭，又長(zhǎng)期不在家，就是在家，只知道吃了睡，睡了吃，我連個(gè)說(shuō)話的人也沒(méi)有。隊(duì)長(zhǎng)吧，挺會(huì)說(shuō)話的，知道的也多。幾天不聽(tīng)他說(shuō)話，還怪寂寞的。兩人有時(shí)聊起來(lái)，都把男人喧的謊喧給對(duì)方聽(tīng)。五奶呢，喧得多的都是哪個(gè)公公爬灰，與兒媳婦有一腿，誰(shuí)的姑娘就出嫁呢，卻懷上了野種；強(qiáng)奶喧的呢，多是今年隊(duì)里準(zhǔn)備買幾頭牛，過(guò)年的時(shí)候要分幾斤肉，明天公社里有個(gè)啥領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，等等。但不論怎么喧，結(jié)束時(shí)的話題是一樣的，總會(huì)喧到兩個(gè)男人身上。有時(shí)，兩人少不了相互揶揄一番，相互笑話對(duì)方，但內(nèi)心是歡喜的。

晚飯的時(shí)候，潤(rùn)生兩口子回來(lái)了，王冬梅一進(jìn)門就打開(kāi)窗戶，說(shuō)一股什么氣味。潤(rùn)生呢，坐在沙發(fā)上看電視。王冬梅坐沙發(fā)另一端，拿了手機(jī)看。五奶看一眼潤(rùn)生，問(wèn)，今兒個(gè)啥風(fēng)把你給刮來(lái)了？潤(rùn)生愣著頭瞪大眼睛盯著母親看，不明白母親的意思。王冬梅抬起頭來(lái)，道，你們也要管管你們兒子哩，這些天，天天往外跑，不是加班就是喝酒玩牌，家里倒像個(gè)旅館了。王冬梅數(shù)落了一頓潤(rùn)生的不是，又對(duì)比別的男人的好，越說(shuō)越來(lái)氣，臉漲得通紅，胸脯那兒一起一伏。這樣的數(shù)落基本上過(guò)一段就有一回，次數(shù)一多，老兩口心里就不是個(gè)滋味，誰(shuí)愿意別人這樣說(shuō)自己的兒子。兩老口都沒(méi)有說(shuō)話，心里的氣卻像火上熱鍋里的汽一樣升騰起來(lái)。過(guò)了一會(huì)，五爺嘆口氣，悄聲說(shuō)，我就不知道手機(jī)里面有個(gè)啥看頭，一進(jìn)門就拿個(gè)手機(jī)看，也不說(shuō)搭個(gè)手做飯，哪里像個(gè)過(guò)日子的女人！

本來(lái)是生兒子的氣，現(xiàn)在，五奶開(kāi)始生兒媳婦的氣了。

現(xiàn)在想起來(lái)，自從這個(gè)兒媳婦進(jìn)了家門，五奶就沒(méi)有舒心過(guò)幾天。好多事情和她意見(jiàn)不合不說(shuō)，更讓五奶無(wú)法釋懷的是，自從有了她，自己在兒子身上就使不上什么勁了；偏偏自己又處處看不上她對(duì)待兒子的一舉一動(dòng)，看哪兒都不妥帖。兒子似乎本能地離他們老兩口遠(yuǎn)了，兒子天天和她睡一個(gè)被窩里，與他們那種親密感自此就隔了一層。這種疏遠(yuǎn)呢，又說(shuō)不清楚，但卻實(shí)實(shí)在在地存在，讓人想起春天玉米種子上的包衣，讓人想起月光照在樹(shù)杈間的光帶。五奶覺(jué)得，兒子不來(lái)看他們，主要是由于王冬梅，沒(méi)有王冬梅，兒子天天都會(huì)和他們?cè)谝黄?。她?duì)王冬梅的時(shí)時(shí)的那種恨，主要是因?yàn)檫@個(gè)—她從她身邊沾走了兒子與她的那種天然親近的氣息。她甚至暗自捉摸，總是王冬梅說(shuō)了什么話，使了什么招，兒子才這樣的，這個(gè)貨！

老兩口開(kāi)始做飯，五爺擇菜、洗菜，剝蔥、剝蒜，五奶開(kāi)始炒菜，五爺知道，只要兒子來(lái)，五奶做飯，一切依兒子的喜好來(lái)，別的人是全然不考慮的。菜，一個(gè)是酸辣土豆絲，一個(gè)是青椒肉絲，一個(gè)是酸菜粉條肉，外加一個(gè)麻婆豆腐，飯是灰堿面。鹽使得比平時(shí)大，菜也不能炒太軟。

吃飯的時(shí)候，王冬梅說(shuō)她最近給縣上一個(gè)重要局的頭兒看牙，拔了兩顆牙了，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)局長(zhǎng)挺厲害的，縣上的領(lǐng)導(dǎo)都不敢輕易惹，但那個(gè)局長(zhǎng)的牙卻不行，大牙基本都不行了，得種牙。過(guò)了一會(huì)兒，又說(shuō)，那個(gè)局長(zhǎng)還委托她給他的兒子找個(gè)對(duì)象呢，說(shuō)了幾次了，他兒子在人社局工作，年齡快三十了。我打聽(tīng)了一下，條件相當(dāng)好，有兩套房子，最重要的是他家原是城里人，現(xiàn)在那塊地方要拆遷，聽(tīng)說(shuō)可以補(bǔ)好幾個(gè)鋪面呢。那地方的鋪面一個(gè)就值幾十萬(wàn)。王冬梅一臉的羨慕，恨不能自己立即嫁過(guò)去。她接著說(shuō)，將來(lái)局長(zhǎng)去世了，就都成了兒子的了，局長(zhǎng)只有一個(gè)兒子。家底子不一樣，日子差距大了，我們一個(gè)同事，公公婆婆去世得早，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在人家在海南都買了房子了。

公公不說(shuō)話，眨巴著眼睛望著五奶，五奶一筷頭飯剛吃嘴里，差點(diǎn)兒吐出來(lái)。窗臺(tái)上落的一只麻雀聽(tīng)不下去了，撲棱棱飛走了。潤(rùn)生呢，裝作沒(méi)聽(tīng)懂，邊看手機(jī)邊吃飯，一聲不吭。這樣的場(chǎng)景仿佛已經(jīng)演繹過(guò)多次了，這不過(guò)是多次之后的又一次。五奶氣得臉色發(fā)青，但她很快又平靜了。她知道，這樣的事，鬧，怎么鬧？哭，吃藥，還是上吊？在別人那兒的好手段，一樣都用不上。鬧出去，一來(lái)丟人得很，二來(lái)也是和兒子過(guò)不去，讓兒子難為，總不能讓兒子和她離了吧。

一想到兒子，五奶立即英雄氣短。想當(dāng)年，自己也是說(shuō)一不二的主，現(xiàn)在卻只能忍氣吞聲，這是五奶當(dāng)初無(wú)論如何也想不到的。五爺有時(shí)笑著問(wèn)五奶，你不是厲害嗎？現(xiàn)在脾氣跑哪兒了？我看啊，你也就是在我跟前使性子行。五奶長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一口氣，那氣都流到門外去了。五奶說(shuō)，現(xiàn)在處處靠人家，總得看兒子的臉吧。許是自己年輕時(shí)太強(qiáng)勢(shì)，老天爺要罰我哩吧，老古人說(shuō)，廊檐水下來(lái)窩窩里掉，一點(diǎn)兒都不差啊。

五奶進(jìn)臥室拿件衣服，見(jiàn)兒媳婦在床上，呵呵地睡著了，嘴巴洞開(kāi)，像隨時(shí)準(zhǔn)備攻擊的蛇，嘴角拉著一絲涎水。窗外的陽(yáng)光從格子里射進(jìn)來(lái)，映在王冬梅的身上，那些線條像潮水一樣層層漫向五奶，一股悔意從五奶心里撞出來(lái)，心卻像墜著個(gè)石頭往下沉。她怎么也看不上這個(gè)兒媳婦。這種感覺(jué)，她其實(shí)早就有了，這一次，不過(guò)是又強(qiáng)化了她的看法，這個(gè)兒媳婦，確實(shí)配不上自己的兒子。五奶想不起來(lái)，從啥時(shí)起，她們就基本不在一起上街了，偶爾有事一起出去，也是老兩口走一起，小兩口走一起。王冬梅再也沒(méi)有了當(dāng)初小心地收著臀，小步輕腳的樣子。走在街上，總是大步流星，胯扭得很夸張。五奶看在眼里，有一種說(shuō)不出的滋味。人一旦看不上一個(gè)人，就左看不順眼，右看不順眼，一聲嘆息砸得肚子咚咚響。她覺(jué)得真的是上了當(dāng)了，是她們老兩口子這一輩子上的最大的一次當(dāng)，仿佛花了大價(jià)錢，一不小心，買回了一件低劣的贗品。

這天晚上，五奶心口子疼的毛病又犯了，讓五爺給揉了半晚上才睡。剛迷糊，五奶又說(shuō)，剛才夢(mèng)見(jiàn)厲二家的了，夢(mèng)見(jiàn)厲二家的說(shuō)自己先走了，活不下去了，自己在人世間孤零零沒(méi)個(gè)人可憐，急得找自己的老漢去。五奶醒來(lái)后心口那兒跳得厲害，她嘆道，聽(tīng)說(shuō)厲二家的早和兒媳婦過(guò)不到一起去，那霉鬼總不會(huì)尋短見(jiàn)吧。厲二家的男人本來(lái)給一個(gè)搞建筑的遠(yuǎn)親看料場(chǎng)，一個(gè)月給兩千塊錢，前年夏天出門被一輛貨車撞死了。偏偏司機(jī)是個(gè)窮鬼，要命有一條，要錢沒(méi)有。親戚呢，說(shuō)他是自己出門撞死的，又沒(méi)有死在自己料場(chǎng)，只給了幾千塊，就這，還是看在親戚的份上。老漢就這樣白白死了。大兒子在新疆打工，年前家也搬過(guò)去了，不打算回來(lái)了。她和二兒子生活在一起，二兒子在城里打工，生了二胎，她主要帶孫子。兒媳婦也是個(gè)厲害的主兒，三天兩頭鬧一次，把個(gè)厲二家的整得像老鼠見(jiàn)了貓一樣。厲二家的前段時(shí)間來(lái)，和五奶喧了半日，只說(shuō)活得沒(méi)意思，不想活了。五爺睡意正濃，沒(méi)有心情聽(tīng)五奶的，又不敢直接拗五奶，只勸她，別胡思亂想了，好好睡吧。

第二日一大早，就傳來(lái)了厲二家的死了的消息，說(shuō)是吃了耗子藥沒(méi)救過(guò)來(lái)。五奶想起厲二家的曾經(jīng)給自己說(shuō)過(guò)，自己連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，孫子呢，太小。別的人給孫子講故事，她沒(méi)有故事講給孫子聽(tīng)，她只有一肚子的怨恨。她把怨恨講給孫子聽(tīng)，孫子聽(tīng)不懂，她就開(kāi)始咒罵他的娘。罵著罵著，孫子看著她怨恨的表情，哇哇地哭起來(lái)，孫子哭，她依然說(shuō)，依然罵。罵過(guò)之后，心情就會(huì)好一些。

盡管厲二家的每次都會(huì)給孫子洗臉，但無(wú)論洗多么干凈，兒媳婦每天回來(lái)，都會(huì)從兒子臉上發(fā)現(xiàn)他哭過(guò)的痕跡，她的眼睛像顯微鏡，能窺測(cè)到她孩子的每個(gè)毛孔。她就變本加厲對(duì)待婆婆，不給她吃飯，不準(zhǔn)她睡覺(jué)。厲二家的又不敢給兒子說(shuō)，只能自己默默忍受。五奶每次去，厲二家的都好像抓住了救命稻草，舍不得讓五奶走，給她沒(méi)完沒(méi)了地喧兒媳婦是如何變著法子虐待她的，讓五奶想想辦法。五奶有什么辦法呢，老的辦法，年輕的時(shí)候用過(guò)的，怕是早派不上用場(chǎng)了。五奶也早沒(méi)那個(gè)心勁了，自然出不了什么主意。后來(lái)想起一個(gè)來(lái)，跑去找厲二家的，讓她養(yǎng)只貓，和自己作個(gè)伴。厲二家的沒(méi)那個(gè)心勁，說(shuō)她連自己都養(yǎng)不活。有好幾次，厲二家的對(duì)五奶說(shuō)，只待孫子再大一點(diǎn)，能離開(kāi)懷了，她就不活了，這日子，她過(guò)得夠夠的了。五奶自己的問(wèn)題都解決不了，更管不了厲二家的事。厲二家的感嘆，五奶你是多么厲害的人，都沒(méi)有辦法，看來(lái)我只有死這一條路了。

五奶只當(dāng)厲二家的說(shuō)說(shuō)，沒(méi)承想那老霉鬼真尋了短見(jiàn)。本來(lái)，厲二家的是很迷信的一個(gè)人，相信尋了短見(jiàn)是要下地獄的。五奶趕緊去看厲二家的，人很多，因?yàn)槭菍ち硕桃?jiàn)，屋里就充滿了一種灰蒙蒙的怪異的氣氛。人的表情也各異，陽(yáng)光射進(jìn)屋子來(lái)，飄蕩的塵土像群魔亂舞。有憤怒的，有悲傷的。厲二家的娘家沒(méi)有什么人為她作主，幾個(gè)兄弟都是軟柿子，不敢說(shuō)話。其他人呢，只能嘆息。在亂哄哄的屋子里，五奶看見(jiàn)了蜷曲在炕上的貓，貓兒也許知道主人不在了，半瞇著眼睛，很無(wú)助很害怕也很悲傷的樣子。五奶突然說(shuō)，貓怕是幾天沒(méi)吃東西了，給喂點(diǎn)吃的吧。很快有人拿來(lái)了吃的，但那貓只是嗅了嗅，伸出舌頭洗洗臉，瞇上眼睛打瞌睡。

五奶出來(lái)的時(shí)候，帶走了那只貓，她答應(yīng)過(guò)村子里另一個(gè)沒(méi)地方說(shuō)話的人，要給她找只貓作伴的。

五奶再一次生大氣，是秋后。說(shuō)好五爺回老家去一趟，最多三天就下來(lái)。五爺回去，一是今年秋雨多，回去看一下屋子漏雨了沒(méi)有，二是園子里的蘋果成熟了，摘些拿下來(lái)吃。五爺?shù)搅死霞液螅刻於紩?huì)通過(guò)手機(jī)給五奶報(bào)告當(dāng)日的見(jiàn)聞和情況，五奶最愛(ài)聽(tīng)那些了。五爺說(shuō)，院子里草長(zhǎng)滿了，我花了半天時(shí)間才鏟了。五奶笑笑說(shuō)，有牲口的時(shí)候沒(méi)處尋草去，害得你經(jīng)常要到山上去割草。五爺說(shuō)，西屋漏雨了。五奶忙問(wèn)，哪兒漏了？五爺說(shuō)，就貢桌上頭那塊，不厲害，貢桌上濺了點(diǎn)泥水，我已經(jīng)收拾好了。五奶如釋重負(fù)，說(shuō)，那就好，你再檢查一下灶房漏了沒(méi)有。五爺說(shuō)，好。五奶又問(wèn)，還有啥沒(méi)有？五爺說(shuō)，老隊(duì)長(zhǎng)的孫子考上四川大學(xué)了。五奶“哦”一聲，強(qiáng)奶的影子在眼前閃了一下。頓了頓，說(shuō)，沒(méi)想到他倒命好，孫子一個(gè)一個(gè)都出去了。五奶嘆一口氣，又道，四川的大學(xué)好是好，就是那地方聽(tīng)說(shuō)熱得了不得，還經(jīng)常地動(dòng)。

第四天，五爺一天都沒(méi)打電話來(lái)，五奶打過(guò)去，也不接，五奶就生氣了。五奶想肯定是誰(shuí)喊上喝酒去了，老頭子就喜歡那口。一會(huì)兒又想，肯定是到誰(shuí)家喧謊去了，在城里沒(méi)地方喧謊，憋得慌慌的了。一會(huì)兒又想，可能是和泥干活呢，老頭子干活從來(lái)都不馬虎。五奶愛(ài)這樣捉摸，越捉摸越生氣，再怎么也不能不打個(gè)電話回來(lái)啊。到了晚上打，還是沒(méi)人接。五奶的心就揪到嗓子眼上了。她慌忙給兒子打電話，又打電話讓村上的人去看。一會(huì)兒消息就來(lái)了，五爺躺在院子里，好像是從墻上掉下來(lái)的，人已經(jīng)不能說(shuō)話了，他們找車往縣醫(yī)院送，讓他們趕緊找醫(yī)生。

這邊就忙起來(lái)了，打電話問(wèn)情況的問(wèn)情況，找人的找人，潤(rùn)生一邊安頓一邊準(zhǔn)備往醫(yī)院里趕。

五奶雙眼通紅，緊張得雙手微微發(fā)抖，嘴唇也抖。她突然想起來(lái)了，本來(lái)先前是想讓潤(rùn)生去的，正好王冬梅娘家有事，潤(rùn)生就沒(méi)去成，才讓老頭子去的。

五奶就開(kāi)始在心里恨王冬梅，就她娘家的屁事多，要是她娘家沒(méi)事，潤(rùn)生就去了，潤(rùn)生去了，老頭子就不去了，也就不會(huì)出事了。潤(rùn)生走到哪兒，她跟到哪兒，眼睛上拴著個(gè)繩子，睫毛那兒抿在一起，眼睛就顯得格外大。她跟在潤(rùn)生身后一次次抱怨王冬梅，抱怨她的娘家，反復(fù)那幾句話。潤(rùn)生安慰母親，這會(huì)兒抱怨有啥用，老子不會(huì)有事的，醫(yī)院那邊，王冬梅都已經(jīng)說(shuō)好了。五奶這才緩過(guò)神來(lái)，想起五爺要住院，趕忙準(zhǔn)備衣服、床單、飯盒、毛巾、衛(wèi)生紙等。

王冬梅也回來(lái)了，她擔(dān)心公公這次兇多吉少，平日對(duì)他們老兩口的不好，讓她不安，心里自是過(guò)意不去，又迷信公公真要是去了，對(duì)自己不好。趕忙幫忙準(zhǔn)備東西，左一聲媽又一聲媽，顯得格外親切。她看見(jiàn)五奶準(zhǔn)備的飯盒蓋兒破了，說(shuō)，快扔了，媽。一面問(wèn)潤(rùn)生，家里那個(gè)新飯盒在哪兒？我去取。五奶心里一熱，淚水就下來(lái)了，王冬梅拿了餐巾紙，一邊擦婆婆的淚水，一邊勸，媽，你不要擔(dān)心，公公那么好的人，一定會(huì)看好的，有我和潤(rùn)生呢，你別擔(dān)心。我已給神經(jīng)外科的主任打了電話，那兒還有我?guī)讉€(gè)同學(xué)，都是骨干，我給他們都說(shuō)了，沒(méi)問(wèn)題，你放心好了。五奶聽(tīng)了，感激地望著王冬梅，心想，咋說(shuō)也是一家人。

一行人趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)來(lái)早了，送人的車才到半路。王冬梅就讓大家先到自己的辦公室，給大家倒茶。樓道里到處是人，大多像無(wú)頭的蒼蠅亂撞，幾撥人探進(jìn)頭來(lái)，要么找人要么問(wèn)地方。冬梅索性關(guān)了門，再來(lái)人問(wèn)，她就讓問(wèn)導(dǎo)診臺(tái)去。五奶看在眼里，熱在心里，覺(jué)得家里有個(gè)醫(yī)生真好，心里又生出一絲對(duì)冬梅的好感來(lái)。冬梅穿著白大褂，下面露出半截圓潤(rùn)的腿肚子，從前面可以看見(jiàn)她穿著一件湖藍(lán)紅花的連衣裙，五奶突然覺(jué)得，冬梅挺洋氣的。五奶的心里突然生出一絲愧意，覺(jué)得自己平日對(duì)冬梅是不是苛了點(diǎn)。她站起來(lái)，讓冬梅坐一坐，她說(shuō)她坐久了，想站一站。

送五爺?shù)能嚨搅撕螅t(yī)院趕忙安排檢查，王冬梅的幾個(gè)同學(xué)都來(lái)了，一面幫忙作CT，做各種檢查，一面安排辦住院手續(xù)，一路順利。冬梅跑上跑下，又要解決難題，又要照顧婆婆，媽長(zhǎng)媽短的，當(dāng)著外人的面，五奶心里真的熱乎乎的，她的眼淚都下來(lái)了，覺(jué)得自己真的是對(duì)不起冬梅。別人以為她僅僅是因?yàn)閾?dān)心，紛紛又勸她。

檢查的結(jié)果是顱內(nèi)出血，住院手續(xù)早已辦好，很快就住進(jìn)了病房，安排治療。幾個(gè)人認(rèn)真地看了片子，看了各項(xiàng)檢查，又和主治大夫商量治療方案。五爺像睡著了一樣，身體上一下子多了很多管子。五奶嘴湊在五爺耳邊輕聲喊了幾聲，大家都看見(jiàn)五爺沒(méi)有任何動(dòng)靜，五奶卻說(shuō)，她分明看見(jiàn)五爺?shù)难劬?dòng)了一下，說(shuō)著眼淚又下來(lái)了。

一切安排妥當(dāng)，大伙勸五奶回去，不要擔(dān)心。王冬梅掏了毛巾，給五爺擦手臂和臉。潤(rùn)生和大家說(shuō)著話，詢問(wèn)村里來(lái)人當(dāng)時(shí)的情況，老子果然就是上房去看房頂時(shí)從院墻上掉下來(lái)的。五奶后悔讓老頭子回去，對(duì)冬梅和她娘家的恨意早消失了，只一迭聲地說(shuō)，不回去啥事都沒(méi)有，又抱怨老頭子一輩子啥都放不下，就那么個(gè)破氈襖都要放梁上，啥用都沒(méi)有。別人勸道，別抱怨了，抱怨也沒(méi)用，世上的事，哪能知道呢，要是事先知道，就不會(huì)出事了。冬梅過(guò)來(lái)挽住五奶的膀子，勸五奶回去。多年之后再次挽這個(gè)熟悉的膀子，仿佛觸摸老屋貢臺(tái)上的神柱。婆婆的胳膊感覺(jué)比以前更松弛了，兩人都有點(diǎn)不自然，冬梅臉也紅了。

五奶回到了家里，心神不定，本來(lái)是想倒杯水喝，卻到了臥室，打開(kāi)了柜子，找出了五爺?shù)囊患刈哟笠?。這件呢子大衣是潤(rùn)生結(jié)婚時(shí)兩口子特意給五爺買的，五爺一直舍不得穿。五奶展開(kāi)來(lái)，抖了幾下衣服，沒(méi)想到從中掉下幾片黃表紙。五奶拿起來(lái)一看，紙上畫了很多古怪的圖案，像道家先生畫的那種鬼符。有片紙上，好像寫的是字，但五奶一個(gè)也不認(rèn)得。五奶站在那兒，半晌才回過(guò)神來(lái)，老頭子這是在干啥，從來(lái)沒(méi)有給自己說(shuō)過(guò)。

剛回過(guò)神來(lái)，五奶覺(jué)得口干舌燥。要是老漢在，只一句話，給我倒杯水，老頭子屁顛屁顛就倒了，要是燙，還要用碗來(lái)回倒幾次。這會(huì)兒沒(méi)人使喚了，只能自己倒。就在這當(dāng)兒，電話響了，是一個(gè)親戚知道了，打來(lái)問(wèn)情況，事無(wú)巨細(xì)。五奶不知道怎么回答，應(yīng)付了幾句，掛了電話，自言自語(yǔ)，又幫不上什么忙，啰啰嗦嗦的。卻又忘了喝水，拿起一塊抹布擦起了桌子。擦了一會(huì)兒，又想起剛才沒(méi)有拿老漢的掌中寶放音機(jī)，老漢沒(méi)有別的愛(ài)好，就愛(ài)聽(tīng)秦腔，說(shuō)是聽(tīng)，其實(shí)就是聽(tīng)那個(gè)調(diào)，至于唱的是啥，并不關(guān)心。平日里，無(wú)論多么疲乏，只要秦腔的聲音一出來(lái)，老漢立馬就有了精神。

那個(gè)掌中寶，五爺喜愛(ài)得很，看掌中寶的眼神就如看自己的小兒子。操作起來(lái)像女人繡花一樣小心，別人動(dòng)都不讓動(dòng)。老漢曾經(jīng)對(duì)五奶說(shuō)過(guò)，要是自己走在她的前面，掌中寶就是他的伴。那時(shí)五奶還為老漢這話不高興呢，這會(huì)兒想起來(lái)，心生悲哀。人一老，更孤單，老漢的話，雖說(shuō)是玩笑，可也是心里話。老漢一聽(tīng)秦腔，說(shuō)不定就醒了，電視里不是常有這樣的事嗎？五奶這樣一想，越發(fā)覺(jué)得這是一個(gè)重大的事情，一時(shí)時(shí)都不能耽誤，她甚至有點(diǎn)興奮，拿了掌中寶就往醫(yī)院里趕。

到了醫(yī)院，五奶說(shuō)了自己的想法，醫(yī)生笑了，說(shuō)，病人需要安靜，哪能吵呢，再說(shuō)，他也聽(tīng)不見(jiàn)，你啊，是電視看多了。潤(rùn)生兩口子也出來(lái)阻止，就是聽(tīng)，也得好了才能聽(tīng)。五奶有些失望，只好把掌中寶放進(jìn)衣兜里。但五奶堅(jiān)信自己的想法，萬(wàn)一呢？別人不在的時(shí)候，她還是把掌中寶悄悄放在了老漢的枕頭下，她堅(jiān)信老漢能夠感覺(jué)得到掌中寶的存在，掌中寶早把它來(lái)了的信息傳遞給老漢了，他們的心相通哩。放上后，她再觀察老漢的表情，竟然覺(jué)得老漢的表情舒展了些，仿佛正沉浸在秦腔高亢的唱腔中。

下午，五奶讓其他人回去休息，她來(lái)照顧老頭子。兒子兒媳婦已經(jīng)累得夠嗆，就回去了。五奶捋了捋老頭子的頭發(fā)，坐床邊，抓住五爺?shù)氖?，想起那幾張奇異的黃表紙來(lái)，突然覺(jué)得老頭子可憐，自己也孤獨(dú)，不覺(jué)悲從中來(lái)，眼淚索索地從臉上流下來(lái)?？粗项^子蒼老的臉，握著那粗糙的大手，她竟然發(fā)現(xiàn)她對(duì)老頭子其實(shí)陌生得很。平日里老是責(zé)怪老頭子不如她的意，總覺(jué)得他像木頭一樣，不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有別的男人花翻，也不會(huì)來(lái)事，干啥都按部就班，也不懂得機(jī)巧，甚至，連個(gè)玩笑也不會(huì)開(kāi)，但這會(huì)兒，想起厲二家的來(lái)，想起那些一輩子活在男人生活里的人，她心生愧疚。她發(fā)現(xiàn)，和老頭子生活了幾十年，老頭子的耳朵里面，竟然長(zhǎng)著幾根毛，下巴下面還長(zhǎng)著一顆痣，自己都不知道。本來(lái)，五奶覺(jué)得，她對(duì)老頭子太了解了，他哪兒有個(gè)啥，她閉上眼睛都知道，他心里想的啥，她一眼就能看穿，她比他肚子里的蛔蟲(chóng)都了解他。但實(shí)際上，她對(duì)他感到陌生。

五奶坐床邊，給五爺搓手。也沒(méi)啥能干的，只能搓搓手，讓血液流暢，頭上的淤血也許會(huì)流開(kāi)，他的病就會(huì)好起來(lái)。五奶一有這個(gè)想法，便覺(jué)得理應(yīng)這樣，帶著這樣的希望，她搓得很賣勁。搓了一陣，她向外面望望，悄悄摸出掌中寶來(lái)，打開(kāi)秦腔，聲音放小，咚咚嗆，再放枕頭下，然后，又開(kāi)始搓。她覺(jué)得，心誠(chéng)則靈，這么做，五爺一定會(huì)睜開(kāi)眼睛的。這么想著，她突然覺(jué)得，五爺?shù)氖种负孟駝?dòng)了一下，這讓五奶興奮異常，甚至開(kāi)始感動(dòng)起來(lái)，老頭子還是對(duì)自己有感應(yīng)的。

整個(gè)一下午，五奶都沒(méi)有挪窩，一直搓五爺?shù)氖?，五爺?shù)氖肿屗甑脻L燙。兒子、兒媳婦換她回去吃飯，她執(zhí)意不去，她怕她走了后，就沒(méi)人給老頭子好好搓手了，不搓血液就不流暢，老頭子的病就不會(huì)好。但她不告訴兒子兒媳這些道理，她知道，他們不會(huì)相信她說(shuō)的。

手術(shù)是第二天做的，醫(yī)生們都說(shuō)，做得很成功。但到了晚上，老頭子的病情開(kāi)始反復(fù)，先是血不凝結(jié)，后來(lái)多個(gè)器官有了問(wèn)題，到了第六天，終究還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，永久地睡著了。只不過(guò)，他睡著的時(shí)候，五奶發(fā)現(xiàn)，他的頭微微傾向放掌中寶的這一邊，和他晚上放枕頭邊聽(tīng)的姿勢(shì)一模一樣，很享受的樣子。

發(fā)送老頭子的時(shí)候，他穿過(guò)的衣服照例是全部要燒掉的，但那件大衣，五奶沒(méi)讓燒，蓋在了五爺?shù)纳砩?。拿大衣的時(shí)候，五奶流著淚悄悄地把那些黃表紙拿給潤(rùn)生看，問(wèn)，你看你老子畫的這是啥？潤(rùn)生看了，也不懂，那些字符，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，似曾相識(shí)，卻又想不起來(lái)是哪兒見(jiàn)過(guò)。潤(rùn)生看的時(shí)候，也是一臉的驚詫，老子是個(gè)簡(jiǎn)單純粹的人，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這些舉動(dòng)，怎么會(huì)突然間畫了這許多莫名其妙的東西呢？五奶坐床上，抹一把淚，悠悠地說(shuō)，說(shuō)明你老子心里有事，沒(méi)地兒說(shuō)，才這么做的。

那些黃表紙，潤(rùn)生也拿去，同衣服一起悄悄地?zé)恕?/p>

但這件事，使?jié)櫳纳话?，他的腦海里，時(shí)時(shí)飄蕩著那一撂黃表紙，飄來(lái)飄去，就幻化成父親去世前金黃的臉。那些字符，也像一個(gè)個(gè)長(zhǎng)著尖爪的怪物，時(shí)時(shí)撓著他的心。平日里，只知道讓他們吃好，喝好，覺(jué)得只要有吃有喝，穿暖沒(méi)病，就好了，很少關(guān)注他們的想法。父親去世后，潤(rùn)生想起來(lái)，自己自從工作以后，都沒(méi)有和父親酣暢淋漓地好好聊過(guò)一次天，他和別人動(dòng)不動(dòng)海闊天空，張家的貓兒李家的狗兒，張?zhí)熳永畎酝酰^多得不得了，可到了父親那兒，總是沒(méi)有話說(shuō)，總是吃完飯就走。父親有時(shí)候帶著一種巴巴的表情，希望他說(shuō)些什么，父親最愛(ài)聽(tīng)他說(shuō)外面發(fā)生的事兒了，但他仿佛故意抵抗一樣，偏不說(shuō)，他的心底里生出一股拗勁來(lái)。小時(shí)候就是那樣子，父親讓他干啥，他就偏偏不干，父親讓他這樣做，他偏就那樣做，這股拗勁，每每讓他生出一種莫名的快感來(lái)。他給自己的提示是，你一個(gè)農(nóng)民，聽(tīng)那些干什么。這個(gè)提示，仿佛是合理的，因而，潤(rùn)生也不覺(jué)得有什么。這個(gè)家，仿佛就是他們歇腳的一個(gè)店，他們像候鳥(niǎo)，來(lái)去匆匆。父親留給他的印象，越是自己小時(shí)候的，越深刻，越往后，越模糊。

事情過(guò)后不久，一切按事物的規(guī)律回歸原位。

所不同的是，潤(rùn)生再回家看母親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)，家里冷清了一段時(shí)間后，慢慢變得熱鬧起來(lái)。總有人，有時(shí)候是原來(lái)村子的熟人，有時(shí)候是某個(gè)親戚，有時(shí)候，是鄰村他并不熟悉的人，也有好久不怎么往來(lái)的老親，不知怎么，都突然上他家的門來(lái)了。潤(rùn)生有些感動(dòng)，到底是親戚。潤(rùn)生想，也許是父親不在了，親戚鄰里們來(lái)看母親的。母親喜歡熱鬧，家里一來(lái)人，母親表現(xiàn)得很高興，像小孩子一樣歡天喜地，她拿出他們兩口子給她買的衣服讓他們看，拿出好吃的讓他們吃。

最讓人無(wú)法理解的是，對(duì)于家里的來(lái)人，不論是誰(shuí)，五奶都頑固地不讓走。只要人來(lái)了，她就會(huì)想方設(shè)法地留下來(lái)，讓他們住在家里。那次潤(rùn)生的舅母來(lái)，潤(rùn)生親眼目睹了這樣的場(chǎng)景，舅母執(zhí)意要走，說(shuō)是她不在，家就背走了，家里的豬啊狗啊的都沒(méi)人喂。五奶立即說(shuō)，她給舅母的鄰居某某某打個(gè)電話，讓她幫忙照看幾天。舅母又說(shuō)，還要給上中學(xué)的孫子帶鞋子回去呢。五奶馬上說(shuō)，樓下就有賣鞋子的，她掏錢買上，帶班車上。舅母見(jiàn)五奶這樣，不好意思再拒絕，先是答應(yīng)了，后來(lái)想來(lái)想去，還是要走，站起來(lái)拿了包就準(zhǔn)備走。五奶見(jiàn)了，急了，死拉住包，把包搶過(guò)來(lái)，放里屋里，一迭聲地說(shuō)，你快快坐下，今兒個(gè)你不能走，說(shuō)啥也不能走。我還要和你好好喧喧呢，下午我們包餃子吃，我這就稱肉去，你不能走，不能走，你走了，我可要留心了。這邊舅母寧要走，這邊五奶像母雞斗老鷹一樣伸開(kāi)膀子攔著不讓走，你推我搡，來(lái)來(lái)回回，直到倆人都筋疲力盡。

五奶奇怪地生了一種走人恐懼癥。家里只要來(lái)人，她就生怕那些人走。她賠著笑臉，不斷地和他們說(shuō)話，把所有好吃的東西都拿出來(lái)招待他們，惟恐怠慢；她早早準(zhǔn)備做飯，拉開(kāi)不讓走的架勢(shì)，仿佛虧欠了人家什么似的。有時(shí)候，人家寧要走，說(shuō)出一個(gè)理由來(lái)，五奶立即就會(huì)反駁，說(shuō)出幾個(gè)解決的辦法來(lái)，她的辦法很多，甚至不惜把人家的事情攬?jiān)谧约侯^上，她給潤(rùn)生打電話，讓他想辦法解決。

五奶的這種離奇表現(xiàn)在外面都有了名聲，這種名聲，當(dāng)然先是在親戚們間傳播，很快就傳了出去。王冬梅聽(tīng)到了，氣乎乎地對(duì)潤(rùn)生說(shuō)，你媽天天學(xué)雷鋒做好事你知道嗎？潤(rùn)生驚訝地問(wèn)，做了什么好事？王冬梅告訴他，有人看見(jiàn)，五奶天天拿了油糕等在車站，看見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人，便給人家油糕吃，然后拉著說(shuō)上半天話，再拉家里，管吃管住，家里都快成車馬店了。王冬梅哼一聲，又說(shuō)，人家都說(shuō)，婆婆家就是你們村的辦事處。這下好了，你媽有了好名聲！

潤(rùn)生這才想起，母親家的油這段時(shí)間用得非常費(fèi)，他都買了好幾次了，他還納悶?zāi)兀鄮讉€(gè)人，也不至于這么費(fèi)油。自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，這會(huì)兒一想，對(duì)呀，母親家里，經(jīng)常有股油炸的氣味。

潤(rùn)生去了母親那兒，她正在和幾個(gè)村里下來(lái)的人聊天，拿了自己新買的衣服給他們看，桌子上堆滿了果核、瓜子皮，中間放著一個(gè)碟子，卻沒(méi)有東西，碟底兒油汪汪的。桌子上面的餐巾紙，黃黃的，油浸開(kāi)來(lái)，幾朵黃花綻開(kāi)一樣。

潤(rùn)生一一問(wèn)候過(guò)，坐下。母親笑著說(shuō)，還想給你打電話呢，你就來(lái)了，來(lái)了正好，你牛叔要給你牛嬸看病，今兒下來(lái)查了一下，明天準(zhǔn)備住院，本來(lái)他們要回去取些用的東西的，來(lái)去花錢不說(shuō)，麻煩的，就不回去了，床單呀、飯盒呀，洗臉盆、衛(wèi)生紙什么的，我這兒都有，你老子病了的時(shí)候備下的，他們拿去用就行了，你呢，讓王冬梅給他們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一下，找個(gè)好大夫給你嬸看病。潤(rùn)生表面應(yīng)著，臉卻僵僵的、紅紅的。

潤(rùn)生回去后，母親的電話緊溝子就跟來(lái)了，她問(wèn)，冬梅給醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了嗎？大夫找了嗎？潤(rùn)生生氣，說(shuō)，媽，你以為誰(shuí)的事都可以麻煩人家嗎？自己老子的事，那是沒(méi)辦法，別人的事麻煩人家，人家會(huì)說(shuō)的。你不知道，那些醫(yī)生天天不是這個(gè)找就是那個(gè)找，最煩熟人找了。母親的呼吸急促起來(lái)，突然壓低了聲音說(shuō)，那你想想辦法??？

潤(rùn)生掛了電話。

晚上，母親的電話又打過(guò)來(lái)了，潤(rùn)生沒(méi)好聲氣地喂了一聲，那邊卻半天沒(méi)有聲音。好久傳過(guò)來(lái)的是那個(gè)牛叔的聲音，牛叔說(shuō)，五奶病了，下午還好好的，不知怎么突然就不對(duì)了，渾身抽搐，眼仁往上翻，身上熱一陣，冷一陣，好像是感冒了，你們過(guò)來(lái)看看。

潤(rùn)生趕忙趕過(guò)去，走路上，他想，要是父親在，肯定會(huì)給母親揉，母親躺在床上哼哼唧唧，父親呢，很賣力地給她揉。

潤(rùn)生想著，淚水順著臉頰流下來(lái)。