“只有一棵蒼黑的樹上還掛著幾個鮮紅的柿子”
————詩人王家新印象記

陳 離

第一次讀王家新的詩是什么時候，已經(jīng)記不清了——那一定是很久以前的事，也許是三十年前，或者是更久遠的某個時間。那時候我還是個文學青年，還沒有開始學習寫詩，甚至也不知道詩歌是什么，但卻喜歡閱讀詩歌，喜歡閱讀詩歌所帶來的有時沉醉有時迷茫、有時歡喜有時痛苦、有時悲哀有時激越的一種說不清道不明的文學體驗。后來我在大學講臺上和年輕的朋友講授中國新詩，因為教學工作的需要，我讀過的中國現(xiàn)當代詩人，也可說不計其數(shù)。每個人都有自己的選擇，我選擇王家新作為我重點關(guān)注的中國詩人之一，試圖通過他的詩歌，他的詩學隨筆，以及他的詩歌翻譯，觀察中國新詩的發(fā)展態(tài)勢，也作為觀察“時代的精神狀況”的一個窗口，其中的原因，也實在一時難以厘清。我常常被所讀到的他的詩歌“擊中”，肯定是重要的原因。他的文字有一種迷人的氣息，讓人沉陷其中難以自拔，也是一個原因。我想最為重要的，還是他的詩歌的“高度及物”吧——我從他的詩歌里能夠讀到來自心靈世界的信息，那些發(fā)生在人的靈魂深處的重大心靈情節(jié)，那些發(fā)生在我們這個時代、與我們每個人的生活都密切相關(guān)的世界上的重要事件，以及這兩者之間的密切聯(lián)接，都會在他的詩歌里以某種方式得到體現(xiàn)?？偠灾覐囊晃辉娙藢懴碌奈淖掷镒x到了他的“體驗”“承受”（可能是無比痛苦的）和“擔當”（可能是十分艱難的）——我理解的大詩人，應該也必然具有這樣的品質(zhì)。

見到詩人本人，卻是很晚的事。那是去年的暮春或者初夏，他應邀來我任教的江西師范大學文學院參加一個文學活動，我和幾位在讀的研究生一起去機場接他。這是與詩人的第一次見面，他給我留下的“最初印象”是什么？我覺得這個“最初印象”很重要。我后來不時地回到那個時間節(jié)點：2019 年6月的某一天的下午，我和幾位年輕的朋友見到了心儀已久的詩人。我的“最初印象”是：這是一個樸素的人！是的，“樸素”，這就是我見到他時想到的第一個詞。他看上去是太樸素了，也許比我想象的還要更加樸素。他的衣著打扮，他的言行舉止，他的隨身攜帶的小小的行李箱，他的帶著濃重的鄂西北口音的普通話，一切的一切，都是那么樸素——它們根本不符合我對一位大詩人的想象嗎？或者正符合我對一個大詩人的想象……我們見了面，打了招呼，走出機場大廳，他對我和一起來接他的研究生說：“你們等我一下，我要抽支煙……”

他抽的煙，他抽煙的動作，也是非常樸素的。我們站在他身邊等他，不知道當時在場的幾位研究生同學是怎樣想的，我在他的樸素之外，還從他站在飛機場大樓邊上抽煙的形象里，讀到了“憂郁”和“沉思”。我們見到的，是一位樸素的、總是在“憂郁”地“沉思”的詩人——我這樣說，真是毫無新意可言，難道不是所有可以真正稱得上是詩人的人，都應該這樣嗎？我們期待著見到能真正稱得上是詩人的人，但現(xiàn)實卻總是讓我們失望，尤其是讓正在讀詩和正在寫詩的青年失望。我們面前的這位詩人，因為其超出想象的“樸素”，卻一下子讓我們感到無比親近，仿佛一下子可以毫無阻礙和毫無距離地交流起來。我知道同行的幾位青年，心里都有許多話，要和仰慕已久的詩人傾訴。我知道他們都讀過他的許多詩，也許是他已經(jīng)發(fā)表的所有的詩，以及他所有的詩學隨筆（《人與世界的相遇》《教我靈魂歌唱的大師》，（這樣的書名，多么親切，又多么具有一種引領(lǐng)的力量），以及他所有的詩歌翻譯（他翻譯的策蘭、阿赫瑪托娃，以及曼德爾施塔姆）。

因為寫下了所有這一切，他才成為一個詩人，這樣出現(xiàn)在我們面前。當然我們也可以這樣說：必須首先是一個詩人，他才能夠?qū)懗鏊麑懴碌乃械脑姟降资窍扔性娙耍€是先有詩，這是一個難題，沒有人能夠回答。但是我們在討論一個詩人的時候，不討論他的詩是不可能的。何況他不是一個一般意義上的“詩人”，而是幾乎將一生所有的時間都貢獻給了詩，一生都在為詩歌工作。他為中國新詩貢獻了不少名作，《帕斯捷爾納克》《瓦雷金諾敘事曲》《塔可夫斯基的樹》《回答》，等等——那確實是名作，對中國新詩稍有研究的人，都不可能不知曉。一個以詩歌為一生的志業(yè)的人，一輩子能寫出一首這樣的詩就足夠了，而他卻寫出了那么多好詩，影響了那么多人，而且在我看來，一定會傳之久遠。

在一篇短文里，要討論太多他的詩作是不可能的。而且，我們應該暫且把那幾首最有名的詩先放到一邊，它們太有名了，已經(jīng)被談論得太多，無論詩人自己的意愿如何，它們確乎已經(jīng)進入了文學史（我們知道詩人自己很討厭“進入文學史”這樣的說法）。我們還是看看詩人最新的作品，《后園恩寺胡同的秋天》（詩八首）。

你喜歡這樣的詩嗎？第一次讀到這樣的詩，你的“最初印象”是什么？我的回答依然是“樸素”，甚至有些“平?！?，一點也不晦澀，更談不上“先鋒”，是嗎？——但就是這樣“樸素”而又“平?！钡脑?，如果用心去讀，它們卻會用一種特別強勁的力量，深深地擊中你。你甚至覺察不出自己什么時候被擊中，什么地方被擊中，為什么被擊中。它們讓你百感交集，然后引領(lǐng)你思考，這一切的一切，到底為什么會發(fā)生，到底是怎樣發(fā)生的。他敘述的調(diào)子有些低沉，他所有的沉思，都用一種緩慢而從容的聲音表達出來。這是來自生活的詩，這里有一個人在生活中的百感交集。但是它們又仿佛來自生活之外，來自一個我們不知道的地方，仿佛我們在塵世之內(nèi)，聽到了一種來自天外的聲音。就像我和詩人短暫的接觸所得到的印象，他就在你身邊，是一個樸素的人，那么親切那么平常，但是突然地，在你不知道的時候，也許在他自己也不知道的時候，他又進入了一個沒有人知道，也許他自己也不知道的另外一個世界——這是他的詩歌的“秘密”嗎？這是所有偉大的詩歌的秘密嗎？

這是詩人王家新的《詩八首》。除了題目，詩的內(nèi)容和風格，也很容易讓我們想起穆旦——是的，是詩人穆旦的晚年，是詩人穆旦在晚年寫下的那些中國新詩史上不朽的杰作。但是和穆旦那首著名的以深刻地思考與表達青春和愛情的《詩八首》不同，王家新的這組詩寫得最多的季節(jié)是秋天和冬天，這是典型的“晚期風格”。有人不喜歡這樣的詩嗎？也許。因為這樣的詩太沉重了，詩藝上沒有表現(xiàn)出多少“探索性”，有些“簡單”和“直接”（真是這樣嗎？），其中有一種“姿態(tài)”，多少有些說教的意味；而且，你看，詩人有點不知道節(jié)制，他的詩里出現(xiàn)了太多的“我”，太多地寫到了疼痛，他甚至寫到了“有點讓人想哭”（《在冬日的頤和園》）……不喜歡他的詩的人當然可以說出自己不喜歡的理由，諸如此類，不一而足。

我卻被這樣的詩強烈地吸引。在我看來，它們是這樣的詩：初讀仿佛很容易被忽略過去，因為其“樸素”和“平?！保ɑ蛘邠Q一個詞，沈從文先生喜歡用的“家?！保娭锌傆幸环N東西吸引你，逼迫你停下匆促而紛亂的思緒，去仔細感受、體會和思索詩人用這樣分行的文字所表達出的一切。人生的風云變幻，無常的世事，不測的“命運”，難解的生命之謎，必然會引起一個置身其中的詩人內(nèi)心的波瀾起伏。他從日常生活和普通的事物上面，看到了“時間”，看到了“時間”所帶走和留下的，看到了那些我們也曾看到，以及那些我們不曾看到的一切；聽到了那些我們也曾聽見，以及那些我們不曾聽見的，于是就有了這樣的詩。

我們很容易從這樣的詩里讀出詩人的敏感和無力。這是沒有辦法的事。這是一個詩人面對世界和時間的誠實的表達。在我看來，他的詩之所以能夠打動我們，是因為他的敏感也是我們的敏感，他的無力，正是我們內(nèi)心深處時時感受到的無力。當然還有我們常常隱而不宣的憂傷，迷茫，痛苦，以及憤怒，更多的人將這些深藏于內(nèi)心，詩人卻呈現(xiàn)出來，而且是詩藝的表達，看上去不動聲色，隱忍和克制處處可見，卻在不經(jīng)意的時候引起我們內(nèi)心深處劇烈的電閃雷鳴。

于是我們總是在他的詩里看見一只鳥在飛，一只燕子，一只喜鵲，一只斑鳩，一只布谷，一只鴿子，一只夜鶯……或者一只我們根本叫不出名字的鳥，從我們的童年飛來，飛過我們的窗口，然后在所有的人都睡著了之后，在夜晚的天空發(fā)出一聲令人心驚的啼鳴。我們聽見了，但是我們裝著沒有聽見，仿佛這樣就可以對我們心中的不安視而不見。但是詩人總是不停地提醒我們那只鳥的存在，而且希望它“飛得更低一些”。

在這一組詩里，詩人寫得更多的還不是鳥，而是樹。在這八首短詩里，有好幾首詩中都出現(xiàn)了樹的形象。各種各樣的樹，銀杏樹，白蠟樹，黃櫨樹，梧桐樹，松樹，柳樹，一棵不知名的老樹……我印象最深的，還是那棵柿子樹（這一次，它沒有生長在海邊，而是生長在山上），在秋天快要過去冬天即將來臨的時候，在“路邊灌木叢中的小漿果早已熄滅”，在“腳下的落葉，一片焦枯……”之時，只有那棵軀干“蒼黑”的老柿子樹上，還掛著幾個“鮮紅的柿子”，突然出現(xiàn)在行路的人面前（《秋末》）——我們會被這樣的詩擊中么？也許一些特別追求詩的“技藝”的人，會以為這樣的詩有點過于“直白”了？至少我不這樣看。我喜歡這樣無比樸素而又無比深沉的詩。在經(jīng)歷過無數(shù)次的風吹雨打之后，在一再地感受到“無人能夠繼承卡夫卡的痛苦”（這無疑是一種“更深的痛苦”）（《重讀〈卡夫卡傳〉》）之后，一棵老樹依然能夠以這樣的方式，表達出對于“生命的感謝”（《三月之詩——給陳育虹》），面對這樣的一棵“生命之樹”，我們能不感受到一種強烈的引領(lǐng)的力量么？

據(jù)說詩壇是個是非之地。我雖然不是詩人，也對發(fā)生在詩壇上的諸多爭議略知一二。詩人也會受到這些爭議的困擾么？關(guān)于“知識分子寫作”和“民間寫作”，關(guān)于“先鋒”“學院”與“口語”，關(guān)于“中國氣派”與“偽奧登風”。但是在我看來，可能許多這一類的“問題”本來都不是問題，或者說是假問題——關(guān)鍵是，你必須寫出令人信服的能夠經(jīng)得起時間檢驗的好詩（而不是小圈子里的自我欣賞和相互吹捧）。事情仿佛是這樣：曾經(jīng)指向穆旦的批評也指向了王家新。有人批評他的詩表達的是“二手經(jīng)驗”，諸如此類。我不知道這種批評的根據(jù)是什么。以我對他的詩歌的長期閱讀，和與詩人為期不長的近距離接觸，在我看來，無論是作為詩人，還是作為詩人寫下的所有的詩，其“本色”和“底色”，都是非常“中國”的。他樸素的衣著，終生難改的楚地口音，略有些黝黑的膚色，風塵仆仆的面容，以及總是帶著一絲拂之難去的愁思的神情，都讓人感覺到他曾經(jīng)是也一直是那個從大山深處走出來，并對腳下的土地魂牽夢縈念念難忘的中國孩子。他在詩歌中流下的所有淚水，都與那片土地息息相關(guān)，盡管他在詩里一再地寫到哈姆雷特，卡夫卡，里爾克，策蘭，盡管此刻他可能正走在巴黎或倫敦的街頭。也許正是這樣，他才能夠?qū)懗瞿敲炊唷坝譄崃矣痔耢o，又樸素又深刻，又溫柔又驕傲，又微妙又率直”的讀來讓人百感交集的好詩。