李亞寧
摘要:劉心武的長篇小說《鐘鼓樓》獲得了第2屆茅盾文學(xué)獎,由此可見,其在藝術(shù)上的思想特色十分突出。從總體構(gòu)思來看,長篇小說《鐘鼓樓》借助了四合院中9戶人家、40多個主要人物,在12個小時內(nèi)的活動,探究了親情、人生、友情、勵志、成長、美德等多個熱點(diǎn)話題。在《鐘鼓樓》的描述中,劉心武對人物的生活進(jìn)行了敏銳的探查,通過理性的宏觀把握,控訴人性的現(xiàn)實(shí)層面,實(shí)現(xiàn)了巨大的藝術(shù)超越。他的小說帶有鮮明的時代痕跡,同時也塑造了栩栩如生的人物群像。本文從這兩個方面,探究劉心武小說《鐘鼓樓》的思想藝術(shù)特點(diǎn),探究《鐘鼓樓》在文學(xué)潮流中典型的思想意識,對其文學(xué)內(nèi)涵進(jìn)行思考與定位,感受其意蘊(yùn)深厚、魅力深遠(yuǎn)的文學(xué)思想藝術(shù)。
關(guān)鍵詞:劉心武;鐘鼓樓;藝術(shù)特點(diǎn)
一、劉心武小說《鐘鼓樓》的故事梗概
《鐘鼓樓》講述的是北京市鐘樓鼓樓附近的一座普通四合院內(nèi),12個小時中發(fā)生的故事。在這12個小時,四合院內(nèi)9戶人家及其相關(guān)聯(lián)的40多個人物一一出場,1982年12月12日,在底層市民生活的傳統(tǒng)環(huán)境——四合院中,一場婚宴緊鑼密鼓地展開。而正是從這場婚宴開始,人物與事件一一鋪陳。古老的長街胡同、熱鬧和諧的四合院、豐富深邃的京劇,使這些原本普普通通的故事發(fā)生了強(qiáng)化、擴(kuò)大?!剁姽臉恰芬曰檠鐬榍腥朦c(diǎn),展現(xiàn)了北京普通民眾生活的橫剖面。這一橫剖面是具體、深入及細(xì)致的。在北京這一巨大的社會背景中,人物特性是典型的底層人物,環(huán)境特征則是極其傳統(tǒng)的四合院。這就促使整部作品在形態(tài)展現(xiàn)和內(nèi)在本質(zhì)上更為深刻與豐富。薛家的婚宴,以主線形式隱伏在整部作品中,也是以這一婚宴,促使整個故事徐徐展開。早上五點(diǎn)薛大娘起床,準(zhǔn)備婚宴,同時等待同和居的何師傅操辦酒席。從早上五點(diǎn)到下午五點(diǎn)這12個小時間,所有在四合院內(nèi)發(fā)生的故事被細(xì)致入微地描述下來。四合院中的人,從工人、農(nóng)民、售貨員、修鞋匠到醫(yī)生、工程師、京劇演員、年輕翻譯都被一一描述到這場蕓蕓眾生相中。作品的展示不僅富于魅力,同時也為我們展示了北京市民的生活情況、當(dāng)下的社會歷史以及各式各樣的人物命運(yùn)。作者在這一橫剖面上,探究的是同一社會階層中不同人物的命運(yùn)發(fā)展,同時也融入了存在主義思想理論,述說了作者自己對歷史社會及人生的思考。
在描寫《鐘鼓樓》中形形色色的人時,劉心武表現(xiàn)出了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)描寫特性,既具有韌性,同時也沒有重復(fù)《班主任》中已有的描繪手法。他實(shí)現(xiàn)了對自身的巨大超越。薛家的婚宴上,各式各樣的人輪番登場,人物與人物之間的關(guān)系也紛繁復(fù)雜。女大學(xué)生單戀翻譯;翻譯和他的對象卻被一位農(nóng)村姑娘騷擾;一位副部長被一名離過兩次婚的女性瘋狂追求;婚宴上還出現(xiàn)了一名蹭吃蹭喝的北京乞丐。各式各樣的人物在這場四合院的傳統(tǒng)婚宴上輪番登場、齊聚一堂。正如劉心武在書前題記中所寫“在流逝的時間里……已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們”。作品中呈現(xiàn)的生活場景、所描繪的生活形象,既是作者對中國歷史遺存和現(xiàn)實(shí)變革的思考,也是歷史推進(jìn)中人們自覺意識警醒以及逐漸轉(zhuǎn)化的個人命運(yùn)及使命感。
從人物塑造方面來看,故事與人物形象反映出的思想特征息息相關(guān)。如盧寶桑這一人物是消極無為的人物代表,他粗俗野蠻、頤指氣使。在有機(jī)會指使他人時,毫不猶豫地執(zhí)行不屬于他的支配欲。他的人格缺失,體現(xiàn)在他沒有過多的屈辱和淪落的窘迫意識上。在復(fù)雜的社會中,他既信奉著弱肉強(qiáng)食的信條,卻又不清楚自身的地位,不了解屈辱的意義,更分不清自己到底是弱者還是強(qiáng)者。而路喜純這一人物是正派的人物代表。他生活作風(fēng)積極、寬容大度、為人踏實(shí),同時,他對生活充滿希望,借由紅案的學(xué)習(xí),希望將來能有所作為,他是時代與生活的感召中美好品德的化身,也是整部小說中具有積極定位的角色。他不斷地在生活中建設(shè)自我,最終懷揣著希望,走向未來。荀磊這一人物在整部小說中表現(xiàn)出了更強(qiáng)的使命感,也更具有歷史意義。荀磊突破了“文革”限制,即使沒有希望,也要從臺歷中學(xué)習(xí)。從他突破自我,以成績第一被外事部門錄取來看,他的現(xiàn)實(shí)意義是以自我的橫向?qū)Ρ全@得的覺醒。他在當(dāng)時特定的歷史環(huán)境中升騰起了超越生活本質(zhì)的使命感。在一眼望見鼓樓時,他從內(nèi)心中升騰起思想和情感的交織。這是存在于時間流逝中人類歷史與個人命運(yùn)交融形成的共同體。理想、意志與信心,正是他在時代環(huán)境中所奔赴的位置。同時,荀磊本身也始終思考著歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,了解自己所承擔(dān)的責(zé)任,在時代背景下,始終懷抱著自身的神圣使命感,踏踏實(shí)實(shí)、勤勤懇懇地生活。
二、鮮明的時代痕跡
劉心武的小說在創(chuàng)作方面均帶有鮮明的時代痕跡。從《鐘鼓樓》中豐富的文化內(nèi)涵,《班主任》中對文革思潮的探究均可體現(xiàn)。劉心武的小說在作品內(nèi)涵上體現(xiàn)了時代的脈動,傳達(dá)了厚重的歷史內(nèi)涵。劉心武小說在表達(dá)時代特征方面著重關(guān)注人們的思想變化。20世紀(jì)80年代開始,審美主義逐漸復(fù)蘇,促使劉心武的小說呈現(xiàn)出更加豐富的風(fēng)格,對小說風(fēng)格內(nèi)涵進(jìn)行了更加深入的探究。不僅超越了前期簡單的肯定與否定的創(chuàng)作模式,同時對小說結(jié)構(gòu)、語言特色等方面呈現(xiàn)出了更加理性的分析與判斷。《鐘鼓樓》的小說中,不僅涉及北京鐘樓、鼓樓、四合院的描繪,還介紹了飯館、結(jié)婚風(fēng)俗的變化,結(jié)合具體的情節(jié),展開了武術(shù)等各類傳統(tǒng)知識的介紹,包含了大量的老北京風(fēng)俗、特色地點(diǎn)等。借由這些景觀化的時代主題,展現(xiàn)了一幅細(xì)致的時代場景,讓小說的描繪帶有了鮮明的時代痕跡。
三、四合院文化與兩個精神社區(qū)
四合院是整個《鐘鼓樓》最容易識別的外在結(jié)構(gòu)模式,它是所有書中人物活動的主要空間。所有的故事都是沿著流逝的時間,依照小說的章目安排,圍繞著四合院而徐徐展開的。在這個院落中,9戶人家婚戀嫁娶、喜怒哀樂呈現(xiàn)出多種不同的形式。他們既有彼此性格、人性的差異,也有諸多依存于生活細(xì)節(jié)的矛盾,彼此之間不可避免有著多重的糾紛,同時也有著多樣的和睦。四合院的方位、格局和布置在整個小說中被精心地刻畫與描繪。劉心武用細(xì)膩的筆觸,描繪了一個典型的北京四合院,其建于明清之際,既具有歷史的沉淀,也具有現(xiàn)實(shí)中濃郁的煙火氣,使讀者在閱讀這一四合院的描述時,能夠感受到其中的妙趣,仿若置身其間。
“四合院,尤其北京市內(nèi)的四合院,又尤其是明清建成的典型四合院,是中國封建社會文化爛熟階段的產(chǎn)物,具有很高的文物價值。從某種意義上說,它是研究封建社會晚期市民社會的家庭結(jié)構(gòu)、生活方式、審美意識、建筑藝術(shù)、民俗演變、心理沉淀、人際關(guān)系以及時代氛圍的絕好資料?!睆倪@段小說中的截取段落可以看出,在對四合院進(jìn)行描寫時,劉心武的描寫手法并不與傳統(tǒng)小說的環(huán)境描寫相吻合,反而呈現(xiàn)出一種力求擴(kuò)大意義的描繪態(tài)勢。整個四合院文化的描景,脫離了小說書中的人物活動,甚至逐漸轉(zhuǎn)化為四合院歷史的塑造、文化的沿革、社會生態(tài)及文化景觀中。如果從小說的描述特性來看,這顯然已經(jīng)超出了傳統(tǒng)小說的描寫范圍,它更像是一種社會科學(xué)的科普。如果單看這段小說片段,幾乎無法找到小說情感描繪的痕跡,反而覺得這是一篇科學(xué)文章。誠然,作者想要表達(dá)四合院是書中“大主角”這樣的觀點(diǎn),但我們依然能夠看出,作者在表達(dá)自身創(chuàng)作追求時,利用對四合院的描繪展開了創(chuàng)新,他借由北京市民生活的四合院這一特定的文化景觀,表達(dá)文化、建筑與家庭結(jié)構(gòu)、生活方式、人際關(guān)系的聯(lián)系。并借由這一特定文化景觀,對人物復(fù)雜的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了引導(dǎo)。當(dāng)人物與人物之間存在錯綜復(fù)雜的演化關(guān)系時,四合院就成了人與人之間復(fù)雜關(guān)系演化的領(lǐng)地。作者通過對小說領(lǐng)地的描繪,將每一個研究對象逐步引入到領(lǐng)地內(nèi),每一個領(lǐng)地內(nèi)的人物都能夠在四合院中完成文學(xué)化及社會化的思考,實(shí)現(xiàn)人物特色的展示,形成了四合院獨(dú)有的精神風(fēng)貌。
除了四合院本身的內(nèi)在結(jié)構(gòu)描繪,小說中呈現(xiàn)的人情世故也由四合院開始,形成了兩個明顯的精神社區(qū)。時代的變遷、社會文化的影響、職業(yè)的豐富,導(dǎo)致四合院文化不再由傳統(tǒng)的精神社區(qū)所統(tǒng)治,而是逐漸演化出復(fù)雜的色調(diào)。四合院內(nèi)的人們由于不同的歷史原因聚集在一起,呈現(xiàn)出不同的精神內(nèi)核。一派精神社區(qū),是由薛大娘、荀大爺、海老太太這些在年齡上更高,在思想上更為循規(guī)蹈矩的人所組成。他們就像四合院中根深蒂固的傳統(tǒng)一樣,沉積在底層人民的生活里。例如薛大娘堅持要用小轎車接新娘;七姑在迎親辦宴上,故意處處圖吉利;荀大爺為兒子指腹為婚;海老太太胡編自己的身世遭遇,以滿足虛榮心。這些傳統(tǒng)文化中絲絲縷縷的聯(lián)系,讓人們感受到四合院文化中無處不透露著傳統(tǒng)文化意識的風(fēng)貌。而另一派精神社區(qū),則是由更具有時代特性,在價值、信仰、情緒、修養(yǎng)上更加年輕化的人們所代表。在這里,社區(qū)內(nèi)人與人之間的交往跨越了一定的等級觀念。他們之間心理障礙的形成與自身性格的關(guān)系更大,反而不限于社區(qū)人們常有的交往,而是展現(xiàn)了一種文化與信息的溝通。一旦涉及關(guān)心的話題,這一精神社區(qū)的人們,能夠突破限制、無拘無束的侃侃而談。例如荀磊跨越等級觀念去張家借閱英文原版書,引起張秀藻少女之心的萌動。
當(dāng)然,除了兩個精神社區(qū)的描繪以外,在小說歷史進(jìn)程的推進(jìn)中,更為真實(shí)的是不同精神社區(qū)的人之間的矛盾與沖突。甚至是在同一個家庭中,家庭成員之間的道德紐帶缺失,共同感缺乏也會引發(fā)激烈的矛盾沖突。澹臺智珠和李凱就是這樣的例子。澹臺智珠與李凱文化上的差異逐步擴(kuò)大,最終她復(fù)雜的心理支持逐漸崩潰,不能夠排憂解難。文化上的裂痕最終是否引發(fā)了感情的破裂或婚姻的結(jié)束,小說結(jié)尾并沒有明示。但我們由此可以窺見四合院中典型的文化現(xiàn)象,兩個精神社區(qū)的文化差異。也正是這種巨大的差異性,帶來了小說中突出的矛盾沖突,展現(xiàn)了極具魅力的藝術(shù)特性。
四、對傳統(tǒng)心理的思考
在劉心武對時代痕跡的描繪中,除了細(xì)致入微的四合院文化及北京風(fēng)俗風(fēng)貌以外,《鐘鼓樓》小說中同樣展現(xiàn)了作者對于傳統(tǒng)心理的思考?!剁姽臉恰分?,人物活躍的公共空間,集中在四合院,日常生活充滿了復(fù)雜、曖昧、感性的情感認(rèn)知?;谏鐣淖冞w,劉心武展現(xiàn)的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的差異描繪。在結(jié)構(gòu)以及市民生活方面,均展現(xiàn)出了區(qū)別于傳統(tǒng)時代內(nèi)核的風(fēng)貌,既展現(xiàn)了風(fēng)俗畫式的、色彩濃郁的北京味兒,同時也增加了現(xiàn)代化的時代命題,展現(xiàn)出作者對于傳統(tǒng)文化的思索與改良。小說創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代,大量的西方信息融入,促使知識分子在現(xiàn)代性的焦慮中與西方文化不斷對話。而作者在《鐘鼓樓》作品中表現(xiàn)出的是對中國傳統(tǒng)文化的尋緣,也與西方文化信息進(jìn)行了獨(dú)立性的思索。他對北京的傳統(tǒng)民俗進(jìn)行了不斷地調(diào)整,希望借此適應(yīng)現(xiàn)代的節(jié)奏,凸顯出民族的自我。
五、栩栩如生的人物
在文學(xué)內(nèi)容方面,《鐘鼓樓》流露出鮮明的人道主義思想。文學(xué)的本身向人類思想根源進(jìn)行了深入的分析。劉心武的小說表現(xiàn)出更強(qiáng)的人性、人道主義,完成了階級論、人情美等思想的投射??梢哉f《鐘鼓樓》本身就是對人物身上的意識進(jìn)行的細(xì)致剖析,對小說人物的形象進(jìn)行了特定的塑造,既講究了人性的優(yōu)美,也表達(dá)了更高層次的人道主義,形成了具有藝術(shù)美感的美學(xué)理想。劉心武在小說中通過塑造栩栩如生的人物,體現(xiàn)了他所期待的人與人之間互相理解、互相關(guān)心、互相友愛的理想。作者所表現(xiàn)出的人文主義思想、人道主義思想,是對下層勞動人民的熱愛、理解與尊重,是對真善美的確信,也是通過人物塑造反映出的對新時期的企盼與珍惜。
六、命運(yùn)和選擇
人物命運(yùn)是小說推進(jìn)的主要關(guān)聯(lián)。小說中人物命運(yùn)的變遷是通過各類復(fù)雜的因素進(jìn)行影響及變化的。而一個小小的選擇就可能對小說人物中的命運(yùn)造成巨大的影響,產(chǎn)生很大的差異。《鐘鼓樓》小說中,每一個人物都體現(xiàn)了這種巨大的命運(yùn)差異性。例如路喜純和盧寶桑,同樣是在社會底層摸爬滾打的人,但是他們由于自身的選擇而產(chǎn)生了不同的命運(yùn)。路喜純出生于一個貧賤的“窯姐兒”家庭,但是他卻并沒有因此自輕自賤,反而尊重自己也尊重他人。即使是在屈辱中誕生,他反而明白自尊自重的重要性。在面對困難時他從不屈服,也從不放棄。正是在這樣的信念下,他為理想不斷奮斗,促使自身的命運(yùn),發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。與之形成鮮明對比的是受“丐幫文化”影響下的盧寶桑。他不僅沒有認(rèn)識到自身的劣根性,反而繼承了家庭中丐幫的惡劣習(xí)性,成了一個不折不扣的小混混。由這兩人的命運(yùn)對比,我們即可看出性格、選擇所代表的命運(yùn)差異,他們由自己的選擇走向了截然不同的命運(yùn)道路。
除了在不同人物上對命運(yùn)與選擇的描繪外,在同一個人的命運(yùn)中,一個微小的選擇也可能產(chǎn)生巨大的差異。例如小說中的失足青年姚向東,作者對其孤獨(dú)與恐懼的心理進(jìn)行了細(xì)致的描繪。這一描繪突出了他人生中可以做出的選擇,如果他選擇去認(rèn)錯或自首,那么顯然這種孤獨(dú)與恐懼不會對他造成巨大的煎熬。然而,最終他沒有做出這樣的選擇,導(dǎo)致自己和身邊的人都陷入了痛苦的泥潭。作者通過人物不同的命運(yùn)以及多樣化的自由選擇,表達(dá)了一種自由選擇的概念,同時也確立了在社會歷史特定環(huán)境影響下具體的價值導(dǎo)向和思想內(nèi)核。
七、人與人之間的矛盾
人與人之間的矛盾是小說中把握情節(jié)變換的方式?!剁姽臉恰沸≌f中,12個小時的時間內(nèi)集中描寫了多個矛盾沖突的場面。一方面,通過這種矛盾沖突,加強(qiáng)人們對小說情節(jié)的感受;另一方面,也以沖突場面作為引導(dǎo),與歷史轉(zhuǎn)換、現(xiàn)實(shí)生活中的壓力形成契合的推進(jìn)。薛大娘與兒媳婦之間的矛盾;郭杏兒與馮婉珠之間的矛盾;水管風(fēng)波中鄰里之間的矛盾;澹臺智珠與李凱之間的矛盾;姚向東的理想矛盾;唐其彬的性格矛盾;張其林的工作矛盾等。這些矛盾內(nèi)容能夠在現(xiàn)實(shí)中清晰可見地了解其壓力所在,與我們所處的現(xiàn)實(shí)世界存在著荒謬的吻合性。而正是這種巨大的矛盾沖突,展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期變革速率對人物命運(yùn)的影響。通過這些矛盾的產(chǎn)生,可以看出現(xiàn)實(shí)與過去存在著矛盾,傳統(tǒng)與發(fā)展存在著矛盾,歷史的變革中每個人都有自己的煩惱,每個人都有其無法拋離的痛苦,而這種煩惱是促使人們思考與進(jìn)步的因素,同時,也是推動人們?nèi)プ穼じ幸饬x生活方式的途徑。煩惱、矛盾與思考是息息相關(guān)的。通過這種矛盾,激發(fā)了人們的意識行為的轉(zhuǎn)化,促使不同的情緒起點(diǎn)與動力,從而使人們在生活中進(jìn)一步思考人生,努力去變革,在歷史的變革中實(shí)現(xiàn)自身存在的價值。
八、結(jié)語
《鐘鼓樓》的描繪不僅借助四合院的生活場景描述了北京豐富的民俗,同時借助民俗的描繪探究了與之共同呼吸的北京市民沉浮的命運(yùn)。這就呈現(xiàn)出對市民生活的確實(shí)關(guān)注,同時也表現(xiàn)出了細(xì)致的時代風(fēng)貌。大量的北京傳統(tǒng)民俗在《鐘鼓樓》中的應(yīng)用,一方面表達(dá)了作者在北京傳統(tǒng)、市民生活環(huán)境的塑造;另一方面也表達(dá)了作者想從宏觀及歷史的角度審視民族、審視蕓蕓眾生的意愿。作者借由四合院內(nèi)普通人的平凡生活來反映特殊時代下的中國社會,也借助人物的塑造形成深厚的歷史感與命運(yùn)感,用歷史的眼光看待這個紛繁復(fù)雜的世界。由此可見,《鐘鼓樓》帶有明顯的歷史感與命運(yùn)感,這也是劉心武創(chuàng)作《鐘鼓樓》的基本意圖,它通過社會生活人物經(jīng)歷,反映出時代的特色、人物的沉浮,對當(dāng)下的中國進(jìn)行了深入細(xì)致的剖析,把握人物的命運(yùn),彰顯文學(xué)的歷史感,呈現(xiàn)出獨(dú)有的思想藝術(shù)特色。
參考文獻(xiàn):
〔1〕王春鳳.淺談劉心武小說的藝術(shù)魅力[J].現(xiàn)代語文:上旬.文學(xué)研究,2012:45-46.
〔2〕夏正娟.三十年來劉心武小說研究述評[J].新疆大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文社會科學(xué)版),2013:137-140.
〔3〕夏正娟,吳文芳.“新時期文學(xué)”的場域競爭——以劉心武小說為個案[J].燕山大學(xué)學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2016:115.