南坦：黃河拐大彎

1

無數(shù)次看過黃河，無數(shù)次被黃河的氣勢震撼。滾滾黃河水，質(zhì)地柔軟，卻又有堅(jiān)韌莽撞無堅(jiān)不摧的力量。黃河齊河段南坦彎道處的黃河，不但能讓人感受到其不可遏阻的沖撞力和宏偉氣勢，還能讓人感受到她百折不衰的柔韌。

大河行地，是以樂章的形式彈撥人間的琴弦。

大河流動(dòng)的不僅是蕪雜喧囂的歷史，還有色彩斑斕的民俗、風(fēng)情、宗教，抑或文化和藝術(shù)。

想起第一次感受黃河南坦的景象——上世紀(jì)七十年代初的一個(gè)夏天。那時(shí)候，剛剛初中畢業(yè)的我，隨著幾個(gè)同學(xué)從四十里外的學(xué)校跑到老齊河城里拍畢業(yè)照。拍完畢業(yè)照，便與同學(xué)約著去看黃河。原本是要往城東走的，聽說那里有一個(gè)百年渡口，渡口上車來人往，煞是熱鬧。照相館的人聽說我們要去看黃河，便告訴說看黃河最好的地方是南坦，站在南坦看黃河，那才叫一個(gè)美。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于美的感受完全還是一種孩子氣，說白了僅僅是好玩而已。但當(dāng)真的站在南坦看黃河的時(shí)候，內(nèi)心已然受到很大沖擊。只見黃河從西南方向氣勢洶洶而來，到了南坦一轉(zhuǎn)身拐了大彎，又奔東而去了。那低沉的吼鳴，似遠(yuǎn)方隱隱的奔雷，似一萬張牛皮大鼓被紛紛沓沓地一起擂響。于是，我嘴里禁不住冒出這樣一句話：“好大一洼水?。　?/p>

十幾年后，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到故鄉(xiāng)，又幾次騎自行車跑二十幾里路，專門去南坦，看到的卻不僅是黃河之水天上來的氣勢，還有兩岸景色迎風(fēng)撲面，有了從未有過的感受。那一刻，極目遠(yuǎn)眺，便見陽光下的黃河猶如從西南方向拋過來的萬丈金鏈，闊步前行，旋而拐了一個(gè)很大的彎子，將南坦拋在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。

黃河風(fēng)塵仆仆而來，到了南坦這里像是突然舒展開了寬闊的腰身，特別是到了六七月份，其河道表面看上去纏綿有余，內(nèi)心卻激越無比。再到九月十月，則又換了另一副面孔，顯現(xiàn)出的是其粗野的本性，也就應(yīng)了早年民間“九月水淹，十月水泛”之說。

2

對(duì)于南坦這“好大一洼水”，不久前曾與一位朋友有過一次聊天。

這位朋友坐在我的對(duì)面，穿一件深色羽絨服，神情看起來過分平靜。

他出生在老齊河城的西北街，老家的宅子，往南走幾十米，爬上黃河大堤就到了南坦。因而，說他生在南坦亦不為過。生在南坦，對(duì)南坦自然有諸多了解。所以，與這位朋友聊黃河，聊南坦，算是找對(duì)了人。

“為什么要聊南坦？”朋友說。

“某種意義上說，南坦是黃河文化的一個(gè)符號(hào)，這個(gè)符號(hào)有其歷史意義，也有其現(xiàn)實(shí)意義。所以，想聽聽你這個(gè)南坦土著對(duì)于南坦的理解?！蔽艺f。

“其實(shí)，南坦不叫南坦，而叫南壇?！迸笥颜f。

一句話，把我多少年來對(duì)于黃河南坦地名的概念顛覆了。

后來，翻看文友黎明先生所著關(guān)于齊河舊城紀(jì)事的《煙雨八百年》和房慶江先生的小冊子《齊河古城逸事錄》，更加深了印象。

朋友還告訴我，南坦的“坦”字本應(yīng)寫作“壇”。當(dāng)年，齊河老縣城兩面臨黃河大堤，因黃河在南坦這里拐了個(gè)大彎，南門外的大堤是東西走向，東門外的大堤是南北走向。而在黃河大堤的外坡上，原有南壇、東壇和北壇，后來因?yàn)榇蟮滩粩嗉痈咴龊?，“壇”便被埋在了堤下?/p>

“壇”是古代祭祀的臺(tái)子，如北京的天壇，就是皇帝祭祀皇天、祈五谷豐登之場所。一般用土堆就，四周再用磚石砌起，大多壇墻南方北圓，象征著天圓地方。而黃河大堤上的“壇”，是為祭祀河神保一方平安而建。后來，南壇、東壇和北壇全都不復(fù)存在了，唯有南壇的名字被保留下來，而且越叫越響，在字面上也逐漸由“壇”演變成了“坦”，看上去更像是由黃河大堤派生出來的一處險(xiǎn)峻之地。

“在齊河，看黃河南坦是最好的一個(gè)去處，很小的時(shí)候就聽老人們說過樣的話：‘想把黃河看，南壇上面站?！迸笥迅嬖V我，一年四季黃河水的流勢以及周圍的各種景致，唯在南坦這個(gè)地方看得最為真切。他還把黃河水隨著季節(jié)的更替描述成了三種顏色，春天是黃，夏天是紅，到了秋天黃和紅則糅合在了一起，看上去煞是舒服。

“秋天黃河上游雨水比較多，如果遇到上游幾天幾夜下大雨，在南坦這地方看到的黃河，也就有點(diǎn)桀驁不馴的樣子了?！迸笥颜f。

“那個(gè)時(shí)候，黃河是不是有點(diǎn)暴跳如雷的樣子？”我說。

“對(duì)，就是暴跳如雷。在那樣的季節(jié)里，人們都有點(diǎn)不太敢看黃河了?！迸笥颜f。

我突然想起了很多年前在鄭州花園口事件廣場看到的一處浮雕，花園口事件是刻在黃河上的一段抹不掉的印痕：瘦削的老人蹲在地上，攏著手，無助地望著前方;逃荒的人流，個(gè)個(gè)衣衫襤褸，滿面凄苦，有的拄著木棍，有的挎著籃筐，還有的挑著擔(dān)子，一頭是討飯的瓦罐，一頭是哭泣的孩子……

關(guān)于黃河的歷史，花園口事件自然是特別沉重的一頁，共釀成1250萬人受災(zāi)，391萬人流離失所，89萬人死亡的空前災(zāi)難。

由此，便也想到了南坦這個(gè)地方的安全問題。

“黃河如果從南坦這里開口子，會(huì)是什么樣子？”我說。

“怎么可能！不會(huì)讓黃河在南坦開口子?！迸笥颜f。

“為什么？”我說。

“因?yàn)檫@里太過重要，真要開了口子，那會(huì)淹掉京滬鐵路和整個(gè)華北?！迸笥颜f。

有資料顯示，在齊河縣境內(nèi)，從黃河南坦到大王廟二十多公里的距離，兩岸堤距小，彎道急，黃河中心以流速快、沖擊力大而著稱。如今的京滬鐵路大橋處為兩岸最窄，僅幾百米，猶如人之咽喉。故而，這二十多公里的河段便被稱之為“黃河咽喉”。多少年來，此河段遇洪阻水，遇凌阻冰。從南坦到豆腐窩分洪閘處不遠(yuǎn)，民間亦早有“開了豆腐窩，華北剩不多”的說法。所以，這一河段成為山東沿黃最危險(xiǎn)的地段，又被稱為“山東黃河第一險(xiǎn)”。

有黃河河務(wù)局的朋友告訴我，就因?yàn)槟咸闺U(xiǎn)峻，在治理上也就下了很大功夫。房慶江在其《齊河古城逸事錄》中，亦對(duì)南坦有如此描述：“幾百年來，不知往里投放了多少方石頭，水下護(hù)住壩根，也不知消耗了多少人力、物力和財(cái)力，才方有南坦之安在?！?/p>

3

“讀過劉鶚《老殘游記》的人都知道，老殘?jiān)?jīng)專門跑到南坦看水，看冰凌?！迸笥颜f。

“這是大家都知道的事，南坦那里還有一塊很大的‘老殘觀凌處的標(biāo)志石呢?！蔽艺f。

“是啊，劉鶚應(yīng)該就是老殘吧？”朋友說。

“差不多，劉鶚既然寫《老殘游記》，也就是他自己游歷時(shí)的所見所聞?！蔽艺f。

“自古文人多風(fēng)流，他去南坦看水看冰凌，還在老齊河城逛窯子?！迸笥颜f。

“不是逛窯子，書上寫得很明白，是一黃姓朋友花錢請(qǐng)來兩個(gè)藝妓伺候他們喝酒聊天?！蔽艺f。

“都一樣?！迸笥颜f。

無須再辯，朋友怎么理解老殘是他的事，反正一部《老殘游記》擺在那里，人們讀后說什么的都有，但如此一部傳世之作，能與齊河的黃河南坦相聯(lián)系，則是一樁幸事。起碼齊河這樣一個(gè)小地方，早在上個(gè)世紀(jì)初年就隨著劉鶚的作品聞名于天下了。

“當(dāng)年的南坦一帶，應(yīng)該說比較繁華，無論是商業(yè)還是服務(wù)業(yè)，在魯西北都很出名?！迸笥颜f。

“是啊，劉鶚《老殘游記》里就有記載，稱‘走到齊河縣城南門覓店，看那街上，家家客店都是滿的。當(dāng)年的縣城南門，不就是如今的南坦嗎？”我說。

“差不多，南坦也就是南門?！迸笥颜f。

朋友很得意，對(duì)出生之地的一腔情懷通過他臉上的表情，顯現(xiàn)得十分清晰。

早年在部隊(duì)服役的時(shí)候，每到禮拜天或節(jié)假日，戰(zhàn)友們都會(huì)跑到營房院里的大草坪上坐著聊天。一些齊河籍的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友，聊得最多的就是黃河，就是南坦。一位從南坦旁邊村莊入伍的戰(zhàn)友，講過一個(gè)“開了”的風(fēng)俗故事，至今令我記憶猶新。

早年黃河上經(jīng)常發(fā)大水，而真正開口子的時(shí)候卻不多，畢竟黃河開一次口子是一次大災(zāi)難。上個(gè)世紀(jì)七十年代的一個(gè)秋天，黃河出現(xiàn)大汛，戰(zhàn)友父親是村里的民兵連長，天天帶領(lǐng)青壯勞力上大壩防汛。夜深時(shí)分，戰(zhàn)友父親拖著疲憊的身體回到家里，一家人還沒睡，都不安地等待著什么，爺爺見兒子回來了，急切地問：“怎么回來了，什么情況？”戰(zhàn)友父親有氣無力地回答：“那邊開了?！?/p>

一句話，引起了全家人的驚慌和悲傷。“那邊開了”，也就是說這邊安全了，可并沒有讓家人們感到慶幸，反而為對(duì)岸長清縣那邊人們的災(zāi)難憂心忡忡。

那年月黃河洪水就像吊在兩岸人民頭上的一把利刃，時(shí)刻威脅著大家的生命安全。最緊張時(shí)，各家各戶都收拾好行李，備足干糧，以防萬一。有的甚至還把梯子豎在房上，預(yù)備著猝不及防時(shí)上房躲避。就連平時(shí)說話也多有忌諱，做飯時(shí)燒水，如果誰說“水開了”，老人們會(huì)立刻緊張地反應(yīng)：“俺得個(gè)娘哎，嚇煞人啦，怎么說開了呢？”因而，在齊河南坦一帶，早年水開了不能說開了，得說“水熟了”。

當(dāng)然，黃河留給我們的不全是悲傷，還有一些開心的事。

比如黃河豐富的水產(chǎn)，大飽了人們的口福。朋友說因黃河南坦段的彎道，有名的黃河刀魚在這里出得最多。

刀魚學(xué)名刀鱭魚，因從渤海灣逆流而上，齊河人又稱“倒稍魚”，在黃河口一帶，則稱“倒魚”。一個(gè)“倒”字，大概是因其沿黃河逆流洄游的緣故吧。

歷史上，黃河幾經(jīng)改道，刀魚卻總是順河而去，又沿河而來。長江口和海河口雖然也有刀魚，卻不及黃河刀魚量多味美。齊河本地有句漁諺：麥稍黃，刀魚長。黃河刀魚屬鳀科，小的六七寸，大的一尺多長，身薄色亮，細(xì)鱗小肚，短吻圓突，看上去像一把尖刀。

刀魚海里生，河里長，只有每年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)才能捕撈。朋友說黃河刀魚出水即死，早年大都在河堤上交易，從水里逮上來就賣，不會(huì)挑到集市上銷售。有一年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，很多刀魚截流在了這里，多得讓人無法想像，順河道望過去，陽光下一片銀光閃閃，用網(wǎng)拉都有點(diǎn)拉不動(dòng)。孩子們拿著篩子撈，拿著簽筐端，能撈到不少魚。但那時(shí)沒有儲(chǔ)存條件，肥美的黃河刀魚也只能賣個(gè)“白菜價(jià)”。

有資料顯示，后來因黃河的幾次斷流，十幾種洄游魚類消亡，真正的黃河刀魚也很難再覓其蹤。當(dāng)然，也有用黃河水人工養(yǎng)殖的刀魚，但與真正的黃河刀魚相比，卻差了很多。

很難想象，經(jīng)歷了幾千年甚至上萬年進(jìn)化而來的物種，在劫難面前終還是灰飛煙滅。也無法想象，鮮活的生命無論經(jīng)歷了怎樣的垂死掙扎，最終亦不得不絕望地走向枯竭。從此，它們的故事像一個(gè)個(gè)美麗而憂傷的童話，只能存在于人們對(duì)往事的記憶里了。

一種文明替代另一種文明，難道必須用消亡或者枯竭來詮釋？這豈不是人類的一大悲哀？但很多時(shí)候，人類在消亡和枯竭面前毫無辦法。我站在黃河南坦，靜靜地傾聽著水流美妙的樂章，渾黃的精靈是從冰山母體上脫落，所引發(fā)出的一個(gè)個(gè)夢想，只能在厚實(shí)的土地上撒歡歌唱……

解永敏，中國作協(xié)會(huì)員，曾任《齊魯周刊》副總編輯，出版長篇小說三部、中短篇小說集兩部、散文集一部及報(bào)告文學(xué)多部。