耐人尋味的旅途生活和角色碰撞
——辛格短篇小說《旅游巴士》的敘事學(xué)角度多重解讀

（江蘇師范大學(xué) 外國語學(xué)院 221116）

一、引言

美國著名猶太作家艾薩克·巴什維斯·辛格的《辛格自選集》全譯本2019年由人民文學(xué)出版社推出，被英美文學(xué)專家陸建德老師稱之為外國文學(xué)界慶祝改革開放四十周年的一件大事。辛格于1978年獲諾貝爾文學(xué)獎，在隨后的十一屆三中全會帶動的改革開放大潮中，他成為被譯介到我國的第一位諾獎作家，深刻影響了當(dāng)代中國文壇。人民文學(xué)出版社這次重磅推出的全譯本自選集是辛格從自己百余篇短篇小說中挑選組成，其價值不在他的任何一部長篇小說之下。在辛格看來，短篇小說最能挑戰(zhàn)創(chuàng)造性作家，因為“它必須直指高潮、必須有一氣呵成的緊張和懸念”1；加之辛格堅持?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)，認(rèn)為“講故事才是藝術(shù)寫作的存在理由”2，使得他在文學(xué)理論與流派大行其道的二十世紀(jì)世界文壇獨樹一幟。重讀辛格短篇小說，不得不再次感嘆這位敘事高手，就拿他的《旅游巴士》（“The Bus”，Singer 1984）這篇來說，故事雖然短小，卻耐人尋味；故事的敘述者“我”在一次12天穿越西班牙的旅途中，結(jié)識了兩對游客：維爾霍夫夫婦和瑪特倫母子，巴士旅途中的故事便由此展開。

《旅游巴士》中的“我”既是故事的敘述者，也是貫穿故事始終的一號人物?！拔摇笔莻€美國籍的猶太人、在一家意第緒語報社工作。登上這趟巴士前，我因為和女友分手，剛剛結(jié)束了在異國他鄉(xiāng)的旅館里獨處三個星期的時光?！拔摇贝畛说倪@趟巴士有個慣例：要求乘客每天交換座位以便于交流（大多數(shù)是夫妻坐在一起，而落單的乘客一直換著旅伴），正因如此，獨自一人的“我”結(jié)識了兩對游客，“我”和他們的交談及中間出現(xiàn)的插曲構(gòu)成了整篇小說的主要情節(jié)?！拔摇苯Y(jié)識的兩對游客——維爾霍夫夫婦和瑪特倫母子，其身份和背后的故事各不相同：維爾霍夫夫人是二戰(zhàn)期間集中營難民的幸存者，和“我”一樣也是猶太人，二戰(zhàn)后與一位瑞士銀行行長、基督徒維爾霍夫博士結(jié)合，但二人婚后的生活并不理想、婚姻狀況岌岌可危；瑪特倫夫人是亞美尼亞人，嫁給了比自己年長四十歲的有錢商人為妻，丈夫也是猶太人、已經(jīng)過世，二人生有一子名叫馬克，馬克雖然年僅14歲，但卻繼承了父親身上猶太人精明干練的特點，一心想要成為美國公民。

對于辛格這部耐人尋味的短篇小說《旅游巴士》，前人多從敘事空間（李乃剛 2010；魏小梅 2012）、敘事策略（黃麟斐 2010；于杰 2013）的角度進(jìn)行研究。本文亦以敘事學(xué)為視角，擬分別從敘事方式、人物與事件關(guān)系、角色模式三方面對《旅游巴士》進(jìn)行多重解讀分析，以期反映出辛格以敘事藝術(shù)揭示作品主題的獨具匠心之處。

二、敘事學(xué)角度多重解讀

（一）敘事方式：生活流敘事

對于辛格這位“偉大的寓言家和短篇小說大師”（傅景川 1996：404）來說，其作品以豐富的主題和創(chuàng)造性的敘事藝術(shù)著稱，《旅游巴士》這部短篇小說同樣也不例外，它采用的是生活流敘事的方式。莫立民（2006：315）指出，“生活流是當(dāng)代西方文藝學(xué)中的一種學(xué)術(shù)用語。它主要包括這樣三條藝術(shù)準(zhǔn)則：1.不寫離奇怪誕的事件，2.不寫非凡的英雄人物，3.細(xì)節(jié)和場面描寫的生活化和逼真感?！薄堵糜伟褪俊分v述的是一段旅途上發(fā)生的故事，并非離奇怪誕的事件，符合第1條藝術(shù)準(zhǔn)則。故事涉及的都是巴士上普通的游客，并非非凡的英雄人物，符合第2條藝術(shù)準(zhǔn)則。故事的細(xì)節(jié)和場面描寫的貼近生活、非常逼真，符合第3條藝術(shù)準(zhǔn)則；比如對于維爾霍夫夫人的肖像刻畫尤其是色彩的突出：紅色的頭發(fā)、棕色的眼睛、藍(lán)色的眼影、鮮紅的嘴唇和發(fā)黃的牙齒，這些貼近生活的逼真描寫讓一個飽受二戰(zhàn)摧殘、形象有些夸張的人物形象栩栩如生，躍然紙上；類似地，還有對于馬克的肖像刻畫：下身穿著短褲和羊毛長筒襪，上衣領(lǐng)子翻在夾克外面，黑發(fā)平頭，眼睛黑又亮，皮膚極其白皙，這些形象逼真的描寫能夠很快讓讀者在頭腦中建立起一個精明強干的猶太少年形象。通過以上3點尤其是第3點的解讀分析，可以認(rèn)為短篇小說《旅游巴士》采用了生活流敘事的方式，這種敘事方式貼近生活，使讀者感同身受，易引發(fā)藝術(shù)與生活的共鳴。

（二）人物與事件關(guān)系：以人為中心

對于文學(xué)形式問題，我國著名作家老舍先生一直較為重視，他甚至把作家的寫作風(fēng)格（稱為“文調(diào)”）上升到文學(xué)本質(zhì)屬性的高度來認(rèn)識。結(jié)合其個人文學(xué)創(chuàng)作實踐的體驗，老舍先生提出了“情節(jié)、人物、環(huán)境”三個因素相互規(guī)定、相互依存、相互推動的觀點，并從人物與事件關(guān)系的角度把小說分為了三類，通過比較三類小說的敘事中心、敘事角度、敘事聚焦這三方面特征，得出三類小說的三方面特征各有不同，可以用表格的形式概括如下（劉雁冰 2007：27-28）：

特征分類敘事中心 敘事角度 敘事聚焦以故事為中心的小說故事情節(jié) 事件操縱人物、故事壓迫個人故事的驚奇與趣味以人為中心的小說 人物形象塑造 人物推動敘事、人心輻射事實身世、人格與心理及對事件的反映人與事相互為用的小說人物與事件的相互規(guī)定性心靈與事實的循環(huán)運動從人物與事件相關(guān)的趣味、意義中即見人生的哲理

參照老舍先生的理論，從人物與事件關(guān)系的角度來看，《旅游巴士》這部短篇小說可歸為以人為中心的小說，具體解讀如下：

1.以人為中心的小說，其敘事中心在于人物形象塑造。小說《旅游巴士》便成功塑造了敘述者“我”、維爾霍夫夫婦、瑪特倫母子等主要5個身份背景各有不同的生動形象：“我”是美國籍猶太人、意第緒語作家，維爾霍夫夫人也是猶太人、二戰(zhàn)的幸存者，維爾霍夫博士是基督徒、蘇黎世的瑞士銀行家，瑪特倫夫人是亞美尼亞人、富商猶太人的遺孀，瑪特倫夫人的兒子馬克是一個精明干練的猶太少年。

2.以人為中心的小說，其敘事角度在于人物推動敘事、人心輻射事實。如小說《旅游巴士》開場即敘述者“我”旅途剛開始，就被安排和重要人物之一維爾霍夫夫人同座，從而引發(fā)故事情節(jié)展開；后來“我”又被安排和維爾霍夫博士坐一起，故事情節(jié)繼續(xù)得以推動；隨著故事的深入，敘述者“我”不斷和小說中的人物近距離接觸，如“我”和瑪特倫夫人不僅在餐廳里同桌而且在巴士上同座，從而逐步將故事推向了高潮。

3.以人為中心的小說，其敘事聚焦在于身世、人格與心理及對事件的反映。“聚焦”（杰拉德·普林斯 2011：75-76）向來是敘事學(xué)研究的熱點問題，小說《旅游巴士》尤以聚焦的轉(zhuǎn)換而著名，它雖然只有20頁長，描述的也就是兩周不到的旅途故事，但短短的故事中就有5個頻繁轉(zhuǎn)換的聚焦者。故事開始，維爾霍夫夫人是聚焦者，她描述她的丈夫不喜歡猶太人、對猶太人有很多偏見，她甚至已經(jīng)決定和丈夫離婚，通過維爾霍夫夫人的視角，“我”看到維爾霍夫博士的吝嗇、可怕、反猶傾向；而當(dāng)維爾霍夫博士坐到“我”旁邊時，聚焦者由之轉(zhuǎn)換，“我”發(fā)現(xiàn)維爾霍夫博士也不喜歡他那到處樹敵的購物狂妻子，他經(jīng)常稱呼自己的妻子“這個女人”。在對待維爾霍夫夫婦的故事中，“我”沒有參與，只是聆聽者，這時的“我”是經(jīng)驗自我，讀者和“我”一起感同身受，通過聆聽不同人物的傾訴做出判斷，維爾霍夫夫婦的故事也就是在這種聚焦轉(zhuǎn)換中呈現(xiàn)給讀者的。但是在有關(guān)瑪特倫母子的故事里，“我”的參與增多了，聚焦的轉(zhuǎn)換卻減少了，“我”的經(jīng)驗自我有時會讓位給敘述自我。比如“我”雖然已經(jīng)是美國公民，但還是非常在意其他人對“我”的看法；“我”內(nèi)心有對自己身份的困惑，“我”總是說自己曾經(jīng)是波蘭猶太人，而這種身份困惑也不可避免地帶來其他問題。本來“我”這次巴士之旅初衷是忘記前女友、忘記困擾“我”的愛及“我”的身份等問題，遺憾的是一切枉費，我似乎剛從一個傷心之地跳出，莫名其妙地又誤入另一是非之地，而這巧妙地和小說主題相扣：世界是個謎，人們總難以逃脫神秘力量的控制。

通過以上從敘事中心、敘事角度、敘事聚焦三方面進(jìn)行的解讀分析，可以看出小說《旅游巴士》以人為中心的特點，以及人物對事件的推動作用。

（三）角色模式：多種三角模式

美國社會心理學(xué)家費里茨·海德曾經(jīng)提出改變態(tài)度的“平衡理論”3，又稱“P－O－X理論”。該理論涉及一個認(rèn)知主體（P）和兩個態(tài)度對象（O與X)之間的三角關(guān)系，理論假定的平衡狀態(tài)是穩(wěn)定、排斥外界影響的，不平衡狀態(tài)是不穩(wěn)定、使個人產(chǎn)生心理緊張的。海德認(rèn)為，人類普遍有一種平衡、和諧的需要，一旦人們在認(rèn)識上出現(xiàn)不平衡、不和諧性，就會在心理上產(chǎn)生緊張的焦慮，從而促使其認(rèn)知結(jié)構(gòu)向平衡、和諧的方向轉(zhuǎn)化。在平衡理論中，認(rèn)知主體P對構(gòu)成一體的兩個態(tài)度對象O與X的評價是帶有喜惡、贊成與反對等情緒性的，如果將P－OX三者之間的關(guān)系列成圖解形式，以“+”符號表示正的關(guān)系，以“-”符號表示負(fù)的關(guān)系，一共可得到如下8種三角關(guān)系形式：

在海德的平衡理論中，如上圖所示，判斷三角關(guān)系平衡與否的根據(jù)為：平衡的結(jié)構(gòu)須是三角形三邊符號相乘為正；不平衡的結(jié)構(gòu)則是三角形三邊符號相乘為負(fù)。由此推斷得出，圖中1至4是平衡的三角結(jié)構(gòu)，而5至8是不平衡的三角結(jié)構(gòu)。在辛格短篇小說《旅游巴士》中，敘述者“我”、維爾霍夫夫婦、瑪特倫母子、甚至包括已故的瑪特倫先生、還有巴士上的其他乘客，大家交織在一起，形成了多種不同的三角角色模式，現(xiàn)將小說中3種主要的三角角色模式分析如下：

1.“我”－維爾霍夫夫人－維爾霍夫博士：通過維爾霍夫夫人、維爾霍夫博士分別向“我”講述對方，展示了二人垂死的婚姻生活狀況，因此維爾霍夫夫人與維爾霍夫博士之間是一種沖突、緊張的負(fù)的關(guān)系，而“我”由于未做任何形式的價值判斷，此時三角角色模式的平衡與否不好妄下論斷。但隨著巴士旅行到各地，“我”發(fā)現(xiàn)維爾霍夫夫人總喜歡“血拼”到滿載而歸，卻全然不顧巴士上的乘客都在等她一人，以至于維爾霍夫博士最終忍無可忍、扇了她兩個耳光；維爾霍夫夫人還經(jīng)常指責(zé)她的丈夫，甚至中傷其他人，她總感覺其他人都是反猶主義者，以至于“我”最后忍無可忍地對她說：“夫人，您的所作所為對猶太人的傷害，超過所有反猶主義?！?此時，維爾霍夫夫人與維爾霍夫博士之間是一種更加緊張的負(fù)的關(guān)系，“我”與維爾霍夫夫人之間也出現(xiàn)了一種緊張的負(fù)的關(guān)系，而“我”與維爾霍夫博士之間相對保持一種緩和的正的關(guān)系，從而形成了平衡結(jié)構(gòu)的三角角色模式。

2.“我”－瑪特倫夫人－馬克：“我”與瑪特倫母子最初的相識是在巴士途中?？康牟蛷d里，瑪特倫夫人在與“我”的交談中，顯現(xiàn)了她的亞美尼亞身份、她在土耳其的生活、比她年長四十歲的富商丈夫及丈夫過世后她的變化等；瑪特倫夫人之子馬克在得知“我”的身份后，極力撮合“我”和瑪特倫夫人，比如在下榻的賓館里安排“我”去他們母子的房間沐浴，一心希望“我”能成為他的繼父、從而幫助他獲得美國國籍。表面看來，“我”－瑪特倫夫人－馬克這個三角角色模式是一種平衡結(jié)構(gòu)。但隨著故事展開，“我”聽瑪特倫夫人這樣說自己的兒子：“馬克在看著我……哪怕他在倫敦，我在安卡拉，他都在監(jiān)視著我……也許不是他，是他父親?！?透過瑪特倫夫人的敘述，“我”看清楚了馬克的野心勃勃，以及他身上繼承的猶太人精明干練的特點。而所有這些又和“我”的某些經(jīng)歷混合在一起，產(chǎn)生了某種化學(xué)反應(yīng)，從而打破了表面的平衡結(jié)構(gòu)。

3.“我”－瑪特倫夫人/瑪特倫母子－維爾霍夫夫人：“我”與瑪特倫夫人的接觸引起了旁觀者維爾霍夫夫人的注意，從一開始，維爾霍夫夫人就對“我”提出忠告：“當(dāng)心。一眼就知道那（瑪特倫夫人）是個蜘蛛精。不過男人都是瞎子。”6接著，“我”被邀請去瑪特倫夫人的房間沐浴、但卻誤打誤撞地敲了維爾霍夫夫人的房門，維爾霍夫夫人被激怒并說出了一些讓“我”難以接受的言論：“我猜她（瑪特倫夫人）定是土耳其某家妓院的鴇母……我都不確定那男孩（馬克）是不是她兒子。他倆之間似乎有種不正常的關(guān)系?！?而瑪特倫夫人也說出一些有損維爾霍夫夫人的話語：“她就知道挑事，是個瘋子。她自己的丈夫都承認(rèn)她的精神不正常。”8顯然，瑪特倫夫人和維爾霍夫夫人之間是一種沖突、緊張、似乎不可調(diào)和的負(fù)的關(guān)系，但由于“我”對此二人并未有明確態(tài)度表現(xiàn)，此時三角角色模式的平衡與否尚未能定論。同時，由于又一個角色馬克的介入，“我”－瑪特倫夫人－維爾霍夫夫人的三角角色模式轉(zhuǎn)換成了“我”－瑪特倫母子－維爾霍夫夫人的三角角色模式，即把瑪特倫母子視為一個整體角色與“我”、維爾霍夫夫人形成新的三角形關(guān)系。最后，維爾霍夫夫人向“我”揭露了瑪特倫母子的真面目：“他是她的情人，不是兒子。她和他睡在一起?！?聽了維爾霍夫夫人關(guān)于瑪特倫母子這樣不可思議的敘述之后，“現(xiàn)在我只有一個愿望——盡快下車?！?0而“我”的態(tài)度也已經(jīng)很明晰：相信維爾霍夫夫人所說，與之形成一種緩和的、正的關(guān)系；想要逃避瑪特倫母子，與之形成一種緊張的、負(fù)的關(guān)系，再加上瑪特倫母子和維爾霍夫夫人之間一種沖突的、緊張的、負(fù)的關(guān)系，可以得出，這是一個平衡結(jié)構(gòu)的三角角色模式。

以上列舉的小說《旅游巴士》中的角色模式，以及經(jīng)過分析得出的結(jié)論，支撐了海德提出的“平衡理論”。依據(jù)該理論，人類普遍有一種平衡、和諧的需要，一旦人們在認(rèn)識上出現(xiàn)不平衡、不和諧性，就會在心理上產(chǎn)生緊張的焦慮，進(jìn)而產(chǎn)生態(tài)度的改變，最終促使其認(rèn)知結(jié)構(gòu)向平衡、和諧的方向轉(zhuǎn)化。

三、結(jié)語

艾薩克·巴什維斯·辛格被譽為“當(dāng)代最會講故事的小說大師”（艾·辛格 2006：1），雖然美國文學(xué)批評界對他的評價可謂褒貶不一（喬國強 2005），但是，成為諾貝爾文學(xué)獎得主，就辛格而言是對他最大的認(rèn)可。瑞典文學(xué)院常務(wù)秘書拉斯吉亞斯坦教授在授予辛格諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中特別強調(diào)了辛格作品的豐富主題和敘事藝術(shù)（艾·辛格 2006：315-316）。本文從敘事學(xué)的角度對辛格短篇小說《旅游巴士》進(jìn)行了多層面的解讀分析，辛格在小說當(dāng)中看似風(fēng)輕云淡的描寫實則蘊涵著他對猶太人及整個世界的深刻思索，而他的作品主題通過他嫻熟的敘事藝術(shù)已經(jīng)內(nèi)化為了辛格獨具的作品特色。

注釋：

1.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“作者序”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：1.

2.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“作者序”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：2.

3.社會心理學(xué)家海德的“平衡理論”參見 http：//baike.baidu.com/view/1442787.htm?fromTaglist

4.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：582.

5.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：576.

6.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：573.

7.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：578.

8.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：579.

9.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：583.

10.[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格.《辛格自選集》“旅游巴士”，韓穎譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019：584.