悲劇是把美好摧毀

黃凱韻

“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”

《房思琪的初戀樂(lè)園》這本書(shū)讓大眾了解是因?yàn)閮赡昵澳贻p作者林奕含自殺的風(fēng)波，許多人閱讀此書(shū)的初衷是想了解作者的經(jīng)歷。翻開(kāi)書(shū)扉頁(yè)，上面寫(xiě)著“改編自真人真事”，不得不讓人產(chǎn)生房思琪就是林奕含的想法，書(shū)中的故事與文字給讀者極大的震撼。許多人會(huì)推薦閱讀此書(shū)，并且會(huì)提醒你千萬(wàn)別在深夜閱讀，因?yàn)樗凶屇銖匾闺y眠的威力。

全書(shū)給讀者的感受大概就是“壓抑”兩字，沒(méi)有什么更加貼切的詞來(lái)形容讀書(shū)感受。粗淺來(lái)看這是一個(gè)誘奸者侵犯女孩的故事，十三歲的熱愛(ài)文學(xué)的美麗少女房思琪被鄰居李國(guó)華以補(bǔ)習(xí)國(guó)文知識(shí)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)五年的性侵，最后精神崩潰失心瘋。這其實(shí)是一個(gè)女孩走入樂(lè)園、再到失樂(lè)園，最后復(fù)樂(lè)園的故事。

在文學(xué)題材的層面，這個(gè)題材以及足夠沉重，但作者在闡釋創(chuàng)作意圖時(shí)，說(shuō)到這其實(shí)是一個(gè)女孩愛(ài)上誘奸者的故事，“愛(ài)上”一詞更加讓人害怕。為什么會(huì)愛(ài)上誘奸犯？為什么會(huì)愛(ài)上毀滅你的人？這是愛(ài)嗎？這里的“愛(ài)上”更應(yīng)該是青春少女被誘騙之后的無(wú)奈，是少女模糊的愛(ài)被李國(guó)華用所謂的文學(xué)語(yǔ)言扭曲后的認(rèn)識(shí)。李國(guó)華對(duì)她那樣日常關(guān)心示好，兩人有共同的愛(ài)好頻繁的性生活能在床上從詩(shī)詞歌賦談到人生哲學(xué)，維持了五年穩(wěn)定的關(guān)系并沒(méi)有太為瑣事吵過(guò)架，就像是一對(duì)相處已久的小情侶。李國(guó)華將自己的禽獸行為以“愛(ài)”為裝飾，“我在愛(ài)情，是懷才不遇”“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”“都是你的錯(cuò)，你太美了”，以精美的語(yǔ)言層層包裹。因?qū)ζ渚磁宥鸬南矚g，因喜歡而讀的文學(xué)，都在這一刻變得扭曲。小說(shuō)中不止一次用到“像男女朋友”，“像老夫老妻一樣”的詞，而每次意識(shí)到這一點(diǎn)，都令讀者和房思琪心驚肉跳，原來(lái)這個(gè)世界所定義的所認(rèn)同所施行愛(ài)，而是李國(guó)華式的愛(ài)，是用性去交換對(duì)方的保護(hù)與關(guān)切，假如給予了性卻得不回保護(hù)得不到關(guān)懷，就只能在地獄里受苦。你的智慧和學(xué)識(shí)是蛋糕胚，你的美貌和教養(yǎng)是胚上的奶油，你的性才是奶油頂上的櫻桃。“如果這是愛(ài)情，為什么覺(jué)得暴力呢？為什么覺(jué)得被折斷？為什么老師要一個(gè)女學(xué)生換過(guò)一個(gè)女學(xué)生？如果這不是愛(ài)情，那滿口學(xué)問(wèn)的李老師怎么能做了以后，還這么自信、無(wú)疑、無(wú)愧于心？”最后她才逐漸清醒過(guò)來(lái)，他對(duì)自己地贊賞不是真的贊，他對(duì)自己地討好不是真的好，這些只不過(guò)是一個(gè)目標(biāo)明確手法老練的老狐貍精心設(shè)置的陷阱。書(shū)中反復(fù)用到“狩獵”這個(gè)動(dòng)詞，用到“白胖”這個(gè)形容詞，將甜言蜜包裝起來(lái)的男女游戲回到本來(lái)的動(dòng)物世界。

主人公房思琪也許并不是真的被這華麗的情話所迷惑，自尊的她也許只是想為現(xiàn)在自己已經(jīng)失去貞潔，失去童真，瀕臨精神崩潰的邊緣，尋找一個(gè)藉口，好讓落魄的自己不要再顯得這么可悲，老師對(duì)自己這樣是因?yàn)閻?ài)，而我的獻(xiàn)身也是因?yàn)閻?ài)。在并未受污染的世界里，思琪用生僻的詞句、深?yuàn)W的文學(xué)裝成小大人的模樣，她懂得古今中外的文學(xué)知識(shí)，但是她缺乏禁忌教育，她不知道愛(ài)是什么，因此選擇以模糊的“愛(ài)的”名義欺騙自己感受到的恥辱感、負(fù)債感，她選擇在活著比死去更加痛苦的五年里以一個(gè)信念“我要愛(ài)老師，不然我太痛苦了”堅(jiān)持沉默，而沉默注定她繼續(xù)被傷害。這樣的“愛(ài)”讓人毛骨悚然，當(dāng)一個(gè)小女孩面對(duì)邪惡，想到的不是拒絕，不是戰(zhàn)斗，不是求救，而是沉醉于黑暗之中，愛(ài)上這黑暗，靠著這一種“愛(ài)”給不堪的自己一個(gè)繼續(xù)活下去的理由。思琪一次次的問(wèn)李國(guó)華“你愛(ài)我嗎？”我想她是希望這一次次的“我愛(ài)你”都是真心話，她也想盡自己所能愛(ài)上這個(gè)糟老頭子，但是逐漸長(zhǎng)大的思琪，再也無(wú)法自欺欺人，對(duì)所有東西都清醒的無(wú)法再清醒了，再也無(wú)處可逃避了，所以最后瘋了，但也只有瘋了對(duì)于她而言才是最好的結(jié)局，活著而精神上終于能夠解脫了。

在文學(xué)敘事的層面，全文以第三人稱視角講述故事，所傳達(dá)的克制、冷靜、甚至是冰冷的，與情節(jié)的情緒化感受構(gòu)成了張力，并最終導(dǎo)向了不可調(diào)和的矛盾。在理解了作者的經(jīng)歷后，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)“我”藏在各個(gè)人物背后，以一種“間接”的方式，通過(guò)敘事獲得傳達(dá)這個(gè)故事的力量。這本小說(shuō)從出版起，作者向讀者坦誠(chéng)地將自己展露無(wú)遺。房思琪就是作者自己，劉怡婷是“長(zhǎng)得丑而幸存”的自己，許伊紋是“未在少女時(shí)遇見(jiàn)李國(guó)華”的自己，餅干是“遇到李國(guó)華后交了男友的”自己，而郭曉奇是“將一切公諸于眾”的自己，林奕含鼓起最后地勇氣與決心，毫不掩飾地進(jìn)行這樣的設(shè)計(jì)，她就是故意展示給讀者看的，將自己內(nèi)心隱藏已久的羞恥與不堪完全袒露。

書(shū)中的主人公房思琪最后瘋了，二零一七年五月作者最后在家中上吊自殺了，房思琪在十三歲停止了生長(zhǎng)，林奕含的生命也終結(jié)在了二十六歲的美好年華。三月出版的這本書(shū)大概是作者公開(kāi)的遺囑吧。不少人因?yàn)檫@位才貌雙全的才女自殺而感到傷心，我想她的自殺是可以理解的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法感同身受，當(dāng)你每次閉上眼睛那齷齪的畫(huà)面重播再重播，恐懼無(wú)止地涌上來(lái)的折磨。這個(gè)悲劇就如她痛苦地生命，故事結(jié)束了，生命也該結(jié)束了，自殺與她而言也許是解脫。

“人類歷史上，最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式強(qiáng)暴”房思琪的不幸，是家庭、學(xué)校、社會(huì)三者合力圍奸了她，“強(qiáng)暴是社會(huì)性的謀殺，任何關(guān)于性的暴力都是社會(huì)性，或應(yīng)該這么說(shuō)，任何關(guān)于性的暴力，都不是施暴者獨(dú)立完成的，而是由整個(gè)社會(huì)協(xié)助施暴者完成?！标P(guān)于談性色變的家庭教育，功利化的學(xué)校教育，冷漠的社會(huì)教育，需要社會(huì)和身處于社會(huì)的每一個(gè)人反思的地方實(shí)在是太多了。性教育不容缺失，我們每一個(gè)人的偏見(jiàn)看法必須改變，不然類似不幸的事情還會(huì)發(fā)生，加害者還是會(huì)不知悔改、有持無(wú)恐。我們要讓孩子從小知道，發(fā)生類似事件是，并不是受害者的錯(cuò)，而是加害者的錯(cuò)，不要逃避，不要忍受，要大膽地說(shuō)出來(lái)，要有警惕之心，要學(xué)會(huì)拒絕。人逐漸成長(zhǎng)，逐漸看到社會(huì)的黑暗面，難免會(huì)有失望透頂?shù)臅r(shí)候，性教育的道路漫長(zhǎng)而艱辛，但是我們還是需要奮力抗?fàn)帲瑘?jiān)決地走下去。林奕含用自己的痛苦和生命在書(shū)寫(xiě)這個(gè)殘忍又真實(shí)的故事，書(shū)里的文字既美麗又讓人感到悲痛，希望更多人能通過(guò)這本書(shū)，與黑暗與邪惡作斗爭(zhēng)，讓陽(yáng)光驅(qū)散世界背面的黑暗。