李靜怡
摘? ?要: 《小城之春》是導演費穆于1948年創(chuàng)作的經(jīng)典電影。影片中多次出現(xiàn)“窗”的意象,既有對傳統(tǒng)文化的繼承,又有對現(xiàn)代電影藝術(shù)的創(chuàng)新;既從微觀上展現(xiàn)了倫理道德與人性追求間的矛盾糾葛,又從宏觀上以“小城”作為“窗口”,反映了時代變革中人們社會心理的復雜變化。本文分析影片中“窗”的意象,解讀《小城之春》詩意畫面所蘊含的豐富內(nèi)容。
關(guān)鍵詞: 窗意象? ?費穆? ?《小城之春》
“窗”是中國古典詩詞中常見的意象,常用于表達女子閨怨、游子思鄉(xiāng)等情感,是中國傳統(tǒng)文化符號之一。在視覺上,“窗”有獨特的功能效果,既能隔離空間,又能聯(lián)系空間,使視野延展,表現(xiàn)窗外之景若隱若現(xiàn)的含蓄感,常被運用于中國古典園林設(shè)計中。費穆的經(jīng)典詩話電影《小城之春》中多次運用了“窗”意象?!叭绻讶粘I畹木跋螽斪餍蜗?,電影視聽語言就可以看作是意象,而具有意象價值的電影視聽語言則來自現(xiàn)實生活的提煉升華和象征轉(zhuǎn)義”[1]。在風云巨變的1948年,費穆特立獨行地將目光投向一個破敗小城中幾個年輕男女的身上,運用傳統(tǒng)文化中的“窗”意象,向我們呈現(xiàn)了一扇連接過去和未來、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的時代之“窗”,體現(xiàn)出了費穆導演獨特的藝術(shù)風格與思想。
一、從過去望向未來的窗口
戴禮言是影片中最突出的一個充滿傳統(tǒng)意味的形象。影片開頭是女主角周玉紋買菜返回途中在城墻上散心的場景,通過以她為第一視角的旁白,對她所處的環(huán)境和生活背景作了介紹和鋪墊。此時她的家中,黃老仆正在尋找這個家的主人戴禮言,也是玉紋名義上的丈夫。隨著黃老仆的腳步,鏡頭通過走廊、門,進入禮言的書房。這是一個古典氣息很濃厚的書房,墻上是中國傳統(tǒng)式的木雕鏤空窗戶,窗前放置著古玩瓷器,桌椅也是傳統(tǒng)木制樣式。戴禮言還未出場,僅從書房的布置上,我們就能感受到書房的主人是一個較傳統(tǒng)的人物。沒有在書房尋到主人,黃老仆便向后院走去,此時鏡頭展示了一面堆滿磚塊的斷墻。隨著鏡頭不斷推近,透過斷墻上的窟窿,我們看到了一座荒蕪了的花園,也第一次見到了這個家的主人——坐在花園內(nèi)斷墻邊上的戴禮言。這面斷墻上巨大的窟窿,就是影片第一次展示給觀眾的戴禮言的心靈之“窗”。
在愛情上,禮言與妻子玉紋的夫婦之名名存實亡:“結(jié)婚八年,分住兩年”“每天見不到兩次面,說不到三句話”,他又患有肺疾需要玉紋的照料,禮言一直對此心懷愧疚?!胺彩且粋€妻子該做的事她都做了”,看到玉紋每日生活的寂寞無聊,禮言不想只作為妻子的一種“責任”而活著。而當昔日好友章志忱無意間闖進他們原本平靜的生活中,他開始羨慕志忱的健康、羨慕他能真正帶給玉紋快樂和幸福,他甚至無比真誠地對玉紋說:“我?guī)缀跬四闶俏业奶?,我又想我不該是你的丈夫?!毕Mㄟ^犧牲自己來成全他們,對過去作一種消極的彌補。在事業(yè)上,禮言曾是大戶人家的少爺,漫長的戰(zhàn)爭結(jié)束,他卻沒有從過去中走出來,如玉紋所說:“我沒有勇氣死,我想他是沒有勇氣活了?!彼X得老祖宗的一切財富和榮耀在他這一代都毀了,于是整日憂愁地守著廢墟一樣的家,終于他的內(nèi)心也成了廢墟,荒蕪而沒有生機。每當夜深之時,月光將臥室窗戶的影子投射在禮言獨自一人冷清的床帳上,正如他將自己封閉在過去,外界難以推開這扇“窗”走進他的內(nèi)心深處,他也難以從中解脫自我,去接受外面已經(jīng)變化了的世界。
與禮言不同,妹妹戴秀是影片中唯一一個陽光活潑的角色。影片中她穿著一身學生服,扎著麻花辮,笑容常掛在臉上。對于愛情,16歲的戴秀十分單純,她對章志忱停留在友人之上的好感。當她得知大嫂玉紋和章志忱之間的關(guān)系后,她流著淚和大嫂緊緊相擁,那一刻她才理解,在道德與禮教的約束下,一個失去了愛情的女人在面對真“情”時所作的痛苦掙扎。在影片的一個鏡頭中,戴秀步伐輕快地跑回自己的房間,微笑著推開窗,閉上眼深呼吸著窗外的新鮮空氣。她不像禮言一樣被囚禁在過去,也不像玉紋受到身份的束縛,她的內(nèi)心不是廢墟,而像她自制的那精致的小盆景一樣充滿生機。影片中,戴秀站在城墻上對志忱說:“城頭上,眼睛使勁往外看,就知道天地沒有那么小?!彼埱笾境滥茉谖磥斫o她介紹上海的學校,渴望走出小城?!俺菈κ且环N對現(xiàn)有生活的圈定,也對墻外的世界存有無意識或有意識的盼望”[2]。對于戴秀而言,影片表達出她的“窗”,既是連接了小城與外界生活的一種向往,又體現(xiàn)了女性從傳統(tǒng)家庭倫理意識向現(xiàn)代社會新興思想的過渡和轉(zhuǎn)變,同時寄托著戰(zhàn)后人們重建生活、走向未來的希望。
影片中的一個鏡頭值得我們細細品味:禮言正在花園里彎著腰一個個撿起地上散落的磚塊,將它們重新歸位到殘壁上,畫面中的另一個人物——戴秀正路過這面殘壁,她注視著廢墟里的哥哥,短暫地停下腳步又無奈地低頭走開。鏡頭從禮言所在的一側(cè),透過墻面的窟窿又讓我們看到墻外經(jīng)過的戴秀,這和“窗”所具有的延展性功能十分類似,巧妙地將二人不同的心理狀態(tài)同時展現(xiàn)出來。如果說哥哥代表破敗的過去的話,妹妹的形象則寄托著希望和未來。
二、從傳統(tǒng)望向現(xiàn)代的窗口
周玉紋是受到禮教思想影響的傳統(tǒng)女性,她盡職地承擔著一個好妻子的“職責”。她的生活沒有盼頭,除了偶爾去城墻上散步,便是在戴秀房間里做針織活打發(fā)時間。影片中的一段鏡頭里,玉紋緩步走到戴秀房間,一手拿著未完成的刺繡,一手向外推開半扇窗,此時旁白以玉紋的視角說道:“仿佛在這間屋子,陽光也特別好些。過去的事早已忘了,我這輩子不再想什么了。”戴秀的房間仿佛更好,實則在說戴秀的生活狀態(tài)更好,玉紋對她天真快樂的生活狀態(tài)抱有向往。這里出現(xiàn)的“窗”正表達出玉紋想要從自己單調(diào)煩悶的生活狀況中逃脫出去,又束手無策的無奈感。十年后,初戀情人章志忱與玉紋再次相見,因身份的變化二人都有些拘謹和不安。志忱到達的當夜,玉紋借助女主人的身份,主動前去噓寒問暖。為了給志忱取毯子,她連說三次“我就來”,從屋內(nèi)走出的過程中接連回頭看了志忱三次,可以說是一步一回首,讓人聯(lián)想到《西廂記》中張生與鶯鶯初見時鶯鶯的回眸傳情。當夜二人還有兩次觸碰,每次指尖相觸時,敏感的二人動作立刻減緩,以上兩處細節(jié)向觀眾發(fā)出了二人含蓄的、難以言說的感情信號。隨著感情的逐步深入,情與理的沖突更加凸顯。在戴秀生日那夜,玉紋精心打扮自己,走到志忱房間前,先是回頭確認后面無人跟隨,接著不顧志忱的勸阻徑直走進房間內(nèi)。當夜二人壓抑已久的情感即將到達高潮,志忱及時克制了自己,他將玉紋猛地抱起又放下,反將她一人關(guān)在屋內(nèi),獨自快步走出房間,在花園里來回踱步使自己清醒過來。焦急的玉紋一邊望著窗外的志忱,一邊用力敲打門上的一扇玻璃小窗,示意他開門,然而最終窗破了,傷到了自己的手。這扇“窗”,可以說正象征著玉紋對自己和志忱感情的態(tài)度,她一度想要沖破倫理道德的規(guī)約,甚至曾下意識地說出“除非他(禮言)死”這樣的潛意識話語,欲望和沖動此時已壓過了理智,但她最終選擇了回歸傳統(tǒng),清醒地認識到“我想活下去,我得叫志忱走”。
初次登場的章志忱是從花園的斷墻邊翻入戴家內(nèi)部的。章志忱來自的“墻外”(窗外),是與封閉的小城相去甚遠的大都市上海。這些年他還跟著抗戰(zhàn)隊伍,去過重慶、長沙等城市。這個意外的“闖入者”就像往平靜湖面投入的一顆石子,激起了小城中人們情感的波瀾。作為小城的一個外來者,結(jié)合他的個人經(jīng)歷,他應代表著具有大都市現(xiàn)代思想的身份,但從故事的發(fā)展來看,他的性格中顯然依舊存在傳統(tǒng)思想的影子。倫理道德于愛情、友情間的取舍是讓他陷于痛苦的原因,在一番激烈的內(nèi)心掙扎后,他最終認定了自己不屬于這里。
影片通過這兩個人物,讓我們看到那個處于新舊文化觀念轉(zhuǎn)型的環(huán)境中,倫理道德與人性追求之間的矛盾斗爭。小城中的玉紋對自己的生存狀態(tài)有著清醒認知,遵循傳統(tǒng)舊時代禮法的她正渴望著愛情婚姻的自由,小城外的志忱,都市生活中現(xiàn)代思想雖對他造成一定的影響,卻尚未使他完全擺脫舊的傳統(tǒng)?!缎〕侵骸返木巹±钐鞚f:自己“原是以章忱走進小城開始,走出小城,迎著陽光而去結(jié)束的,影片調(diào)動了一下,從玉紋開始,結(jié)束在玉紋夫婦身上?!盵3]雖然有研究者認為“一方面伴隨著‘解放的自我覺知,另一方面深深為‘止乎禮所限。這是費穆交織于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的世界觀使然”[4],在贊揚影片藝術(shù)魅力的同時,就其中流露出的“文化保守主義”思想表示質(zhì)疑。費穆曾說:“作者的主張是:關(guān)于此一題材,不愿叫喊,不愿硬指出路。我同意了他;但,我發(fā)現(xiàn)在制作上遠不如叫喊出來或指出一個出路來得容易而有力?!盵3]筆者認為,實際上費穆選擇了用一種未指明清晰未來的,飽含無奈、苦悶的結(jié)尾,反映出傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期矛盾的、真實的社會心理?!啊缎〕侵骸返闹攸c其實不在它的結(jié)局(即倫理戰(zhàn)勝情感),而在于它的過程,即倫理與情欲的沖突形式”[5],其實正由于這樣的沖突,才形成了作品真正的張力?!爱敗形髋c‘新舊的沖突交叉之時,就有了《小城之春》,有了費穆的大苦悶,有了我們一個世紀的大矛盾”[5],這恰是這部電影被奉為經(jīng)典的意義和價值所在。
三、作為時代之“窗”的小城
影片除了對以上四個主要人物的內(nèi)心細膩刻畫外,還隱藏著許多細節(jié):如玉紋房內(nèi)梳妝臺上擺著的小屏風上寫著宋代蘇軾《浣溪沙·春情》的詩句:“彩索身輕長趁燕,紅窗睡重不聞鶯”,正符合玉紋當時的心境。又如兩次出現(xiàn)的蘭花特寫、自然運用的一些意外鏡頭等。而在宏觀上,費穆又通過小城這個時代的“窗口”向我們傳達了他在大社會背景下對時代的理性思考。他將故事背景設(shè)置在一個時間被弱化、空間虛構(gòu)的小城中,反主流意識而特立獨行?!靶〕牵ㄦ?zhèn))在中國社會地理上的雙重附著性,賦予了它文化身份中的特殊性。它是農(nóng)村與大城市之間一塊極富彈性的文化中間帶”[6]。小城既遺存了許多中華民族的傳統(tǒng)文化的元素,又接受著現(xiàn)代思想的沖擊,看似與世隔絕,但從斷壁殘垣的環(huán)境中我們又能看出小城與時代背景之間的聯(lián)系。王德威先生認為“墻”是《小城之春》的主題,他提出片頭的城墻從影片開始就投射了全片意象:“墻不只是實體的建筑,區(qū)分政治、社會與家庭的畛域;墻更是象征的屏障,隔離內(nèi)與外、親密與疏離、已知與未知、過去與未來”[7]。無論是小城邊緣破舊的城墻,還是戴家內(nèi)部破敗、交錯林立的斷墻,影片中的“墻”其實都是“窗”意象的另一種體現(xiàn)。城墻是影片中人物活動、情節(jié)產(chǎn)生的重要場所,更包含著象征寓意。原本是堅固的、保護家園的城墻被戰(zhàn)爭的炮火摧殘得體無完膚,處于與“窗”類似的半開放狀態(tài)。過去城墻古老的根基尚未完全被撼動,上層脆弱的石磚卻已被粉碎,如同人們正被逐漸擊破的思想堡壘?!皟A頹的‘城墻是費穆對中國舊式文人在新舊文化交鋒中的落寞、矛盾心態(tài)的一個譬喻,是他對舊文化失望與幻滅及彷徨心態(tài)的委婉寄寓”[8]。放眼小城中的人們,實際上他們時刻被自身的“窗”局限著,無論是禮言的苦悶與自殺,玉紋的彷徨與回歸,還是志忱的糾結(jié)與離開,表面平靜的生活下實則暗藏難以言說的情感糾葛,他們之間的“窗”是含蓄的。但作為時代的一份子,他們又難以避免地接受了現(xiàn)代思想的影響,自覺地開始由這扇“窗”向外張望,只是還無法立刻越過它,大膽地走向新天地。“這種人生困境的掙扎與抉擇從深層次無疑更是表現(xiàn)在對于民族文化出路的無從把握上”[8]。影片正通過這樣一個情節(jié)平淡舒緩的平凡小人物的故事作為窗口,透視出那個巨變的時代里他們所代表的一類人的生存狀態(tài)?!八麄兊膼矍楸瘎?,實質(zhì)上是一種時代悲劇和社會悲劇的折射?!盵9]
《小城之春》從微觀的人物內(nèi)心刻畫到對時代的整體反思,通過“窗”的意象,我們能看到影片中一個個飽含導演費穆心血塑造的豐滿形象,也體會到影片背后所隱含的他對于時代、社會的理性思考。
參考文獻:
[1]游飛.電影的形象與意象[J].現(xiàn)代傳播:中國傳媒大學學報,2010(6).
[2]黃寶富.《小城之春》電影意象探析[J].文藝理論與批評,2007(1).
[3]李天濟.為了飯碗干上電影[J].電影藝術(shù),1992(4).
[4]安燕.費穆與“嘆逝美學”的建立[J].現(xiàn)代中國文化與文學,2018(4).
[5]陳墨.費穆電影論[J].當代電影,1997(5).
[6]金丹元,孫曉東.傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代性之糾纏——從《小城之春》到《孔雀》的“小城”(鎮(zhèn))情結(jié)[J].電影藝術(shù),2005(5).
[7]王德威.史詩時代的抒情聲音[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019.
[8]秦蘭.獨上城墻,又上城墻——費穆版《小城之春》的心靈放飛處[J].電影文學,2009(12).
[9]文武.評《小城之春》[J].電影藝術(shù),1990(1).