論狄金森詩歌中獨特的敘事視點

劉保安

(廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，基礎(chǔ)教育學(xué)院 廣東 廣州 510507)

敘事視點(又稱敘事視角或聚焦)是由美國現(xiàn)代小說家亨利·詹姆斯在他的《<淑女畫像>序言》中提出的，是詹姆斯對其小說創(chuàng)作實踐的高度概括和總結(jié)。詹姆斯追求小說的真實性, 他曾這樣強調(diào)小說真實性的重要性：“予人以真實之感(細(xì)節(jié)刻畫的翔實牢靠)是一部小說的至高無上的品質(zhì)?！盵1]15為了達(dá)到真實性，詹姆斯反對傳統(tǒng)的第三人稱全知敘事模式和第一人稱回顧性敘事，主張作家隱退，提出要“最大限度地降低作家的敘事聲音”[2]115。在傳統(tǒng)小說中，小說家不僅是故事的講述者，而且他們還會向讀者詳細(xì)地交代每一個細(xì)節(jié)。詹姆斯認(rèn)為，為了降低小說家的敘述聲音，增強小說的戲劇性，必須使“故事”自我上演。

“為此，詹姆斯主張小說家應(yīng)該盡量采用小說人物的眼光，客觀地展示處于人物‘觀察下的現(xiàn)實’，使事物在人物意識屏幕上得到最豐富的投射。”[2]119唯有如此，小說家敘述的故事才具有真實性和客觀性，才能有效地避免作家的介入。詹姆斯在小說創(chuàng)作實踐中，經(jīng)常采用人物有限敘事角度，創(chuàng)造了“意識中心”的敘事模式，即故事中的敘事者是故事中的一個人物。詹姆斯的敘事理論不僅顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事模式，而且為研究小說的敘事視角奠定了堅實的基礎(chǔ)。詹姆斯的敘事理論有效地助推了小說領(lǐng)域的敘事視點研究，然而，以詹姆斯的敘事理論研究詩歌敘事的成果則不多見。由于小說和詩歌都是文學(xué)表現(xiàn)形式，又由于19世紀(jì)美國女詩人艾米莉·狄金森的許多詩具有小說的元素，如時間、背景、人物、故事情節(jié)、敘事者等，這為我們研究她的詩歌敘事提供了具有說服力的依據(jù)。同時，狄金森善于以弱勢群體作為視點人物講述故事，以此實現(xiàn)作家的成功隱退。這恰恰符合詹姆斯所倡導(dǎo)的降低作家的敘事聲音，讓故事中的人物講述故事。我們知道，現(xiàn)代詩具有“去個人化”傾向。[3]22-24因為現(xiàn)代詩歌“往往離棄了詩人個人的自我”[3]3。狄金森在其詩歌中的隱退恰恰與現(xiàn)代詩歌吻合，因此，她的詩歌具有明顯的現(xiàn)代性特征。狄金森的詩歌在很多方面都具有現(xiàn)代性，敘事手法僅僅是其詩歌現(xiàn)代性的一個方面，而詹姆斯的小說敘事理論則標(biāo)志著現(xiàn)代小說敘事學(xué)的開始。筆者在此擬以詹姆斯的敘事視點理論為切入點探究狄金森詩歌中獨特的敘事視點，旨在拓展狄金森詩歌敘事藝術(shù)研究的內(nèi)涵。

非連續(xù)性文本短小精悍，帶給我們獲取信息、處理信息、評價信息的無限可能性。非連續(xù)性文本資源的開發(fā)，是學(xué)生閱讀方式的嶄新途徑。蘇教版小學(xué)語文教材雖以連續(xù)性文本為主，但可充分利用教材中隱藏的非連續(xù)性資源進(jìn)行適度開發(fā)，使之發(fā)揮語文教學(xué)更大的功效。

第一部分是評估函數(shù)，確定局部最優(yōu)情況，最終確定的評估函數(shù)算法有兩種：一是局部進(jìn)行評分的算法，在此稱為局部最優(yōu)得分算法；一是盡量貼近最優(yōu)情況陣型的算法，稱為局部最優(yōu)矩陣算法。

一、兒童視點

狄金森詩第45首、185首、186首、215首、285首、288首、413首、613首等都是以兒童作為視點人物。狄金森善于以兒童作為視點人物，描寫宗教對人的壓抑(J.215；J.413)，展現(xiàn)父權(quán)重壓之下的小女孩的心境(J.613)，展現(xiàn)兒童獨特的認(rèn)知(J.45)等。詹姆斯強調(diào)小說存在的理由是表現(xiàn)生活：“一部小說之所以存在，其唯一的理由是就是它確實試圖表現(xiàn)生活?！盵1]5狄金森詩歌的強有力的存在也依賴對(兒童)生活的展現(xiàn)。詩第45首就是以兒童視點敘事，展現(xiàn)兒童與成年人認(rèn)知的不同。因為詩中的敘述者“我”年幼無知，所以“我”以為躺在房間里的孩子是在沉睡，事實上，這個孩子早已經(jīng)死去。在孩子的認(rèn)識范圍內(nèi)，沒有死亡的概念，僅有睡覺的概念。因此，“我”對成年人在房間內(nèi)營造出的簡單而又莊重(simple gravity)的氛圍根本無法理解。詩第251首中的小女孩眼巴巴地望著籬笆那邊甜蜜的草莓，卻不敢翻越籬笆去采摘草莓，因為她怕受到上帝的責(zé)罵。詩人以小女孩為視點揭露了宗教對人的壓抑。狄金森以兒童視角對代表基督教的上帝予以批判，不會引起主流社會的關(guān)注。某種意義上，以兒童視點敘事是詩人一種“自?！钡乃囆g(shù)策略。詩第413首以小女孩的口吻直接呈現(xiàn)出對天堂和上帝的厭倦，而且這種表述是以現(xiàn)實主義的筆法呈現(xiàn)出來的。狄金森以小女孩的口吻，批判象征基督教的上帝對人類言行的束縛和壓抑，展現(xiàn)詩人對自由的渴望和追求。人類一直處在上帝的監(jiān)控之下，宗教對人的壓抑令人窒息，人們似乎永遠(yuǎn)難以躲開上帝的視線，即使他出門訪友或是午睡都在監(jiān)視著人類的行為。即便是人們躲開他，最終也躲不開“末日審判”。詩人將批評的鋒芒直指天堂和上帝：“在下界，我從不感到自在——/在富麗堂皇的天上——/我知道，也不會覺得舒暢——/我，并不喜歡天堂——//因為那里永遠(yuǎn)是禮拜的日子——/假期，永不來到——/伊甸園一定像清朗的星期三下午——/那樣寂寞、無聊//如果上帝能夠出門訪友——/或是午睡一個時辰——/以至看不見我們，但是據(jù)說/他自己就是望遠(yuǎn)鏡——//我們長年在他眼底——/我寧愿逃得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)/躲開他，躲開圣靈和一切——/但是，還有‘末日審判’的一天！”(J.413)[4]122-123

二、女性視點

狄金森以女性視點真實地展現(xiàn)了19世紀(jì)的歷史文化語境，這恰恰符合詹姆斯所說的“小說就是歷史”[1]6。詹姆斯“將小說與歷史并舉，與其說是為了申述小說的‘真實性’，倒不如說是為了強調(diào)小說與歷史在表述行為上有異曲同工之妙。從這個角度看，詹姆斯探討的問題就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是小說與生活之間的關(guān)系問題，而是在探討一種敘事技巧，它能夠使虛構(gòu)的藝術(shù)世界與客觀世界形成一種張力，使雜亂無章的現(xiàn)實在井然有序的藝術(shù)面前顯現(xiàn)出某種程度的妥協(xié)?！盵2]105可見，詹姆斯試圖將生活與藝術(shù)(小說)融為一體，以確立小說的真實性，即將小說藝術(shù)提高到生活的層面，以此達(dá)到小說所展現(xiàn)的內(nèi)容的真實性。既然小說就是歷史，具有真實性，那么，詩歌也是歷史，也具有真實性。

詩692首對于死者的眼睛的描述是從臨終人的視角講述的。人之將死，其視覺功能正在逐漸喪失。盡管詩中人看到太陽一直在不斷地下落，但是卻怎么也看不到午后的色彩；盡管詩中人看到暮色不斷地降臨，但是怎么也看不到草葉上的露珠。他的視線是如此有限，最后他看到的僅僅是光線的消失，不過他很快意識正在消失的不是光線，而是自我。狄金森以臨終人的視點講述故事，對將死之人的狀況進(jìn)行了細(xì)致入微而且十分生動的描述：“太陽不斷下落，下落，卻仍然/不見午后的色彩——/從村落的光景我知道，/是中午移動在屋脊之間——//暮色不斷滴落，滴落，卻仍然/不見草葉上有露珠——/只是停在我的額頭/沿著臉頰流注——//雙腳不斷困倦，困倦，卻仍然/有我的手指清醒——/可是為什么由內(nèi)心向外/奏不出什么聲音——//我以往對光何等熟知——/我現(xiàn)在還能看到——/它正在死去，我也一樣，但是/我并不害怕知道——”(J.692)[4]205-206

狄金森的一些詩歌以女性作為敘事視點。狄金森常常以女性的口吻展現(xiàn)女性初為人妻的狂喜、不安、焦慮、懷疑等復(fù)雜心情，描繪女性對愛情的渴望和忠貞，對幸福婚姻的向往，呈現(xiàn)女性的孤獨、恐懼、痛苦、壓抑等，揭露男尊女卑的社會現(xiàn)實，展現(xiàn)女性在男性面前的羞怯和卑微，再現(xiàn)自己對自由的向往和男女平等的思想等。狄金森以女性為視點的詩歌向讀者展現(xiàn)了女性的復(fù)雜的內(nèi)心世界。詩第493首就是如此：“世界——對我——顯得——更加莊嚴(yán)——/從我跟他結(jié)婚的時候——算起——/一種謙虛適合靈魂/卻具有另一個人的——名字——/一種懷疑——是不是戴上那完美的——珍珠——/就確實——美麗——/男人——跟女人——結(jié)合——/永遠(yuǎn)——要抱緊她的靈魂——/一聲祈禱，愿它證明——更具天使品質(zhì)——/一種更加潔白的禮物——在心里頭里——/送給那種慷慨，因為選擇了——/這么一個不事修飾的——王后——/一種感謝——是那樣真實——/它早以為夢寐——/太美麗——形狀難以證實——/姿態(tài)——無法贖回！”(No.493)[5]353-354這首詩展現(xiàn)的是初為人妻的“她”對婚姻的嚴(yán)肅思考。結(jié)婚對于女性是極其莊嚴(yán)的，詩中使用“五個名詞總結(jié)了她的反應(yīng)：‘謙虛’‘疑惑’‘祈禱’‘禮物’和‘感激’，說明她為美夢成真感到驚喜和激動，同時認(rèn)為自己有責(zé)任做一個稱職的妻子?！盵6]50由于19世紀(jì)美國的大多數(shù)女性在經(jīng)濟(jì)上不能獨立，因此，她們婚前依賴父母，婚后依靠丈夫。故而，婚姻成了女性的追求和寄托。當(dāng)她們邁進(jìn)婚姻的殿堂時，她們自然是又驚又喜。詩人將名詞天使(angel)化為形容詞有助于將祈禱(a prayer)與詩中所突出的其他幾個名詞謙虛(a modesty)、疑惑(a doubt)、禮物(a gift)、感激(a gratitude)構(gòu)成并列，并有效地集中突出“她”成為妻子時復(fù)雜的內(nèi)心世界。謙虛指即將成為人妻的“她”認(rèn)為，只有自己具有謙卑的品德才能配得上丈夫的姓氏，疑惑指詩中的妻子懷疑自己是否值得丈夫如此深愛。祈禱指對幸?；橐錾畹钠矶\，也可以指婚禮上莊嚴(yán)的祈禱儀式。禮物指詩中的“她”發(fā)誓努力做一個合格的妻子以配得上丈夫給自己如此厚重的禮物，感激指詩中的“她”感激丈夫選擇自己做妻子。

三、死者的視點

狄金森詩第280首以死者為敘事視點，展現(xiàn)了詩中人對葬禮的體認(rèn)和感受。詩人以死者(詩中人)和生者(準(zhǔn)備葬禮和參加葬禮的人)對葬禮不同的認(rèn)知形成鮮明的對照。死者躺在棺材中，聽見人們?yōu)樗e行葬禮儀式，聽到人們?yōu)樗托校詈蟀阉墓撞姆湃肽寡ɡ?。死者認(rèn)為，葬禮是對死者的折磨和煎熬，生者不應(yīng)該強加給死者這樣的葬禮，生者應(yīng)該讓死者的靈魂得到安息。而活著的人則認(rèn)為，隆重的葬禮既凸顯了死者的身份和高貴，又能體現(xiàn)生者對死者的敬意。事實上，詩人間接地提出一些發(fā)人深省的問題：我們應(yīng)該如何善待生者？作為生者，我們應(yīng)該如何幸福地生活？人死后，無論葬禮多么隆重、顯赫也是毫無價值和意義的。與其說葬禮是為死者舉行的，還不如說是為生者或者是為了做給生者看而已。詩人這樣寫道：“我覺得一場葬禮，在我的腦海舉行，/吊喪的人來來往往/不停地踩踏——踩踏——最后/好像感覺在突圍一樣——//人們統(tǒng)統(tǒng)落座之后，/儀式，猶如一面鼓——/不停地敲擊——敲擊——直到/我覺得神志就要麻木——//然后我聽見他們抬起一個盒子/嘎吱嘎吱穿過我的靈魂/又用的是同樣的鉛靴，/然后空中——響起了鐘聲，//如果九重天是一口鐘，/生命，只不過是一只耳朵，/我，沉默，則是奇族異種/在這里，落難，寂寞——//然后一塊木板在理性中，斷裂，/我就向下墜落，墜落——/每一個，撞擊一個世界，/然后——知覺覆沒——”(J.280)[5]193-194

詩第461首以女性的視點敘述自己將由少女成為人妻的感受。詩中人將自己即將成為妻子描繪為向勝利的挺進(jìn)，這充分展現(xiàn)出詩中人將婚姻視為快樂的心境。詩第303首展現(xiàn)的是女性對愛情的忠貞，一旦“她”選定自己的心上人，她的心扉將對包括王公貴族在內(nèi)的所有人關(guān)閉。詩第246首以女性的視點敘述女子僅僅是男性的一部分和女性對男性的絕對服從。女性只有承受生活中悲傷的義務(wù)，沒有享受歡樂的權(quán)利；而在面對歡樂時，女性則把所有的快樂都讓給男性去享受。詩第723首寫女性婚后作為妻子要迎合丈夫的需求不得不犧牲自己的一切。她應(yīng)該遵循的規(guī)矩到底有多少，她自己也全然不知曉。詩第24首寫在沒有男性的世界里，女性可以盡情享受歡樂，與大自然為伍，讓美麗的時光常駐。此詩再現(xiàn)了詩人對自由的向往之情。詩第576首以女性的口吻講述自己還是個小女孩時被逼做祈禱的情景。第106首揭露男權(quán)社會之下女性對男性的依附，沒有男性女性簡直無法生存。

四、失敗者的視點

狄金森詩第639首以戰(zhàn)敗士兵的視點展現(xiàn)他對戰(zhàn)爭的感受。戰(zhàn)敗的士兵認(rèn)為，他們戰(zhàn)敗的原因是因為他們的運氣不好，是命中注定的。這個士兵堅信，嘹亮的凱歌和隆隆的戰(zhàn)鼓不屬于失敗者，而屬于勝利者?！敖裉臁业拿鼣?shù)就是失敗——/一種運氣比勝利還要蒼白——/更微弱的凱歌——更稀少的鐘聲——/戰(zhàn)敗并不敲著鼓點——把我追隨——/失敗——一種更加緩慢的現(xiàn)象——含義/比炮彈更加有勁——”[5]120-121這首詩的第二詩節(jié)以戰(zhàn)敗士兵的視點呈現(xiàn)出殘酷的戰(zhàn)爭場面：士兵的鮮血在地上流淌，一個個鮮活的生命瞬間化為灰燼，隨處可見戰(zhàn)死的士兵的尸體，到處可以聽見受傷士兵的呻吟聲、嘆息聲、祈禱聲，還有那些年輕的士兵茫然的神色。詩人借戰(zhàn)敗士兵的口吻展現(xiàn)出自己對戰(zhàn)爭的憎惡，對和平的向往。這首詩的第二詩節(jié)這樣寫道：“這里到處是骨頭和污點——/戰(zhàn)士們太直，腰不能再彎，/還要一堆堆硬實的哀怨——/還有一片片茫然——表現(xiàn)在稚氣的眼里——/還有支離破碎的祈禱——/以及死亡的驚奇，/在石頭里——打下的印記可見——”[5]121狄金森一生筆耕不綴，盡管關(guān)于她有生之年僅發(fā)表過若干首詩的原因有多種說法，甚至有人說她不愿發(fā)表自己的作品，但是無論如何她也曾渴望過發(fā)表，追求過功名。但是，她最終在世時候也沒有取得任何功名。因此，作為失敗者，她曾經(jīng)希望自己的作品得到出版；作為失敗者，她對成功的渴望和描述是真切的。這是狄金森對生活的真切印象：這恰恰符合詹姆斯所說的：“一部小說是一種個人的、直接的對生活的印象”。[1]10狄金森以一個戰(zhàn)敗士兵作為敘事視點，遠(yuǎn)比以作者的口吻敘事可信度高，而且更具有說服力。這一敘事視點不僅賦予故事真實性，而且使故事具有客觀性。

五、飽受痛苦者的視點

狄金森是最權(quán)威的痛苦闡釋者。她因隱居生活和終生未嫁飽受孤獨之苦，又因失敗愛情的打擊和反對權(quán)威反對宗教她還必須默默地承受著極大的精神壓力，內(nèi)心充滿無限的憂傷和痛苦。她別出匠心地將痛苦賦予詩中人，以飽受痛苦者的視角闡釋對痛苦的感受，對痛苦的詮釋具有真實性和客觀性，這恰恰符合詹姆斯所說的：“除非你具有真實的感覺，否則你就不會寫出一部好小說來?！盵1]13狄金森對極度痛苦的闡釋入木三分：“我愛看痛苦的表情，/因為我知道它真實——/人們不能佯作劇痛/也不能，假裝驚厥——//目光一旦呆滯，就是死——/人們無法偽造出/由衷的痛苦在額頭/串起的一顆顆汗珠?！?J.241)[4]67狄金森對痛苦有著深切的體驗。她認(rèn)為，痛苦給人的感覺是驚厥、目光呆滯和額頭上的一顆顆汗珠。因為痛苦是真實的，所以人們無法佯裝。詩第708首的敘事者坦言，當(dāng)巨大的痛苦把人折磨到極點使人難以忍受時，當(dāng)厄運一直纏繞著，當(dāng)黑暗似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭時，一時就會有輕生的念頭，直接想到天堂去品嘗快樂的滋味。詩第768首展現(xiàn)的是“我”對過去的回憶。“我”回想起：當(dāng)“我”內(nèi)心充滿希望時，在寒冷的天氣里絲毫感受不到嚴(yán)寒，“凍雨不能把我刺傷——/嚴(yán)霜無法讓我寒冷——/正是希望使我保持溫暖——/而不是美利奴羊毛披巾——”(J.768)[5]209；當(dāng)“我”處于恐懼之中時，即使是陽光普照也感到全身發(fā)冷：“我靈魂上的冰柱/刺得人又紫又冷——/鳥兒到處飛翔贊揚——/只有我——動不動”(J.768)[5]209-210；而絕望的折磨給“我”的感覺恰似落山的太陽，黑暗遮蔽了白晝的臉龐，擋住了她的視線；世界處于一片黑暗之中，黑夜籠罩著大地上的每一個角落。詩中人這樣講述絕望的折磨：“那是夜晚/太陽已經(jīng)沉沒——/黑暗橫亙她的臉龐——/并且罩住了她的視線——/大自然遲疑不決——在/記憶和我面前——”(J.768)[5]210詩人以“我”為視點，通過“我”將希望與絕望的對比，強調(diào)了希望與絕望的極大差異，有效地展現(xiàn)了痛苦對“我”的折磨。狄金森通過描寫痛苦展現(xiàn)了對幸福生活的渴望和追求，并以此喚起讀者對美好生活的熱愛。

潰瘍程度評價方法：0分為無缺損；1分為潰瘍面積最長直徑＜2 mm；2分為最長直徑2～5 mm；3分為最長直徑6～8 mm；4分為最長直徑＞9 mm；5分為潰瘍穿孔。

狄金森在19世紀(jì)特定的歷史文化語境中開創(chuàng)了詩歌獨特的敘事方式。她所創(chuàng)造的獨特人物視點是她對詩歌藝術(shù)不懈追求的結(jié)晶。狄金森以被邊緣化的人物作為敘事視點既完成了作者的成功隱退,又展現(xiàn)了自己對社會、人生、宗教、男權(quán)社會等一系列重大問題的思考。實際上，她特意選擇的這些弱勢群體中的人物作為視點人物為自己的詩歌披上了面紗。弱勢群體屬于非主流群體，這些人處于社會的邊緣地帶，他們的言行常常被主流群體或主流社會所忽視。因此，狄金森把這些人物作為視點的中心人物便于她自由地、無所顧忌地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、習(xí)俗和主流文化。同時，狄金森把這些人物作為視點人物，以喚起主流社會對他們的關(guān)注。從這個意義上講，狄金森詩歌展現(xiàn)的是對人類生存狀況和人類前途命運的關(guān)切之情。