“士大夫之詞”之我見
——以蘇軾及所處的環(huán)境為研究視角

康 莉

(西北師范大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730070)

士大夫之詞必須是以士大夫?yàn)閯?chuàng)作主體，以高揚(yáng)其主體精神和個性意識為表現(xiàn)對象。李煜詞雖在表達(dá)較為深刻的社會人生，但無論是君主身份還是亡國奴的角色都不能將其歸入士大夫群體中進(jìn)行審察。但李煜詞的“個性化”“主體性”“社會性”的特質(zhì)對蘇軾革新詞體的積極作用是毋庸置疑的。

一、“以詩為詞”為詞的士大夫化提供了理論基礎(chǔ)

蘇文不如蘇詩，蘇詩不如蘇詞幾乎成為學(xué)術(shù)界所公認(rèn)的事實(shí)。清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中云：“人知東坡古詩古文，卓絕百代。不知東坡之詞,尤出詩文之右。蓋仿九品論字之例,東坡詩文縱列上品，亦不過上之中下。若詞則幾為上之上矣。此老平生第一絕詣，惜所傳不多也。”[1]87蘇詞的文學(xué)成就之所以高于蘇詩、蘇文，不僅體現(xiàn)在蘇詞本身獨(dú)特的藝術(shù)特色，而且還體現(xiàn)在蘇軾對詞學(xué)發(fā)展的特殊貢獻(xiàn)，即蘇軾“以詩為詞”對詞體的革新，加速了詞的詩化、雅化以及士大夫化。

詞發(fā)展到蘇軾手中，從專以言情拓展到同詩一樣可以言志的地步，進(jìn)一步有效地發(fā)揮了詞的社會功能，提高了詞的社會地位。蘇軾對詞獨(dú)特的貢獻(xiàn)在于“以詩為詞”，他將詩詞放在同源論的基礎(chǔ)上提出詩詞“自是一家”的論點(diǎn)，認(rèn)為詞應(yīng)該像詩文一樣要“大略如行如流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”[2]1754。蘇軾不再以風(fēng)流韻事、華美辭藻、嬌兒軟語來博得世人眼球，而是把詩歌作為參照物來深化、改革詞體，不僅將詩歌豐富的題材運(yùn)用于詞體中，而且將詩歌多元化的藝術(shù)風(fēng)格融入詞體，宋人胡寅在評價蘇軾詞說：“眉山蘇氏一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度，使人登高望遠(yuǎn)，舉首高歌，而逸懷浩氣超然乎塵垢之外。”(《酒邊詞序》)除此之外他又將詩歌獨(dú)有的技法(用典、題序)也運(yùn)用于詞體中。清人劉熙載曾云：“東坡詞頗似老杜詩，以其無意不可入，無事不可言也。”(《藝概》卷四)意在將“小詞”改為“大詞”，不僅增強(qiáng)了詞的表現(xiàn)功能，開拓了詞境的多元化，豐富了詞的情感內(nèi)涵，而且開創(chuàng)了“非本色”的豪放詞風(fēng)，從而提高了詞的藝術(shù)品位，突破詞的“本色論”。蘇軾除了使詞具有詩歌一樣深廣的表現(xiàn)功能，實(shí)現(xiàn)“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”的表現(xiàn)廣度、深度及厚度外，還將詩文的“自然論”擴(kuò)展到詞學(xué)領(lǐng)域。這種自然論更似于皎然在“不用事”一格中對漢魏古詩的品評，也就是鑒于“尚未作用”和“始見作用”之間的一種“自然”[3]118。他不要求過多的藝術(shù)技巧去表現(xiàn)真摯之情，相反卻情有獨(dú)鐘地追求“詩窮而后工”的審美理想，即天然工妙,不顯技巧,使人得魚忘筌，得意忘言。如蘇軾的《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》被后人評為：“情景交融，筆墨入化，有神無跡?！痹谶@種文藝觀的指導(dǎo)下，蘇軾反對“因律害意”而標(biāo)榜“因意害律”，要求詞不應(yīng)該因外在的形式美感，即繪畫美、音樂美、建筑美而限制對詞意的表達(dá)，因而絕不會因追求過多的技巧而丟失了詞的本質(zhì)。詞是用來傳情達(dá)意的而不是彰顯和標(biāo)榜才技的，也就是說文學(xué)作品的主體依舊是內(nèi)容，而藝術(shù)形式、技巧是為內(nèi)容服務(wù)的，不可能居于主導(dǎo)地位，所以無論是作家還是評論家必須正確處理“文”與“質(zhì)”的關(guān)系，才能進(jìn)行較為合理的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評。這一點(diǎn)深受時人和后人的反復(fù)批評。如陳師道說：“自瞻以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色?！?《后山詩話》)又如李清照站在“詞別是一家”的立場上嚴(yán)厲斥責(zé)蘇詞為“皆句讀不葺之詩爾”(《詞論》)，旨在點(diǎn)出蘇詞非“本色”的特點(diǎn)。這種非“本色”其實(shí)就是蘇軾為革新詞體所選用的方法，即以詩歌為參照物突破本色詞狹窄的內(nèi)容，不拘囿于本色詞固有的形式美，突破本色詞單一的藝術(shù)風(fēng)格。

其實(shí)詞的詩化就是詞的雅化：蘇軾通過借助詩歌來實(shí)現(xiàn)對俗詞和艷情詞的改造來實(shí)現(xiàn)詞的雅化。對俗詞的改造主要是以柳詞為重點(diǎn)改造的對象，主要體現(xiàn)在兩個方面：其一，對市民鄙俗趣味的否定；其二對俚俗語言的革新。對艷情詞的雅化主要是對傳統(tǒng)戀情詞做冷靜客觀的處理，主要表現(xiàn)在兩個方面：其一是將戀情場合搬出閣樓酒館、紅燭羅賬，將兒女柔情與自然山水融為一體，實(shí)現(xiàn)了戀情詞的雅化，使其退去了庸俗的脂粉味，增加了一層清新活潑的初戀般的感覺；其二是將女兒軟語變?yōu)槟袃汉勒Z，徹底將女性柔腸幻化為男性豪情，表現(xiàn)士大夫獨(dú)有的精神和氣質(zhì)。

二、宋代學(xué)術(shù)環(huán)境推動了詞的士大夫化

《石林詩話》云：“熙寧初，時論既不一，士大夫好惡紛然，(文)同在館閣，未嘗有所向背。時子瞻數(shù)上書論天下事，退而與賓客言，言多以時事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽也?！盵4]417《宋史》卷三三八《蘇軾傳》謂子瞻“又以事不便民者不敢言，以詩托諷，庶有補(bǔ)于國”[5]10817。蘇軾無論是在朝堂上議論惶惶，還是在私下酒宴上“以詩托諷”，都在竭盡所能盡其作為士大夫、朝臣積極參政的權(quán)利和議論時政的本分。蘇詞的詩化和雅化共同鑄就了詞的士大夫化，除了詞體自身的發(fā)展之外，士大夫在高壓的政治統(tǒng)治下，一方面要提高自我保護(hù)意識，另一方面也要表達(dá)自己對時政的觀點(diǎn)，這就促使蘇軾致力于詞的詩化、詞的雅化、詞的士大夫化。但從本質(zhì)上看，這是由宋代士大夫內(nèi)在的精神決定的。宋代政治又稱之為“士大夫政治”是因?yàn)榻y(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部是不是貴族階層構(gòu)成而是由士大夫構(gòu)成，體現(xiàn)在國君與士大夫“共治天下”的特點(diǎn)。宋代士大夫通過“內(nèi)圣外王”的途徑來治理國家。在“內(nèi)圣”與“外王”的這對關(guān)系中，竭盡“為己之學(xué)”，強(qiáng)化“內(nèi)圣”功夫。“外王”事功，宋代士大夫先采用“外王”途徑，實(shí)現(xiàn)富國、足民、強(qiáng)兵的目標(biāo)；學(xué)術(shù)上則表現(xiàn)為大力復(fù)興儒學(xué)，程頤說：“古之學(xué)者一，今之學(xué)者三，異端不與焉。一曰文章之學(xué)，二曰訓(xùn)詁之學(xué)，三曰儒者之學(xué)。欲趨道，舍儒者之學(xué)不可。”[6]187又說：“今之學(xué)者有三弊：一溺于文章，二牽于訓(xùn)詁，三惑于異端。茍無此三者，則將何歸？必趨于道矣?！盵6]187一改漢、唐之“章句之學(xué)”“文章之學(xué)”為“義理之學(xué)”。不再以字、句為學(xué)問，而是以儒家經(jīng)義之“微言大義”為學(xué)問，造就了又是一代士大夫的“議論精神”“創(chuàng)造精神”和“實(shí)用精神”。歐陽修論君子之學(xué)義為：“君子之于學(xué)也,務(wù)為道。為道必求知古,知古明道而后履之以身,施之于事,而又見于文章而發(fā)之,以信后世?！敝琶鞯蓝袑W(xué)術(shù),履之以身而見道德,所謂政事,即道學(xué)之施于事,所謂文藝,即道學(xué)之見于文章。學(xué)術(shù)、道德、文章、政事,在歐陽修這里交相為用,得到了全面的統(tǒng)一。清人陸心源在《臨川集書后》一文中說：“三代而下,有經(jīng)濟(jì)之學(xué),有經(jīng)術(shù)之學(xué),有文章之學(xué),得其一皆可以為儒。意之所偏喜,力之所偏注,時之所偏重,甚者互相非笑,董學(xué)之不明也久矣。自漢至宋千有余年,能合經(jīng)濟(jì)、經(jīng)術(shù)、文章而一之者,代不數(shù)人,荊國王文公其一焉?！痹诒彼?士人知識結(jié)構(gòu)逐漸呈現(xiàn)出全面、兼容的趨向,蘇軾亦如王安石一樣具有集文學(xué)、學(xué)術(shù)、政治為一體的多元化的知識構(gòu)成。所以在這種文化氛圍中，無論蘇軾文學(xué)造詣再高，歸根結(jié)底文章之士也不能完全定性其身份，而只能將其身份定性為士大夫。這層身份決定了他即便因貶謫而中斷了其直接參政的權(quán)利，甚至因“諷刺新法”的罪名歷受政敵的多次政治清算，也不可能使其放棄其議論時政的士大夫的本分和作為士大夫“與君主共治天下”實(shí)現(xiàn)“為生民立命”的政治理想。這是士大夫注入骨髓的“集體無意識”，無論身處何種境遇都不忘其“憂患意識”“責(zé)任意識”，不忘其濟(jì)世情懷。所以蘇軾的參政意識、并未因官場的爾虞我詐、宦海沉浮的無情而玩物喪志，恰恰相反作為士大夫應(yīng)有的內(nèi)求精神，決不允許出現(xiàn)個體生命的沉淪和生命價值的廢棄。蘇軾既要追求個人價值又要實(shí)現(xiàn)社會價值，所以蘇軾將士大夫積極參政的熱情、議論時政的精神融入詞中，實(shí)現(xiàn)詞的義理化。除此之外，宋代儒學(xué)復(fù)興使士大夫在追求“義理之學(xué)”的“外王”手段實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵的基礎(chǔ)上，又逐漸向“內(nèi)圣”的“性理之學(xué)”過渡。[7]183士大夫采用“內(nèi)圣”途徑，“盡為己之學(xué)”，以修身為本，達(dá)到處變不驚，處困不憂的人生境界。“不以物喜，不以己悲”不為外物所牽引，使士大夫“見心明性”，通過對自我內(nèi)心的歷練和把握從而堅(jiān)定自我的生命意識，實(shí)現(xiàn)自我的生命價值，進(jìn)而達(dá)到“大治”的目的。在這種政治、文化環(huán)境下，宋代詩學(xué)追隨宋學(xué)的路徑，注重議論、注重才學(xué)、注重學(xué)問，而忽視了抒情自由的詩歌特性，即便有的詩歌也不免抒情，但是此“情”已不是表露詩人個性的詩情，而是帶有濃郁倫理色彩的“情”，是在傳統(tǒng)儒家詩教統(tǒng)治下的“情”。進(jìn)而使宋詩在宏觀上呈現(xiàn)出“重理輕情”的特點(diǎn)，勢必引起嚴(yán)羽對詩歌“真情”的吶喊與回歸。詩體已喪失“獨(dú)舒性靈”的功能，蘇軾便有意識地在詞的范疇中抒寫真性情。

三、黨爭政治與詞的避禍性促進(jìn)了詞的士大夫化

宋代政治另一特點(diǎn)就是因士大夫政見不同而引起的黨爭現(xiàn)象。宋代黨爭最初無論是新黨還是舊黨其政治目的是一致的，就是實(shí)現(xiàn)富國強(qiáng)兵，但是因兩方所采取的措施不同而導(dǎo)致政見不同，具體而言新黨比較激進(jìn)，舊黨比較保守。但隨著黨爭的日趨激烈，由政見不同轉(zhuǎn)向權(quán)力傾軋、意氣相爭。進(jìn)而在文學(xué)、學(xué)術(shù)領(lǐng)域反映為“詩禍”“學(xué)禁”。北宋黨爭又呈現(xiàn)出復(fù)雜性的特點(diǎn)：一方面新舊黨之間因政見不同而相互攻伐，進(jìn)而將這一政治問題由政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到文學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)而出現(xiàn)一系列的“詩禍”“文禍”，如熙寧元豐期間的“烏臺詩案”“車蓋亭詩案”“同文館獄”，這不僅影響到文學(xué)的發(fā)展方向，還影響到文學(xué)史整體的發(fā)展進(jìn)程；黨內(nèi)成員之間也有矛盾，體現(xiàn)在黨內(nèi)的相互攻伐，舊黨內(nèi)部有進(jìn)一步分化為朔黨、洛黨、蜀黨相互角逐，如洛黨與蜀黨之爭，也因此將政見不同上升為文學(xué)領(lǐng)域的“詩禍”“文禍”，可見宋代黨爭對宋代文壇的走向具有舉足輕重的作用。另一方面因宋代士大夫多元化的知識構(gòu)成，進(jìn)而塑造了集文學(xué)、學(xué)術(shù)、政治為一體的復(fù)合型的人才，黨爭作為政治問題，新黨上臺勢必排擠舊黨，舊黨執(zhí)政亦必外放新黨成員，這種循環(huán)的政治怪圈勢必體現(xiàn)在他們的詩文、策論中，進(jìn)而給政敵提供了誹謗、加罪的證據(jù)。進(jìn)一步導(dǎo)致士大夫文人通過“內(nèi)圣”的方式一方面避禍自省，具體表現(xiàn)為盡量少做有關(guān)時政的詩文，或直接“戒詩”。這種創(chuàng)作傾向是高壓政治下文學(xué)的反映，使文學(xué)的社會功利性大大削弱，又使文學(xué)的審美性，即文學(xué)的非功利性逐漸增強(qiáng)。與此同時士大夫勢必通過文學(xué)樣式的轉(zhuǎn)行來“吟詠情性”[8]111。通過轉(zhuǎn)體，尋求一種既能避禍又能表現(xiàn)自我內(nèi)心獨(dú)特的心理感受的文學(xué)樣式，使兩者歸于平衡。詞作為一種后起的文學(xué)樣式，在其誕生初期難入文人志士的法眼，被他們視為難登大雅之堂的文學(xué)樣式。但作為一種新型的文學(xué)樣式，詩與詞的表現(xiàn)特點(diǎn)不同。宋詩與宋詞之所以會發(fā)生地位的轉(zhuǎn)換正是由于詞的表現(xiàn)特點(diǎn)更適合表現(xiàn)宋人的社會心理和時人的審美意趣。

隨著高壓政治的影響促使蘇軾被迫選擇詞體。法國文藝?yán)碚摷业ぜ{說過：“精神氣候仿佛在各種才干中做著‘選擇’，只允許某幾類才干發(fā)展而多多少少排斥別的……時代的趨勢始終占著統(tǒng)治地位。企圖向別方面發(fā)展的才干會發(fā)覺此路不通；群眾思想和社會風(fēng)氣的壓力給藝術(shù)家定下一條發(fā)展之路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍?！盵9]23可見外在的政治壓力、文化風(fēng)氣對藝術(shù)家的作用不是積極主動的，而是消極被動的。它們一方面強(qiáng)迫藝術(shù)家們作出某種改變，另一方面也在壓制藝術(shù)家的合理創(chuàng)作，進(jìn)而違背了藝術(shù)的自身的發(fā)展規(guī)律。隨著北宋社會漸趨穩(wěn)定，統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部日益因政見不同開始分裂為為新黨、舊黨。隨著歲月的蒸發(fā)，兩黨矛盾由量變達(dá)到質(zhì)變，由政見不同最終升級為意氣相爭、權(quán)力傾軋。政敵之間為維護(hù)、鞏固自己的政治地位和治國方略，以臺諫政敵成員的詩文為由炮制文字獄，實(shí)現(xiàn)打擊政敵的目的。在熙寧元豐黨爭中新黨中人將蘇軾部分詩文扣上了“諷刺新法”罪名，實(shí)質(zhì)上是通過詩文的非法化來抵制政敵言論的非法化，出于作為牽制輿論、打擊政敵的需要，刻意將詩學(xué)問題政治化。就如周弼在《戴式之垂訪村居》說：“不觸奸邪觸詩士。”表面上看是在“觸詩士”，實(shí)質(zhì)上是觸政敵，確實(shí)這種將詩學(xué)問題政治化的手段要比直接從政治入手更為有效，更為高明。表兄文同曾告誡他少作關(guān)乎時政之詩，蘇軾最終未聽其訓(xùn)誡，使其被迫推進(jìn)了政治風(fēng)云的漩渦中，招至“烏臺詩禍”成為熙寧元豐黨爭的犧牲品。清人王夫之云：“宋人騎兩頭馬，欲博忠直之名，又畏禍及，多作影子語，巧相彈射，然以此受禍者不少。既示人以可疑之端，則雖無所誹誚，亦可加以羅織。觀蘇子瞻烏臺詩案，其遠(yuǎn)謫窮荒，誠自取之矣?！盵10]57較為客觀的指出蘇軾深受烏臺詩案之累是咎由自取，一方面蘇軾迫切地想要通過詩文來針砭時弊，達(dá)到積極參政的效果；另一方面蘇軾過于自信未認(rèn)清時事，進(jìn)而成為黨爭政治所利用的工具。隨后開啟了其刻骨銘心的貶謫史。貶謫敕文的下達(dá)不僅改變了士人的政治前途、經(jīng)濟(jì)條件，而且使其生存環(huán)境日益惡化，相伴隨的還有行動和言論自由的限制。在這種特殊的文化環(huán)境下，文人如履薄冰、舉步維艱。在貶黃期間蘇軾因深受“詩禍”之苦，在政治迫害和人生苦難雙重壓力下避禍意識覺醒，從而增強(qiáng)了自我保護(hù)意識。就文學(xué)創(chuàng)作而言主要表現(xiàn)為兩個方面：

一方面有意識的在貶所謹(jǐn)言慎行，進(jìn)而相對地扼制其詩文的創(chuàng)作欲望。因特殊的政治、文化環(huán)境此時的詩文難發(fā)“不平則鳴”，這就導(dǎo)致詩人轉(zhuǎn)變創(chuàng)作傾向，要么“戒詩”或少作“為民為時之作”而傾向于唱和、次韻詩的創(chuàng)作，蘇軾在《與沈睿達(dá)》之二中說：“某自得罪，不復(fù)作詩文，公所知也……實(shí)以多難畏，然好事者不肯見置，開口得罪，不如且已。”[11]1745由此可見蘇軾貶黃之后畏禍心態(tài)油然而生，“焚筆硯，斷作詩”的行為方式意在點(diǎn)明政敵羅織文字獄的反復(fù)性，又在《與陳朝請》之二中談道：“自竄逐以來，不復(fù)作詩與文字……多難畏人，遂不敢爾。其中雖無所云，而好事者巧以醞釀，便生出無窮事也?！盵11]1709即便自己因朝官貶為散官，新黨仍欲通過重新炮制文字獄而置之死地而后快。或?qū)９ピ娝?，探討詩法，醉心于非功利的文藝?chuàng)作中；要么寄心于佛老，選擇隱逸，在自然山水中陶冶情操以保存自我和身性愉悅，這種消極避世的方法雖能達(dá)到避禍的目的，但不可能真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作理想，可能還會出現(xiàn)陶潛那種“凄神寒骨，愀愴幽邃”的矛盾心理。

另一方面蘇軾貶謫黃州期間因心態(tài)的變化沉溺于詞之創(chuàng)作，他自嘲道：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！?《自題金山畫像》)仕途不幸文學(xué)幸，高壓的黨爭政治迫使蘇軾改弦易幟，由從事詩文創(chuàng)作被迫轉(zhuǎn)入詞之創(chuàng)作，詞之所以會成為深受黨爭迫害的多數(shù)文人所選擇的文學(xué)樣式，原因不僅在于他們洞察到北宋由上而下重視詩文輕視詞體的審美時代共性以及此本身的幽深婉轉(zhuǎn)的抒情模式；還在于這一審美共性為宋代士大夫文人實(shí)現(xiàn)避禍和文藝創(chuàng)作提供了契機(jī)。蘇軾在《與陳季?！分醒裕骸坝只菪略~，句句警拔，詩人之雄，非小詞也?！碧K軾以詞為嫁衣抒發(fā)詩文情志和士大夫應(yīng)有的多元化的生命體驗(yàn)和豐富的生活側(cè)面，消極被動地進(jìn)行詞體革新?！耙栽姙樵~”名為革新詞體實(shí)為宋代士大夫避禍自保的手段，蘇軾睿智之處就在于他不僅能夠準(zhǔn)確地把握士大夫文人對詞鄙薄輕蔑的態(tài)度，因?yàn)樵诒彼问看蠓虻乃季S定式中，詞作為文字游戲、聊佐清歡娛樂工具不可能也不應(yīng)該具有社會性、功利性。除此之外，蘇軾通過洞察北宋歷來所炮制的文字獄可知，無論是親身經(jīng)歷、刻骨銘心的“烏臺詩案”，還是后來新黨為打擊舊黨所炮制“同文館獄”，獲罪的形式的主要體現(xiàn)為“詩禍”或“文禍”，卻未有因詞而獲罪的先例。以上兩點(diǎn)原因都為蘇軾“以詩為詞”的詞體革新提供了契機(jī)，所以蘇軾才會一反傳統(tǒng)，力求在詞體的庇護(hù)下實(shí)現(xiàn)避禍和抒情言志的統(tǒng)一。

綜上所述，士大夫之詞的形成不是一蹴而就的，除了詞體自身的發(fā)展演變規(guī)律之外，還受外在政治環(huán)境、學(xué)術(shù)環(huán)境的影響；士大夫之詞與伶工之詞的不同之處就在于：士大夫之詞已經(jīng)突破了伶工之詞狹窄的范圍，而是要展現(xiàn)士大夫群體多元化的精神世界、生活面貌、情感體驗(yàn)。伶工之詞猶如“仕女畫”，只截取了文人士大夫生活面貌的一個橫截面；而士大夫之詞則不然，猶如豐富多彩的“人物畫”，不僅呈現(xiàn)出文人士大夫的生活面貌、精神世界，還更好的突出文人多思、多情的特質(zhì)，進(jìn)而使人物形象更加豐滿，不僅僅突出了其主要性格，而且也說明了人物性格的復(fù)雜性。士大夫作為一類特殊的文人群體，一方面要通過詞表達(dá)其幽深細(xì)致的情感，另一方面還要不失士大夫風(fēng)范，具有士大夫獨(dú)有的閑情雅趣，甚至將小情雅趣上升為責(zé)任意識和憂患意識，進(jìn)而使詞實(shí)現(xiàn)了非功利性和功利性的統(tǒng)一，表現(xiàn)與再現(xiàn)的統(tǒng)一，使詞旨詞情詞風(fēng)呈現(xiàn)多元化的審美特點(diǎn)。