• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    苦難下的人世芳華
    ——加繆與遲子建對“死亡”的不同闡釋

    2020-03-03 14:55:09劉佳文
    關(guān)鍵詞:加繆死亡遲子建

    劉佳文

    (遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 大連 116081)

    死亡作為一個永恒的哲學(xué)命題,它在不同的文學(xué)階段、不同的種族、不同的國度有截然不同的表達(dá)與書寫,所以它不僅僅作為哲學(xué)命題存在,在文學(xué)作品中也是永恒的母題。伴隨著經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)的發(fā)展,人類意識的逐漸覺醒,對于個體而言,“死亡”依舊是一個難以逾越的話題。從一個更加深刻的角度思考,我們真正面對的不僅是如何直面死亡,也是在死亡面前如何生存的問題。加繆以男性的視角,細(xì)致地觀察到人類生存的內(nèi)在困境,災(zāi)難永不離場,它如生活般存在,而我們不間斷地反抗則是生命的意義所在;遲子建則玄覽眾生,經(jīng)歷過世事滄桑,在看透了人生底色之后,以溫情待之。雖然兩人對待死亡的態(tài)度截然不同,但其中都蘊(yùn)含一種強(qiáng)大的韌性,對死亡的抗?fàn)幒蛯Υ拿}脈溫情。

    一、東西方文化的差異

    《鼠疫》刻畫了北非一個名叫奧蘭的城市,一夜間老鼠大量死亡,人們開始恐慌。在這種情況下,出現(xiàn)一批以里厄?yàn)榇淼姆酪咝l(wèi)生隊(duì),與“死亡”進(jìn)行殊死搏斗,最終看似人們戰(zhàn)勝鼠疫,實(shí)則災(zāi)難永遠(yuǎn)沒有退場。加繆表現(xiàn)一種存在主義的哲理,對西方天主教所表達(dá)的來世思想進(jìn)行反撥,理性地回答了死亡是人生難以回避的問題,反抗是人生的常態(tài),人類在死亡面前應(yīng)該理智地做出應(yīng)有的回應(yīng),而不是將此一生寄托于來世?!栋籽貘f》則是以百年前哈爾濱的鼠疫為背景,當(dāng)災(zāi)難來臨時,無論行尸走肉般的王春申、尚未成年的喜歲、女流之輩翟芳桂,都表現(xiàn)出一種民族大義。遲子建寫出小人物身上的大愛,展現(xiàn)了“一種獨(dú)特的具有存在主義文學(xué)特質(zhì)的民族憂患精神”[1],動蕩中的平和之美,以死亡為依托,真正表現(xiàn)出人性的終極關(guān)懷。而這兩種差異一方面來源于性別差異,另一方面則是生存環(huán)境。

    加繆的人生充滿了傳奇,從一個戰(zhàn)爭孤兒到諾貝爾獲獎?wù)?。他的祖上被法國政府移民到阿爾及利亞,父親死于一戰(zhàn)的戰(zhàn)場,當(dāng)時的加繆只有一歲,就經(jīng)歷生死離別。隨后加繆兄弟兩人跟著母親在貧民窟里艱難度日,母親因?yàn)楦赣H的去世深受刺激,幾乎失聰。在求學(xué)期間,加繆患上肺結(jié)核,在叔父家療養(yǎng),當(dāng)時肺結(jié)核相當(dāng)于現(xiàn)在的癌癥,難以攻克,二戰(zhàn)期間,加繆的病情再次復(fù)發(fā)。他當(dāng)時在法國南部山區(qū)進(jìn)行療養(yǎng),法西斯侵略者占領(lǐng)了北方,正準(zhǔn)備向南方進(jìn)軍,而盟軍在阿爾及利亞登陸。加繆一方面忍受著與家人音信隔離的孤獨(dú);另一方面還要忍受法西斯強(qiáng)權(quán)的壓制,時刻面臨死亡的威脅。所以在開篇,加繆引用丹尼爾·笛福的話:“用另一種囚禁狀況表現(xiàn)某種囚禁狀況,猶如用某種不存在的事物表現(xiàn)任何真實(shí)存在的事物,都同樣合情合理?!睆男〉倪@些經(jīng)歷,使加繆認(rèn)清了生命的真實(shí)面目,現(xiàn)實(shí)不允許他軟弱,這種環(huán)境逼迫著加繆的思考更加尖銳與深刻。所以在這部作品中,加繆不僅以鼠疫象征法西斯的暴行,更表明自己對人生、命運(yùn)的思考,以及整個人類處境的認(rèn)知的荒謬性。

    遲子建出生于中國最北端黑龍江的漠河,元宵節(jié)出生,等于她一出生就步入寒冬,而她的命運(yùn)也與寒流緊密相關(guān),在人生最幸福的時刻,遭遇親人的離開,這使得她早早看透生死的平等,以更溫暖的心去回報東北這片黑土地。同時遲子建一直深受禪宗和佛教文化的影響,在遲子建近三十年的創(chuàng)作中,也曾出現(xiàn)瓶頸期,但我們會發(fā)現(xiàn),在她的創(chuàng)作中那種內(nèi)在的精神氣息和敘述重心,寬厚、率性、素樸的情懷始終纏繞著她,她始終清楚自己的出發(fā)地和回返地在哪里。獨(dú)特的地域環(huán)境與中國的傳統(tǒng)文化在遲子建的身上得到內(nèi)化,從而形成一套屬于自己的寫作倫理。從《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《世界上所有的夜晚》到《白雪烏鴉》,我們會深切地感受到歷史、現(xiàn)實(shí)、人性經(jīng)由她的良知和情愫過濾后,雖然情感纏綿莫測、意緒起伏不定,但內(nèi)在的精神氣場沒有任何怪嗇、裂變、埋怨,更多的是敬畏和溫情,是對困厄和絕望的超越。這種獨(dú)特的美學(xué)追求一直潛藏在遲子建的寫作深處,無形之中蘊(yùn)藏在寫作底色和基調(diào)之中。不同于加繆《鼠疫》的地方在于遲子建承認(rèn)死亡的殘酷,但她對這種殘酷的人生底色已然看淡,所以選擇溫情、人性之美、積極的態(tài)度去面對人生的殘酷。《白雪烏鴉》書寫一百多年前發(fā)生在哈爾濱的“鼠疫”,想通過重現(xiàn)記憶的方式把我們帶回到過去,如果簡單的“重寫”與“再現(xiàn)”,這部作品的真正意義與價值將不復(fù)存在。而遲子建的寫作訴求是將晦暗幽深的歷史沉積,做出不同于史學(xué)家的“辯證”的個人性的藝術(shù)典藏,無意給歷史的變異以及人事的偏頗做定論,而是看重歷史情態(tài)下的世道人心,動蕩下的溫情。如她自己所說“四野茫茫,世界是那么寒冷,但我并不覺得孤單,因?yàn)槲业男牡咨畈刂粓F(tuán)由極北的雪光和月光幻化而成的亮兒,足以驅(qū)散我腳下的黑暗?!盵2]263

    二、對“死亡”的不同詮釋

    《鼠疫》表現(xiàn)了一種理性的思考,主人公里厄既是敘述者,又是作者思想的傳達(dá)者,自始至終里厄像一個哲人一樣看透生死,但依舊不忘反抗。當(dāng)鼠疫結(jié)束,所有人沉浸于災(zāi)難后的狂歡時,他認(rèn)為災(zāi)難像一個影子從未離開我們,人類需要做的只能是不間斷的反抗,這才是生命的意義所在。《白雪烏鴉》則充滿更多的感性共鳴,塑造一群帶有感情的小人物,用小人物特有的情感方式對抗冰冷的“鼠疫”,透漏出遲子建行文以及人生體驗(yàn)中特有的溫情與平和,看透生命底色后,不忘對世界與生命的熱愛。

    《鼠疫》與《白雪烏鴉》共同出現(xiàn)了一個偉大的形象,里厄和伍連德。鼠疫中的里厄在面對災(zāi)難時的態(tài)度更像是一個智者,時刻進(jìn)行理性的思考,但鼠疫賦予奧蘭這個城市的人們一種特殊的思維方式,既不冷漠,也無激情,可以用“客觀”一詞來形容。在鼠疫來臨之前,政府遲遲不敢下定論,民眾認(rèn)為災(zāi)難不是真實(shí),而是噩夢一場,總會過去的,作為一名醫(yī)生的里厄勇敢地承擔(dān)起救死扶傷的任務(wù),奮不顧身的與死亡進(jìn)行抗?fàn)?。他深知鼠疫對他而言是無休止的失敗,但面對無休止的死亡時,他不能退縮,死亡不可避免,勝利沒有希望,但他仍然繼續(xù)支撐著身體斗爭下去。他不相信上帝,他只相信現(xiàn)實(shí),做一個腳踏實(shí)地的行動者。他每天與鼠疫爭分奪秒,安撫病人,頂著強(qiáng)大的壓力與家人分離,幫助組織防疫隊(duì),同情朗貝爾的遭遇,協(xié)助卡斯特爾研究血清。他每天都累得筋疲力盡,但他從未放棄過反抗。面對人們失去理智的恐慌,他默默地?fù)?dān)憂,但仍不停止腳步。他從未輕視鼠疫的強(qiáng)大,他專注于每個生命的存在,他認(rèn)為生存的意義就在于反抗的過程,結(jié)果不重要。在所有人慶祝鼠疫結(jié)束時,里厄獨(dú)自思考:“痛苦的時期結(jié)束了,遺忘的時期也開始了?!盵3]276人們最擅長遺忘,喜歡以慣性的方式生存,忘掉不快的一切,沉浸在自己虛構(gòu)的美好之中,把幸福寄托在回憶以及未來之中。文章的結(jié)尾提道:“鼠疫桿菌不會滅絕,也永遠(yuǎn)不會消失。”[3]138格朗所記錄的事件與里厄同出一人,這件事加繆本人也承認(rèn),所以在鼠疫結(jié)束時他還在懷疑:“說到底,鼠疫究竟是什么呢?鼠疫就是生活,不過如此。”[3]267而這也是加繆一直倡導(dǎo)的拒絕絕對的勝利,在面對不能更改的事物面前,始終保持反抗的姿態(tài),只有反抗才能體現(xiàn)人的價值。在那個被死亡充斥的世界里,他們的反抗使生活和斗爭有了崇高的意義,同時這一過程賦予生命特殊的意義。

    如果說《鼠疫》中的里厄是一個智者的形象,那么《白雪烏鴉》中出現(xiàn)的伍連德,遲子建賦予他更多的是一個有血有肉的醫(yī)生形象。初到傅家店的他處處受阻,空有一身才華卻無處施展。外國醫(yī)院大門四開,醫(yī)生不帶口罩,無任何隔離措施,病情隨著時間的推移在一步步的擴(kuò)散。終于邁尼斯與紀(jì)永和的離開,使伍連德獲得充分的信任,但此時的疫情已經(jīng)遍布各處,死亡的數(shù)字不斷上升。在這一刻,他做出一個冒天下之大不韙的想法——焚尸,但是當(dāng)時的社會環(huán)境怎能輕而易舉地被同意,人們心中依舊持傳統(tǒng)的觀念,在死時保持軀體的完整,上級的官員也不想承擔(dān)此責(zé)任。他每天在焦急等待的同時,心中卻已然有了決定,如果在計劃時日內(nèi)未得到施肇基的來信,他也準(zhǔn)備讓大火照常燃起,如若不行此法,將會有更多的人死去。在《白雪烏鴉》中,伍連德的筆墨并不多,但每一次描寫都非常深刻。伍連德在接到施肇基的電報時“雙手顫抖”“喜極而泣”都會給我們一種極其強(qiáng)烈的畫面感,感受到伍連德這個人的血肉之軀。即使是這樣一個偉大的人他也要面對親人的離去,在自己夢中小兒子未出現(xiàn),成為燈油,這實(shí)際上暗示他的親生骨肉已經(jīng)悄悄地離開了他。所以我們可以看出,遲子建并非謳歌什么,她只是在書寫平常人的生活與感動。于駟興說:“他沒有想到,這個模樣斯文的醫(yī)官,骨子里是那么剛烈”[2]228。鼠疫發(fā)生之后是不選擇人的,不管你是醫(yī)生,當(dāng)?shù)氐墓賳T,還是走街串巷的小商販,不管你是什么身份,誰都可能被擊中?!栋籽貘f》雖為災(zāi)難題材,但它卻不是遲子建的著力之處。如她自己所言:“假如讀者僅僅從小說中看到了災(zāi)難,那不是你的錯,恰恰是我的失敗?!盵4]所以這部作品散發(fā)出一種動蕩中的平和之美,通過傅家店人們在災(zāi)難面前的日常生活以及他們在災(zāi)難面前所保持的美好人性,使得這種平和的氣韻在這部小說中從未散去。

    同時《鼠疫》中也存在對“惡”的書寫,而這種觀念集中體現(xiàn)在科塔爾的身上。他是一個行走在社會邊緣的人,原本性格孤僻、沉默寡言,但這場鼠疫使得他性情大變,他走私越貨,投機(jī)倒把,鼠疫所帶給他的一切利益已經(jīng)讓他失去理智。伴隨死亡數(shù)字的上升使得他的安全感隨之提升,以至于當(dāng)鼠疫得到控制時,他還向人群進(jìn)行掃射,此時他對生命的漠視已經(jīng)達(dá)到極點(diǎn)。表面上加繆在寫鼠疫,實(shí)則控訴比鼠疫更加可怕的人類之惡?!栋籽貘f》中也出現(xiàn)這樣一個人——翟役生,但遲子建倡導(dǎo)“愛比惡更強(qiáng)大”。翟役生從小被送到宮中當(dāng)太監(jiān),心靈變得扭曲,對自己的人生充滿痛恨,對這個社會也仇視無比。他的世界觀是:“想活下去,就輕賤這個世界吧”[2]232,所以他對自己和他人的生命極度蔑視。見到死的人越多,他的心就越舒坦。金蘭死后,他對世界絕望透頂,希望人類滅絕,但想起“夜空”的時候會顫抖一下,泛起暖意,流下心底的淚水,對金蘭的愛與對“命根”的珍惜,說明他沒忘記愛人的本能。遲子建從未放棄翟役生,正如她在作品中所傳達(dá)的中心思想:喚醒人類內(nèi)心深處的“善”。

    三、“向死而生”的生命哲學(xué)

    “鼠疫”是加繆對人生態(tài)度的一種隱喻:人類總是被命運(yùn)無休止的圍困。那么面對荒謬的人生,我們應(yīng)該如何面對?加繆給的回答是:反抗。在《西西弗斯神話》中加繆明確定義“反抗”:置身于荒誕中的人對其處境有清醒的認(rèn)識,孤立無援卻甘愿接受這樣的現(xiàn)實(shí)。在這部作品中加繆的思想仍處于意識層面,到《鼠疫》加繆把“反抗”提升到行動層面,還原了人們荒誕的處境。在鼠疫這個非死即生的絕境下,以里厄?yàn)榇淼姆纯拐邆?,相互團(tuán)結(jié)、鼓勵,最終壓倒人性的貪婪、自私,用實(shí)際行動獲得人的尊嚴(yán)與人格的完整。積極與災(zāi)難斗爭,爭取自己的幸福與愛,獲得人生存的價值和意義?!妒笠摺分袕?qiáng)調(diào)的不是結(jié)果,而是反抗的過程,死亡并不可怕,但一定要反抗違反人的尊嚴(yán)和價值的生存狀態(tài)。人們不可能勝利,因?yàn)闉?zāi)難永遠(yuǎn)存在,并且不可控制,反抗是一個過程,不屈服,不妥協(xié),而這恰恰是生命的意義所在。小說的結(jié)尾看似結(jié)束,實(shí)則也是一個開始,奧蘭這個城市也許正在醞釀下一個災(zāi)難,誰又能把握呢?作者拒絕絕對的勝利,人的能力無法戰(zhàn)勝死亡,但作者肯定反抗的價值。我們會發(fā)現(xiàn),加繆的存在主義哲學(xué)似乎縱向向我們展示世界的荒誕與無理,無形之中傳遞一種“向死而生”的哲學(xué)觀,即反抗的價值,即使到最后我們無法擺脫命運(yùn)戰(zhàn)勝苦難,但我們不屈服,這便是生命的意義。

    鼠疫本是具有史詩性的“死亡”主題,但遲子建并沒有把它當(dāng)作“生死場”,處理為一個悲劇故事;而是通過真實(shí)存在的事實(shí),舉重若輕的承擔(dān)著一次又一次死亡的重?fù)?dān),讓人們在殘酷災(zāi)難中的堅(jiān)守和情感變得自然。這會讓我們感覺到它并不是一部書寫災(zāi)難的作品,而是在傳達(dá)作者內(nèi)心深處綿綿不絕的真情。遲子建似乎天然與這些災(zāi)難中的小人物存在密切的關(guān)系,不以居高臨下的姿態(tài)批判什么或者憐憫什么,舍去對生死做形而上的哲學(xué)思考與追問,只是書寫普通人身上的活力、溫暖、愛,幫助他們剝?nèi)ニ劳龅拿嬲?,展露“生”的活力。對普通人生命倫理的真情書寫,形成一個宏大的“生”的主題。軟弱卻忠厚仗義的王春申,視錢如命的紀(jì)永和,剛烈至孝的秦八碗,才德兼?zhèn)涞挠谇缧?,有情有義的翟芳桂,豪爽卻落寞的傅百川,孤傲深情的陳雪卿,這些人都是鮮活的存在,無法代替,在一段共同的歷史階段演繹著各自的人生,忠于自己的內(nèi)心,展現(xiàn)出活生生的個性和生命之光。

    遲子建的敘事始終傳達(dá)出一種溫暖的力量。她與大自然有天然的親近,所以她尊重一切生靈,一花一草,一石一木在她的眼里都是生命的伙伴。雖然常??吹剿龝鴮懮拇嗳?,常常寫死亡,但她透過死亡看到的是生命的堅(jiān)守與朝氣,認(rèn)清生命的底色后,依然熱愛。把“生”作為自己敘事的終極主題,作為一個視“文學(xué)是藝術(shù),更是靈魂”為準(zhǔn)則的作家,遲子建從寫作伊始就堅(jiān)守對生命的關(guān)照,關(guān)注自然,關(guān)注作為個體生命的普通人的認(rèn)識和表現(xiàn),所以遲子建筆下的小人物與現(xiàn)實(shí)毫無違和,似乎與生活存在天然的接近。在以《白雪烏鴉》為代表的一系列小說中,她表現(xiàn)出對生活的摯愛與熱切的期待,以及對一切生靈的敬畏。對她的這種敘事倫理,蘇童曾經(jīng)評價:“它在創(chuàng)造中以一種超常的執(zhí)著關(guān)注人性溫暖或者說濕潤的那一部分,從各個不同的方向和角度進(jìn)入,多重聲部,反復(fù)吟唱一個主題,這個主題因而顯得強(qiáng)大,直到成為一種敘事的信仰。”[5]她用自己溫暖寬柔的敘事,構(gòu)建一個蘊(yùn)藏著美,富有生機(jī)的精神世界。

    作為一個個體,我們都難以擺脫對生命意義的考量。在中國當(dāng)代文壇上依舊不乏對這類主題的探討,余華的《活著》,富貴是“為活著而活著”,傳達(dá)出一種生命的韌性;閻連科的《日光流年》中把“個體”置于“群體”中時,思考生命的意義所在。而遲子建則以一個女性的視角,以平和的態(tài)度思考死亡,透視“死亡”背后的“溫情”,展現(xiàn)看透人生底色之后,依舊對生命愛的炙熱。她似乎在踐行??思{式的“第三條路”,面對一切善惡的坦然和寬容,展現(xiàn)死亡背后“生”的力量。加繆面對死亡的方式則是“反抗”,不對未來寄予希望并不等于選擇絕望、頹廢的生活方式,現(xiàn)實(shí)雖無力改變,我們依然要保持時刻反抗的姿態(tài)?!妒笠摺泛汀栋籽貘f》雖然有很多的不同之處,但它們都傳達(dá)出一種普通人對待死亡的應(yīng)有態(tài)度以及自身對死亡的理解,并且解釋死亡不過是生活的一部分,人類要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后不忘善良與美好。

    猜你喜歡
    加繆死亡遲子建
    春天是一點(diǎn)一點(diǎn)化開的
    秋是第二個春
    文苑(2016年2期)2016-12-08 11:51:19
    試論遲子建新作《群山之巔》的詩性呼喚
    遲子建:為何能長期保持高水準(zhǔn)的創(chuàng)作?
    美劇“死亡”,真相不止一個
    我經(jīng)歷了一次“死亡”
    南方周末(2015-07-09)2015-07-09 18:38:31
    謙卑一笑
    文苑(2015年4期)2015-02-27 08:56:00
    加繆的眼神、西裝和香煙
    人物(2014年4期)2014-11-07 06:48:53
    漫畫
    讀書(2014年8期)2014-01-19 06:31:09
    歷史證明了什么
    讀書(1997年5期)1997-07-15 05:30:12
    扎鲁特旗| 丰原市| 周口市| 江油市| 渝中区| 长子县| 闽清县| 九龙坡区| 自治县| 巩留县| 黑水县| 呼伦贝尔市| 敦化市| 盐源县| 大余县| 珠海市| 永登县| 濮阳市| 南木林县| 克拉玛依市| 宜黄县| 威海市| 冕宁县| 沐川县| 南投市| 崇信县| 榕江县| 甘德县| 始兴县| 崇礼县| 湛江市| 永嘉县| 祁东县| 绥江县| 左云县| 叙永县| 基隆市| 新沂市| 施秉县| 大余县| 承德县|