《一個(gè)人的遭遇》與《活著》的生存主題比較

桂永才

(淮南師范學(xué)院 外國語學(xué)院， 安徽 淮南 232001)

一、 肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》中的幸存者

1956年，蘇聯(lián)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者肖洛霍夫經(jīng)過10年苦心醞釀，在《真理報(bào)》上發(fā)表的小說《一個(gè)人的遭遇》，立即在世界文壇上引起很大轟動(dòng)，使得“全俄羅斯流淚”。革命戰(zhàn)爭(zhēng)、衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)、大饑餓年代，不僅在物質(zhì)方面給該國帶來嚴(yán)重破壞，而且同時(shí)在精神方面也給人們?cè)斐芍旅驌?，使得很多人喪失?duì)人生價(jià)值與意義的追尋，對(duì)道德準(zhǔn)則與規(guī)范的信心，進(jìn)而讓人們對(duì)自身前途以及命運(yùn)深感擔(dān)憂。肖洛霍夫?qū)Ρ緡嗣竦拇嬖诜绞胶途駹顟B(tài)高度關(guān)注，并一改前人歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、頌揚(yáng)出類拔萃的英雄人物的傳統(tǒng)寫作手法，以全新的藝術(shù)策略描寫突發(fā)事件給普通人帶來無盡的苦難和在苦難中生存者的悲劇命運(yùn)。飽受生活摧殘折磨的幸存者一方面體會(huì)到內(nèi)心的痛苦孤寂、冷落寂寥；另一方面拒絕在死亡的漩渦中頹廢沉淪，不是過著庸庸碌碌生活，而是以堅(jiān)強(qiáng)意志、積極達(dá)觀、與命運(yùn)抗?fàn)幍降椎娜松藨B(tài)克服生存危機(jī)。他筆下的生存者的塑造不僅在世界文學(xué)史上有一席之地，對(duì)在目前全球新型冠狀病毒肺炎疫情危機(jī)中的生存者亦有一定啟發(fā)。

二、 余華《活著》中的幸存者

中國先鋒派作家余華發(fā)表的《活著》，也引起國內(nèi)外學(xué)界的極大震動(dòng)。國外媒體盛贊稱此書是非常偉大的作品，“該書描繪了20世紀(jì)中國的全貌，以福貴之口講述了20世紀(jì)中國文學(xué)史，成為中國文學(xué)的典范?！盵1]187通過這部作品，余華也淋漓盡致地表達(dá)了他對(duì)人在特殊遭際中存在本體的高度關(guān)注，揭示了面對(duì)難以抵御的苦難，幸存者孤獨(dú)地在沉痛凄慘的生存環(huán)境中不斷承受命運(yùn)對(duì)他的肆虐打擊，卻依然保持人性的美好，用執(zhí)著的忍耐之心默默地承受生命的苦難，體現(xiàn)生命力的頑強(qiáng)。在經(jīng)歷先鋒派文學(xué)實(shí)驗(yàn)后，余華的創(chuàng)作態(tài)度由與現(xiàn)實(shí)世界的截然對(duì)立轉(zhuǎn)向以同情悲憫、溫和仁愛的角度打量現(xiàn)實(shí)，所以在《活著》中，余華塑造了見證了死亡和苦難、冷漠與凄惶的幸存者不厭其煩地講述自己的喜怒哀樂，因?yàn)橹v述使得他能一次又一次地重溫親情，體驗(yàn)存在的不易，激發(fā)他更加意識(shí)到活著的責(zé)任和義務(wù)，以順從的姿態(tài)繼續(xù)生存。這種生存觀使得我們聯(lián)想到當(dāng)下全球新型冠狀病毒肺炎蔓延和肆虐下的幸存者，他們究竟應(yīng)該以何種精神狀態(tài)繼續(xù)活著，余華的這部小說主人公所表現(xiàn)出來忍耐程度，給他們以深刻啟示。以下將以存在主義為視角，探索兩部作品的異同，并從宗教信仰、文化背景、審美理念三方面探索和挖掘造成差異的原因，解析這兩部作品對(duì)當(dāng)下全球新型冠狀病毒傳播蔓延背景下如何思考當(dāng)代人類社會(huì)面臨的問題和個(gè)體生存狀況具有啟發(fā)意義。

三、《一個(gè)人的遭遇》與《活著》的相似之處

(一)相似的生存狀態(tài)

肖洛霍夫和余華在《一個(gè)人的遭遇》與《活著》中不僅精心構(gòu)思和細(xì)心描繪主人公的存在狀態(tài)，而且他們都擴(kuò)展了所敘述的主體數(shù)量，即以敘述者為中心，在有限的文本中呈現(xiàn)出主人公親朋好友的苦難遭際以彰顯作者對(duì)存在主題的關(guān)注，從而給命運(yùn)書寫以無限張力，極大地豐富了作品的存在主旨。

存在主義者認(rèn)為人和社會(huì)是主體和客體的對(duì)立，客體是荒謬的敵對(duì)環(huán)境，人的存在具有戲劇性?！兑粋€(gè)人的遭遇》的主人公安德烈·索科洛夫不是唯一的命運(yùn)被動(dòng)承受者，他周圍的人物也都深陷“客體”的泥淖。

索科洛夫從小在艱苦卓絕的惡劣環(huán)境中賣命以求生存。他出賣勞動(dòng)力當(dāng)長(zhǎng)工，國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)期間參加革命，然而，他終日勤懇勞作也不能阻止厄運(yùn)的降臨。大饑餓災(zāi)荒時(shí)期，他為富農(nóng)當(dāng)牛做馬，飽嘗皮鞭、咒罵、凌辱的滋味。后來終于當(dāng)了工人，娶到了美麗溫柔、聰明善良的嬌妻，但是命運(yùn)仍然操控和逼迫著他，好景不長(zhǎng)，衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)促使索科洛夫早早應(yīng)征入伍。在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上，他多次駕駛滿載槍支炮彈的汽車轉(zhuǎn)戰(zhàn)沙場(chǎng)，沖破敵軍封鎖線，曾經(jīng)身受重傷，危及生命。他的父母、妹妹、妻子、孩子都在惡劣環(huán)境中失去自我，成為命運(yùn)的傀儡。他的父母和妹妹都在家里活活餓死，他成了無依無靠、孤苦伶仃的孤兒。他妻子的命運(yùn)也坎坷多舛，她的父母也早早去世，所以他妻子從小內(nèi)心也異常痛苦、寡言少語，缺少家庭親情溫暖的她后來在和索科洛夫的戀愛婚姻中，試圖打開自己的心結(jié)。她和索科洛夫結(jié)婚后生下一個(gè)聰明伶俐的孩子，命運(yùn)似乎對(duì)她灑下陽光，在她少女時(shí)期給她甜美的愛情、聰慧的孩子、幸福的家庭，然而，這卻是為了更加徹底地摧毀她一生的幸福。稱心如意的幸福生活沒延續(xù)幾年，丈夫便在衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)中投身戰(zhàn)場(chǎng)，生死未卜，她在深淵中如行尸走肉般帶著兒子過著渾渾噩噩的生活，后來孩子和她都在敵人的轟炸中不幸死去。

在《活著》中，余華精心構(gòu)思了經(jīng)歷異常艱難而又平靜生活的普通中國百姓福貴的形象，以他為敘事中心，他周圍的每一個(gè)人都是余華存在書寫的敘事載體。福貴、家珍、鳳霞等都是經(jīng)歷曲折坎坷命運(yùn)的人，都被命運(yùn)所支配、被存在所困擾。

主人公福貴是個(gè)家族顯赫的放蕩不羈的花花公子。他年紀(jì)輕輕就終日沉湎于吃喝嫖賭抽當(dāng)中，最終他敗光了祖?zhèn)鞯陌ㄍ恋亍⒎课菰趦?nèi)的所有家產(chǎn)，父親被活活氣死。他的妻子家珍被岳父一氣之下接回家中，母親身子單薄，基本喪失勞動(dòng)力，福貴只好做了地主龍二的佃農(nóng)，起早貪黑地干農(nóng)活，身體的折磨、精神的摧殘令他深感命運(yùn)的巨大不幸，使他的生存雪上加霜。

福貴進(jìn)城為母親抓藥時(shí)被國民黨抓去當(dāng)了壯丁。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他經(jīng)歷了各種各樣慘無人道的生存考驗(yàn)，面對(duì)一幕幕各種慘死的人間悲劇，他親身感受到存在的艱難、斗爭(zhēng)的荒謬、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍。當(dāng)他經(jīng)受住各種形式的考驗(yàn)，僥幸從戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中奇跡般幸存，忠厚老實(shí)的他回家以為能和妻子女兒團(tuán)聚從此過上幸福生活的時(shí)候，命運(yùn)再次把他拖向人生的谷底，他親人全部被命運(yùn)的魔爪扼死，最終只剩福貴一個(gè)人和一頭老牛相依為命。

兩個(gè)不同的人物在不同的國度下各自存在，卻都有相似的生存狀態(tài)和苦難命運(yùn)。“客體”環(huán)境給予他們的是難以言表的重重困境，構(gòu)成他們波折坎坷的一生。命運(yùn)賜給他們最寶貴的生命，然而又無情冷漠地奪去了溫情、親情、物質(zhì)財(cái)富和精神享受，讓他們?cè)隗w驗(yàn)生存至痛后孤獨(dú)存在。

(二)共同的生存目標(biāo)

法國存在主義大師薩特的名言“存在先于本質(zhì)”是存在主義哲學(xué)的建構(gòu)基點(diǎn)。意思是每個(gè)人自己的本質(zhì)是由自己的主觀自由意志和自由行動(dòng)來構(gòu)建的。

在艱苦卓絕的存在困境中，有的人選擇觀察良久后忘而退卻，有的人奮不顧身主動(dòng)出擊迎接挑戰(zhàn)。人們?cè)谀X海中構(gòu)建出一種主觀意識(shí)，一種生存信念，能指引著人們的自由行動(dòng)?！兑粋€(gè)人的遭遇》和《活著》的主人公都是生存的強(qiáng)者，他們都努力戰(zhàn)勝他們惶恐不安的內(nèi)心，思想意識(shí)中堅(jiān)定活著的信念，以努力生存為目標(biāo)而不懈掙扎，最終獲得自己的本質(zhì)。索科洛夫在戰(zhàn)火連天的歲月中苦求生存，當(dāng)一樁樁痛徹心扉的“非?！痹怆H向他襲來，他腦海只有一個(gè)信念 —— 活著。與其說他是與饑餓、被出賣、被脅迫、死亡的外部勢(shì)力作抗?fàn)帲蝗缯f他是與恐懼的心理抗衡。肖洛霍夫以精湛的文學(xué)手法形象生動(dòng)地描繪這一場(chǎng)場(chǎng)心理戰(zhàn)斗，讓我們感受到字里行間迸發(fā)出由“活著”的信念激發(fā)出的巨大潛能，這種潛能產(chǎn)生形而上的生存意志，使得主人公不管面對(duì)什么形式的可怕力量，無論是令人聞之喪膽的駭人刑具，還是威脅他的荒野猛獸，抑或是萬箭穿心的饑餓感，都能促使主人公以存在的姿態(tài)睥睨困境，使其生命放射耀眼的光芒?！兑粋€(gè)人的遭遇》中彌漫著死亡氣息、深陷厄運(yùn)囹圄中出現(xiàn)的一抹生命色彩的自由意志，牽引著索科洛夫走向生的光明。他的救贖良方是死亡不能實(shí)現(xiàn)人類的救贖，只有直面死神，以積極進(jìn)取、努力拼搏的自由行動(dòng)和命運(yùn)抗?fàn)?，才能真正?shí)現(xiàn)自我拯救。

余華筆下《活著》中的福貴一生中經(jīng)歷了國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、土地改革、“文革”，一次又一次的現(xiàn)實(shí)打擊和摧毀沒有擊垮他，他依然以活著為最終目標(biāo)而生存。正如余華在小說序言中說，“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著?！盵1]6在命運(yùn)的嚴(yán)酷挑戰(zhàn)下，福貴把存在作為他戰(zhàn)勝外在困難的有力武器和一大法寶，用此反擊和消融一切生命悲劇。

(三)孤獨(dú)：相似的存在狀態(tài)

荒誕派作家表現(xiàn)了原因與結(jié)果分裂、愿望與現(xiàn)實(shí)的悖逆、目的與手段的對(duì)立、個(gè)體與類的疏離[2]。存在主義者認(rèn)為， “人是無緣無故被拋到這個(gè)陌生荒誕的世界里，所以經(jīng)常找不到安身立命之所，時(shí)時(shí)感到獨(dú)孤?！盵3]446孤獨(dú)，作為生命特殊的存在形態(tài)，分為兩種類型：生活中的孤獨(dú)和生命中的孤獨(dú)。前者是一種外在的、客觀現(xiàn)實(shí)性的真實(shí)感受；而后者是建立在生命本性基礎(chǔ)上，通過意識(shí)能為人們所感知，是一種內(nèi)在的、主觀性生命意識(shí)。

肖洛霍夫和余華筆下的主人公都體會(huì)到生活的孤獨(dú)和生命的孤獨(dú)。在《一個(gè)人的遭遇》中，索科洛夫在給部隊(duì)運(yùn)送炮彈途中，不幸被德國法西斯俘虜，在被俘的兩年中，他經(jīng)常受到法西斯的毒打、辱罵和折磨。他生活在生命孤獨(dú)之中，在生存和死亡間游移。后來他雖然獲救享受著榮譽(yù)的喜悅，但時(shí)常感受著生命的孤獨(dú)。他的家人全部離他而去，他深刻地感受內(nèi)心的孤寂、冷落、寂寥，無人關(guān)心他是如何九死一生的，也無人分享他斬獲敵首的狂喜。

在《活著》中，殘酷的現(xiàn)實(shí)把溫情、友情、愛情撕得粉碎，兒子有慶抽血身亡、女兒鳳霞難產(chǎn)大出血斃命、妻子家珍患軟骨病撒手人寰、女婿二喜工地出事故慘死、 外孫苦根吃豆子撐死，親人們都相繼離他而去，只剩下福貴和一頭老牛相互偎依。他在沉痛凄慘的生存環(huán)境中繼續(xù)承受命運(yùn)對(duì)他的肆虐打擊，福貴和索科洛夫無處訴說的孤獨(dú)寂寞只能在心中構(gòu)筑血汗的祭壇，默默地舔舐著心中的傷痕。

(四)相似的理性思維

存在主義核心觀點(diǎn)是“自由”，薩特認(rèn)為, “人生之路是充滿自由的，然而又被人性和諸多事物所限制，在這種‘處境’之下，正直的人行動(dòng)的終極意義就在于對(duì)自由本身的追尋”，薩特的“處境論”肯定人的價(jià)值和自由選擇的權(quán)利?！按嬖凇毙枰獜?qiáng)大的理性思維做背后支撐，當(dāng)生命陷入恐怖的絕境時(shí)，存在主義激發(fā)人們擔(dān)負(fù)自己的責(zé)任，以獲本真。

小說中，兩位主人公都以一種理性的心態(tài)對(duì)付風(fēng)云突變的外界環(huán)境。當(dāng)家境殷實(shí)的福貴遇到人生的起伏，由地主家的少爺淪落到貧困佃農(nóng)時(shí)，曾經(jīng)衣食無憂的生活優(yōu)越感和身份自豪感使得他一時(shí)無法接受這個(gè)慘痛的現(xiàn)實(shí)，產(chǎn)生了消極怠工的情緒；但是來自含情脈脈的家庭親情激發(fā)了他的責(zé)任心，他重新以積極樂觀的心態(tài)努力干活，養(yǎng)家糊口。

《一個(gè)人的遭遇》中主人公安德烈·索科洛夫同樣是以極大的理性克服困難，追尋自由。起初從戰(zhàn)場(chǎng)九死一生幸存回家，面對(duì)的卻是親人的全部逝去，他拒絕接受這個(gè)悲慘的噩耗，瞬間體力不支，癱倒地上，心理由希望轉(zhuǎn)成失望到恐懼最后到絕望。最終他收養(yǎng)和他有同樣身世的孤兒——在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去雙親的孤兒并命名為“萬尼亞”。

“意象是詩人主觀思想感情與客觀具體物象的統(tǒng)一”[4]。這是個(gè)發(fā)人深思、意味深長(zhǎng)的意象，“萬尼亞”在俄羅斯是普遍的“伊萬”的愛稱，“伊萬”在古猶太語是 “上天同情悲憫、仁慈寬恕”的意思。在《劊子手難逃人民的審判》中，肖洛霍夫這樣寫道，“ ‘伊萬’這個(gè)名字極具象征意義，這是一個(gè)穿著灰色大衣，能夠在嚴(yán)峻戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，還能把自己最后一塊面包斬釘截鐵地送給孤兒的好人，是能夠奮不顧身地以自己的身體掩護(hù)同志，把戰(zhàn)友從死亡中拯救出來的人，是一個(gè)忍受一切艱難困苦，去為國建立豐功偉業(yè)的英雄。”[5]索科洛夫像一只家破人亡的老鷹，需要?jiǎng)e人的溫暖庇佑，在這種慘絕人寰的處境下，他需要?jiǎng)e人溫暖，而他卻拿出自己身上殘余的熱量、熱情溫暖另一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒。他已經(jīng)是傷痕累累的老鷹，卻以寬廣的胸懷、高尚的道德情操、深沉的責(zé)任感張開殘碎的翅膀庇護(hù)另一只無巢可居的雛鷹。這個(gè)意象寄寓著索科洛夫延續(xù)存在的滿心希望、對(duì)未來充滿美好憧憬之意，象征著他由悲傷絕望的消極狀態(tài)轉(zhuǎn)到執(zhí)著生命存在的積極姿態(tài)，這是以一種理性的生存心態(tài)對(duì)待生活，力圖戰(zhàn)勝人生磨難。

肖洛霍夫和余華都以獨(dú)特的視角展示身世平凡的普通人在非常時(shí)期特殊的命運(yùn)遭際，聯(lián)想到新型冠狀病毒肺炎疫情傳播和蔓延的當(dāng)下全球形勢(shì)，啟發(fā)著在這場(chǎng)新型冠狀病毒肺炎中的不幸者或者幸存者，都要敬畏生命，學(xué)習(xí)索科洛夫的這種不向?qū)Ψ礁┦追Q臣、不向命運(yùn)屈服的理性精神，這樣我們就會(huì)在理性思維的支撐下享受存在的神奇和美好、生命的雄奇和彪悍。

四、《活著》和《一個(gè)人的遭遇》的差異

(一)不同的存在意識(shí)：以生拒死與以死抗?fàn)?/h3>

加繆把人對(duì)待荒謬遭遇的態(tài)度歸納為三種:一是生理上的自殺,這是一種消極逃避的態(tài)度；二是哲學(xué)上的自殺,其實(shí)質(zhì)也是一種逃遁，是自我理性的窒息與自殘；第三是堅(jiān)持奮斗,努力抗?fàn)?，?jiān)定存活于世的信念。存在主義者普遍贊賞的是第三種態(tài)度[6]。

肖洛霍夫和余華通過一系列由死亡事件帶給主人公的壓力和禁錮，展示主人公在生生不息的生命原動(dòng)力的作用下表現(xiàn)出了自由選擇折射出的生存意識(shí)。就他們生命個(gè)體來說，當(dāng)生命處于一種因外界力量打破或者侵入而處于不平穩(wěn)發(fā)展的狀態(tài)時(shí)，存在意識(shí)就被最大限度地激發(fā)。索科洛夫和福貴有著極其相似的人生命運(yùn)和坎坷經(jīng)歷，但是在“非常遭遇”面前的生存選擇方式、對(duì)命運(yùn)的態(tài)度、對(duì)生命的信念卻各不相同。

索科洛夫用積極反抗的姿態(tài)與命運(yùn)抗?fàn)?，通過不屈不撓的抗擊獲得“人之為人”的尊嚴(yán)和價(jià)值，比較活著本身，索科洛夫更加注重生命本體之外的精神信念。相反，余華筆下的富貴則認(rèn)為人應(yīng)該為活著而活著，采取忍耐的存在觀在順從命運(yùn)安排的過程中繼續(xù)生存。

在《一個(gè)人的遭遇》中，主人公始終以不屈不撓的積極姿態(tài)回應(yīng)命運(yùn)對(duì)他的一次次折磨。他企圖通過保家衛(wèi)國的方式擺脫命運(yùn)的擺布，但這卻使他更快地陷入命運(yùn)的魔爪，在戰(zhàn)場(chǎng)上受到更多的蹂躪。比如他毫不猶豫地想突破敵軍封鎖線，不幸的是，他駕駛的汽車被敵軍炸翻，他身負(fù)重傷成了俘虜，即使是在被押往俘虜營(yíng)的途中，他也不是坐以待斃，而是像西西弗思一樣選擇主動(dòng)抗?fàn)帲粩橙说目嵝檀輾埖醚饽：?，也不愿出賣同胞。

他企圖憑借超越生命極限的力量扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的乾坤，以死抗?fàn)?，加快走向光明的腳步：他冒著生命危險(xiǎn)掐死一個(gè)企圖出賣指揮官以諂媚德寇、賣國求榮的叛徒；在為死去的戰(zhàn)俘挖墳時(shí)，他遂伺機(jī)逃跑，不幸被發(fā)現(xiàn)并被德寇的大狼狗咬得皮開肉綻、血肉模糊；他受到牢獄之災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)之禍仍然無所畏懼、寧死不屈。

在《活著》中，余華筆下人物都以隱忍寬容的方式面對(duì)命運(yùn)魔爪的戲謔，在該小說中，福貴是受苦難受折磨次數(shù)最多、苦難最深重的人。他縱然有無數(shù)次自殺的理由，但是他仍然堅(jiān)強(qiáng)地存活于世。無論是他吃喝嫖賭，胡作非為，敗光家里所有財(cái)產(chǎn)，還是他在戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷的惡疾、傷痛、失火、廝殺等厄運(yùn)都沒能使他升騰出自殺之念，讀者不難發(fā)現(xiàn)福貴身上內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)大的生存意識(shí)。

當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸活著回家，本打算過平靜安寧、安居樂業(yè)的生活，不料目不暇接的災(zāi)難，政治革命和自然災(zāi)害使他身體遭受無盡的折磨。他體會(huì)命運(yùn)一次又一次打擊和摧殘他并把他推向絕望的深淵，但他仍然以“以死拒生”姿態(tài)對(duì)抗死亡，以巨大的忍耐性與命運(yùn)周旋，在命運(yùn)的夾縫中呻吟求生。他明白命運(yùn)面前任何反抗、拒絕、質(zhì)疑都無濟(jì)于事，存在就是為了活著而活著。最后，他和一頭被他解救下來的老黃牛為伴，并輪流用親人的名字稱呼它，余華曾這樣評(píng)價(jià)他筆下的主人公福貴：“福貴是我見到的這個(gè)世界上最尊重生命的一個(gè)人，他擁有了比別人多很多的死亡的理由，可是他活著。”[1]156

家珍、鳳霞、有慶等經(jīng)歷了悲涼凄慘事件后之所以都是“以生拒死”的忍耐姿態(tài)接受命運(yùn)對(duì)自己的任意擺布，就是因?yàn)橛辛顺坏摹叭棠汀薄Ｋ栽诮?jīng)歷種種痛苦后，他們沒有血與淚的強(qiáng)烈控訴，也沒有消極被動(dòng)的逃避和屈服，沒有血雨腥風(fēng)的呼號(hào)，更沒有撕心裂肺的呼喊，都是以本能的求生意志、頑強(qiáng)的生命氣息忍辱負(fù)重、默默承受。余華在自序中闡釋了創(chuàng)作這本小說的緣由，“我聽過一首美國民歌《老黑奴》，歌中的老黑奴經(jīng)歷了無盡的折磨和苦難，家人都先后離他而去，但他依然友好地打量和對(duì)待這個(gè)世界，沒有一句怨言。這首歌曲深深地打動(dòng)了我，我決定寫下這部小說。寫人對(duì)苦難的承受能力和接受能力，對(duì)這個(gè)世界樂觀的態(tài)度。”[1]86小說中的福貴始終用“以生拒死”的態(tài)度面對(duì)生活的磨難，向人們展示堅(jiān)如磐石的生命理念，展示了抵抗中尋找戰(zhàn)勝不幸的人生法寶，也是來自生命深處最頑強(qiáng)的精神——忍耐。正如余華在前言中說：“這部作品的題目是活著，作為一個(gè)詞語，活著在我們中國人的語言中充滿了力量。它的力量不是來自喊叫，也不是來自進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，忍受現(xiàn)實(shí)給我們的困難、無聊和平庸。”[1]7所以本質(zhì)上說，《活著》在一定程度上不是關(guān)于死亡的小說，而是能教導(dǎo)和啟迪這次全球新型冠狀病毒肺炎疫情蔓延肆虐背景下人們應(yīng)如何承受生活的重?fù)?dān)，如何腳踏實(shí)地靠人的本心堅(jiān)強(qiáng)活著的指南。

若福貴是用以生拒死的柔性方式對(duì)待遭遇，那么索科洛夫則選擇了以死抗?fàn)幍膭傂苑绞?。這兩者存在觀都啟示人們：面對(duì)生存中的不幸，人們不應(yīng)退縮放棄，而是要像勇士那樣用自己頑強(qiáng)的生存意志和堅(jiān)定的信念，與當(dāng)下突如其來的新型冠狀病毒做殊死搏斗，直至突破困境，戰(zhàn)勝死亡。

(二)不同的存在體驗(yàn)

薩特曾說： “人，不外是人所設(shè)計(jì)的藍(lán)圖,人實(shí)現(xiàn)自己有多少,他就有多少存在?！盵7]104存在的意義就是在一次次和死亡擦肩而過、在體驗(yàn)死亡侵襲中遵從內(nèi)心感覺和價(jià)值觀，勇敢地活著，并學(xué)會(huì)珍惜生命的恩賜，享受生活的美妙。每個(gè)個(gè)體生命存在的起點(diǎn)和終點(diǎn)大致相同，然而其存在體驗(yàn)卻各不相同。福貴的一生是在一次次和親友的別離中體驗(yàn)存在，而索科洛夫卻是一直在戰(zhàn)爭(zhēng)死亡的陰影中拼命掙扎。

肖洛霍夫經(jīng)常將主人公置于極其惡劣的環(huán)境下，最激蕩人心的是索科洛夫和俘虜營(yíng)警衛(wèi)長(zhǎng)摩勒進(jìn)行面對(duì)面的斗爭(zhēng)。在嚴(yán)刑拷打、威逼利誘下，他身心痛到極致，遍體鱗傷，腿腳一直流血，傷痛咬噬他的身體，食物和水的匱乏，饑餓和疼痛無時(shí)無刻不在撕咬著他，威脅他的生命。他向生活發(fā)起詰問：“為什么那么折磨我，懲罰我，既然是軍人就得忍受一切，應(yīng)付一切，就得那么活著?！盵8]這是一種無所畏懼、寧死不屈的精神品質(zhì)，他以一種更為悲壯的方式與命運(yùn)做斗爭(zhēng)，連敵人都對(duì)他視死如歸的韌性精神深感敬畏和佩服。

當(dāng)他接到妻兒被敵機(jī)轟炸致死的噩耗后，他再次以更為悲壯決絕的姿態(tài)和命運(yùn)抗?fàn)?，他?dāng)天就回到部隊(duì)，重上戰(zhàn)場(chǎng)。命運(yùn)帶給他的是家破人亡這種難以言表的身心痛苦。 肖洛霍夫?qū)⑷宋锝佣B三的置于死亡的邊緣，以樸實(shí)明快的寫作手法譜寫動(dòng)人心魄的生命贊歌，淋漓盡致地展現(xiàn)出震撼人心的生存體驗(yàn)。主人公戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、戰(zhàn)勝了饑餓、戰(zhàn)勝了死亡，他不斷地掙扎、不停地戰(zhàn)斗，直到實(shí)現(xiàn)自我拯救。

福貴經(jīng)歷了春生自殺、龍二被槍斃，以及親人的去世，他從親朋一次次別離中體驗(yàn)存在的珍貴，隨著周圍的親人一個(gè)個(gè)先后離去，他對(duì)生命本體價(jià)值的認(rèn)知逐步升華。正是明確了生存和死亡的關(guān)系，他才能在痛徹心扉的絕望處境中存活下來，并安然踏實(shí)地為家人送葬，最后他看到市場(chǎng)上老牛即將被宰殺而流淚，他買下并與之相伴相依。這種天人合一的愛和逆境中的溫情給予福貴渴望存活下去的勇氣。他在和老牛的對(duì)話中重溫親情的溫暖和溫馨，這是自我生命的延續(xù)，也是親情的延續(xù)。福貴在“向死而生”中已經(jīng)升華到在苦難中安之若素、知命樂天的思想境界。有學(xué)者批判：“福貴主動(dòng)將老牛稱為福貴，與自己同名，主動(dòng)將自己的存在等同于動(dòng)物的存在，放下天地人性人之貴這樣人類自我中心主義的優(yōu)越感，重新審視和確定自己在宇宙間的位置。”[9]

(三)不同的人性體驗(yàn)

人性可能成為生存路上的動(dòng)力，也可能成為生存路上的阻力。人們往往在特定環(huán)境的刺激下表現(xiàn)出不同的人性特征。逆境中含情脈脈的溫情往往令人感動(dòng)，在接踵而至的困境中的冷漠麻木常常令人唏噓。

余華的《活著》雖然書寫的是福貴孤獨(dú)的人生況味，但細(xì)品之后不難感受到字里行間滲透的親情、友情、愛情。作者余華在該小說自序中這樣寫道：“《活著》講述一個(gè)人和他命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情。他們互相感激，他們誰也無法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰也沒有理由抱怨對(duì)方，講述了人如何去承受巨大的苦難，就像千鈞一發(fā)，讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量，它沒有斷?！盵1]18

小說中父母恩情、兒女親情、朋友友情貫穿始終，其中，最令人感懷的就是相濡以沫的夫妻感情。從家境富裕到家道中落，家珍這個(gè)賢妻良母始終對(duì)福貴不離不棄。她的賢惠忠貞，兒女的尊重孝順、孫子的天真爛漫是她存在的精神支柱，給她無微不至的關(guān)懷、鼓勵(lì)、支持。任何一篇文學(xué)作品離不開對(duì)人性和存在的關(guān)注和揭示，《活著》的偉大之處就在于作者能把存在之苦與人性之魅巧妙結(jié)合在一起。

在《一個(gè)人的遭遇》中主人公的人生同樣時(shí)刻被苦難籠罩，與福貴不同的是，他在戰(zhàn)場(chǎng)上孤身前行，無依無靠，感受人間的冷漠和無助，無論是做幫工、還是被納粹逮捕，特別是軍官為了名利出賣同胞的劣跡，使他始終感受著自私冷酷、麻木的人性。這在一定程度上對(duì)這場(chǎng)全球新型冠狀病毒蔓延危機(jī)背景下人們應(yīng)該如何思考自然生態(tài)失衡、社會(huì)生態(tài)關(guān)系惡化、精神生態(tài)關(guān)系扭曲等各種社會(huì)問題具有深刻啟示。

四、中外存在觀差異性的解析

(一)宗教信仰的差異

學(xué)者左文曾經(jīng)說過：“凡人都有宗教本能，作家更不例外，這種宗教本能促使作家在其創(chuàng)作中自覺或不自覺地顯現(xiàn)出宗教品質(zhì)和民族精神?！盵10]通過肖洛霍夫和余華筆下主人公對(duì)命運(yùn)態(tài)度的不同選擇，可以窺探潛藏在二者個(gè)人無意識(shí)中的宗教信仰。在《一個(gè)人的遭遇》中，人物反抗命運(yùn)的態(tài)度體現(xiàn)出肖洛霍夫思想特有的、深沉博大的人道主義思想和他擁有的宗教情懷，而《活著》中人物忍耐寬容的態(tài)度則彰顯了余華的佛教思想。

第一，肖洛霍夫推崇的東正教對(duì)俄羅斯政權(quán)具有高度依附性，而且，這種依附性影響深遠(yuǎn)。[11]。東正教作為集體無意識(shí)深烙在作者心中，東正教的核心和基礎(chǔ)就是人類具有天生向往自由的本性，有不甘于受權(quán)威和規(guī)定的束縛，敢于向權(quán)威發(fā)起詰難的勇氣。所以，在《一個(gè)人的遭遇》中，存在主體始終以決絕的反抗姿態(tài)向命運(yùn)發(fā)起抗?fàn)?，向惡?shì)力發(fā)起詰難，在這抗?fàn)幹鬂摬刂祟悓?duì)自在自由的渴望和個(gè)體價(jià)值充分實(shí)現(xiàn)的憧憬，體現(xiàn)出薩特所指，人按照自己的自由、行動(dòng)、價(jià)值選擇造就自己的未來。選擇不僅僅是某一個(gè)階段斷裂的暫時(shí)的選擇，而是持續(xù)的發(fā)展的，這樣才能獲得生命的真諦[12]。

第二，東正教認(rèn)為人類本具有神性，但是由于人類的錯(cuò)誤被在上帝趕出伊甸園后人類就從神性淪落到人性，人必須通過救贖才能蕩滌自己的原罪。東正教的救贖之路向人們提出人要超越人性，復(fù)歸到神性，才能達(dá)到至善、至真、至純的美好精神境界。這種救贖路徑向人類提出存在追尋、價(jià)值體認(rèn)、意義復(fù)歸的要求，它要求人不僅僅是活著，還要在精神領(lǐng)域有所追求、有所奮斗、有所探索、有所發(fā)現(xiàn)?！兑粋€(gè)人的遭遇》中索科洛夫在與命運(yùn)斗爭(zhēng)的過程中獲得至善的神性境界。

而余華則受到中國傳統(tǒng)文化思想的影響。皓元寶教授曾這樣說：“余華小說中有佛家出世的思想?！盵13]在《活著》中，福貴的忍耐寬容的命運(yùn)態(tài)度顯示了作者的佛學(xué)情懷。

第一，佛學(xué)理念的核心之一是“無?！薄７鸾陶J(rèn)為萬事萬物因緣而起，因緣結(jié)合，存在過程毫無規(guī)律性，過程往往變幻莫測(cè)，而面對(duì)人世間的無常，人們應(yīng)該“順其自然”，順應(yīng)、接受、隱忍命運(yùn)對(duì)自己的安排。《活著》中每一個(gè)人物沒有憤怒也沒有吶喊，大多都以超乎人類想象的忍耐力去承受世間的苦難。

第二，“無我”觀念。佛教視萬物為空、為無，萬事因緣而生，自然空無自性，無自性便無法主宰自我，即“無我”。這就呼吁人們以超然的態(tài)度超越各種金錢、財(cái)勢(shì)等各種欲望，知足常樂。福貴經(jīng)歷人生所有苦難和折磨，最終他以超然無我的命運(yùn)看待苦難，甚至感謝命運(yùn)對(duì)他長(zhǎng)壽的饋贈(zèng)，這種佛教順從、忍耐無謂、達(dá)觀知足的人生態(tài)度使其心靈收獲了恬靜和幸福。 加繆曾經(jīng)說過：“在一個(gè)對(duì)生命的依戀中有著比世界上任何苦難更強(qiáng)大東西”[14]。福貴在苦難中表現(xiàn)出的樂天達(dá)觀的精神就是源于對(duì)存在本身的依戀和本真的生存欲望，這也是中國底層百姓在中華這片古老的土地上綿延繁衍發(fā)展壯大的一個(gè)精神支撐。

(二)社會(huì)背景的差異

俄羅斯是一個(gè)飽經(jīng)憂患的民族，無數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來深重的社會(huì)危機(jī)，同時(shí)引發(fā)精神危機(jī)、自然危機(jī)，俄羅斯作家極力在作品中展示主人公深沉博大的人道主義思想和人文情懷。在作品中，描繪出哪怕惡劣的外部環(huán)境給人內(nèi)心帶來多少失落和沮喪，作者仍然苦苦尋覓能夠帶領(lǐng)人們走向怡然澄澈境界的人道精神。他把人道主義視為自己民族的心靈寄寓、精神支柱以及幸福根源。所以作者對(duì)人物存在的描寫，有種深沉博大的人道主義思想、崇高的倫理道德感、民族憂患意識(shí)和政治反思的因素，作者對(duì)法西斯的殘暴和戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡進(jìn)行了深刻揭露，能讓讀者感受到一種深沉宏闊、慟人情懷的藝術(shù)力量。

在經(jīng)歷“文革”之后，傷痕文學(xué)和反思文學(xué)對(duì)社會(huì)荒誕事件進(jìn)行了揭示和反諷。先鋒派作家余華雖然吸收了西方現(xiàn)代派的寫法，但不像西方現(xiàn)代派虛妄地否定人性，而是積極關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，以忍耐寬容的心態(tài)愛生活、愛他人、愛自然，這種積極樂觀的生活啟發(fā)國人堅(jiān)信愛的力量：有了愛，人們即使在外界強(qiáng)惡勢(shì)力的境遇下，始終都能樹立對(duì)民族強(qiáng)大的堅(jiān)定信念；有了愛，即使人們處在人危事衰的險(xiǎn)境中，也能眾志成城，共克時(shí)艱；有了愛，人們能和潛意識(shí)中的邪惡思想做不屈不撓的斗爭(zhēng)，實(shí)現(xiàn)心靈的升華和道德的超越。

(三)審美理念的差異

在《一個(gè)人的遭遇》中，肖洛霍夫用客觀平實(shí)的手法書寫人物的言行，把主人公的幫工經(jīng)歷、搏斗經(jīng)歷和逃亡經(jīng)歷有機(jī)結(jié)合，蘊(yùn)含著作者對(duì)人存在問題的深度思考和哲學(xué)反思。作者把人道主義精神和東正教教義內(nèi)化到人物遭際的細(xì)微描寫，把個(gè)人追求自由之路的各種抗?fàn)幹U(xiǎn)渲染到極致。書中一幕幕人間悲劇烘托出主人公的肉體重生和精神重生之險(xiǎn)。在《活著》中，余華以中國底層人物福貴的一系列“非?！痹怆H為線索，以冷靜的筆觸和樸實(shí)的筆風(fēng)，再現(xiàn)底層人物生存的艱辛，在對(duì)他們投去人文關(guān)懷的同時(shí)，對(duì)社會(huì)問題做了深層透視。余華摒棄了西方存在觀極端的懷疑主義和批判態(tài)度，傳承了中國傳統(tǒng)文化的精髓，宣揚(yáng)忍耐悲憫、樂觀達(dá)觀的人生態(tài)度。

結(jié) 語

肖洛霍夫和余華作品的主人公雖然屬于不同民族，但面對(duì)不可抗拒的苦難所表現(xiàn)出來的民族性格和精神品質(zhì)，對(duì)當(dāng)下全球新型冠狀病毒肺炎疫情危機(jī)具有很深的啟示：無論是以不屈不撓的生存姿態(tài)并激發(fā)自己生命中最大的能動(dòng)性和創(chuàng)造力與新冠病毒做抗?fàn)帲€是用堅(jiān)持活著的存在狀態(tài)來實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和人格尊嚴(yán)，我們都要汲取和堅(jiān)信愛和信仰的力量，發(fā)揚(yáng)人道主義情懷，并承擔(dān)責(zé)任。即使新型冠狀病毒肺炎可能暫時(shí)剝奪某些國家某些地區(qū)人們?nèi)松x擇的自由，使得個(gè)人的行動(dòng)裹挾著艱窘和挫敗，但我們?nèi)祟愐惨谀婢持杏啦粴怵H，保持悲憫之心，奮斗前行，以此確證自我存在的價(jià)值和意義。