《金碗》的“他者”倫理敘述

郭 國 旗

(廣東海洋大學 外國語學院， 廣東 湛江 524088)

一

在黑格爾的哲學話語中，“他者”是一個“對象性的存在”，是另一個“自我意識”，而之所以要引入另外一個自我意識，是因為消弭他者，自我就會失去賴以存在的對象，也就最終無法實現(xiàn)自我。黑格爾說：“自我意識只有在另一個自我意識里才能獲得滿足……自我意識是自在自為的，是為另一個自在自為的自我意識而存在的；這就是說，他所以存在只是由于被對方承認?！盵1]121-122黑格爾要表達的思想就是，自我與他者互為主體或前提，都是在與對方的關(guān)系中確立彼此的存在。也就是說，自我只有通過他者，從他者那里獲得承認與確證時，才成其為自我,“不同他人發(fā)生關(guān)系的個人不是現(xiàn)實的人”。[2]347

現(xiàn)象學家胡塞爾也指出，同一個世界對于不同主體來說是不同的，在我的世界里存在的客體也存在于你的世界里，因此，我經(jīng)驗的這個世界(包括他人)是一個主體間的世界。自我間先驗的相互關(guān)系是我們認識對象世界的前提,構(gòu)成世界的“先驗主體”本身包含著他人的存在。主體間性的重要意義在于,它揭示出任何主體意識只有在與他人主體交往的基礎(chǔ)上才能形成。“我就是在我自身內(nèi),在我的先驗還原了的純粹意識生活中,與其他人一道,在可以說不是我個人綜合構(gòu)成的,而是對我來說陌生的、交互主體經(jīng)驗的意義上來體驗這個世界的?！盵3]878胡塞爾連接自我與他者的方法是將自己轉(zhuǎn)換到他人的位置上，站在他人的立場上理解自我和這個世界，自我與他者的關(guān)系是一種主體間性的交往關(guān)系。馬克思也曾經(jīng)指出：“人對自身的任何關(guān)系,只有通過人對他人的關(guān)系才得以實現(xiàn)和表現(xiàn)?！盵4]59人是對象性的存在物，對象性的存在物要進行對象性的活動,這是人的本質(zhì)規(guī)定性。沒有對象和他人的存在,沒有對象和他者的現(xiàn)身,人自身的存在就成為“虛無”，人自身的力量就無法實現(xiàn)、確證并表現(xiàn)出來。自我與他者相互交往與認同的過程屬于道德實踐的范疇，對一個人價值的客觀判斷需要具備區(qū)分個體與他人關(guān)系的能力，這種能力要求我們不要把自我視為一個自足的、封閉的個體，而應(yīng)該把他看作與他人相反或相對照的價值實體[5]131。

二

小說《金碗》是一個自我與他者分裂的經(jīng)典隱喻，作者詹姆斯有意識地讓美國人與歐洲人走到一起，敘述他們之間發(fā)生的矛盾和沖突，這是他從宏觀上考察自我與他者、個體與社會關(guān)系問題所采取的形式策略，體現(xiàn)了他對于人際關(guān)系中欺騙、背叛和侵犯他者問題的深刻認識和道德思考。小說中，美國人的“單純”和財富使得自我與他者之間產(chǎn)生很深的溝壑，巨大的金錢購買力沒有給他們帶來向往已久的幸福和自由，卻反而讓他們在侵犯歐洲文化的同時成為歐洲人欺騙、背叛和侵犯的對象。在這個極具反諷意味的敘述中，讀者清楚地看到一個被商品關(guān)系掩蓋的自我與他者分裂的事實。

故事伊始，王子就在跟麥吉的一次交談中對自我做了番表述，他說自己有“兩面性”，一面是他的家族史，記載在“圖書館里那一排排的書卷里”，另一面是他的自身，只表現(xiàn)他自己，一個“不被人知的、無足輕重的自我”。[6]47這段話看似朋友間不經(jīng)意的調(diào)侃，卻隱含了一個自我與他者分裂的事實。詹姆斯小說中的美國人往往漠視他者的存在，不能透過表象看本質(zhì)。在《金碗》中，詹姆斯采用戲劇化手法典型集中地呈現(xiàn)出表象和本真的不一致性，他努力要表現(xiàn)的是美國人的雙重性：既是占有欲很強的主體力量，又是被欺騙和利用的客體對象。他們滿懷憧憬來到歐洲，陶醉在古老燦爛的歷史與文化之中，卻未能看到隱藏在文明外衣下的社會-歷史現(xiàn)實，因此，在勢利、狡詐和腐化的社會現(xiàn)實面前他們個個碰得頭破血流。類似的人物，在詹姆斯筆下還有很多，如《美國人》中的紐曼，《羅德里克·赫德森》的同名主人公和《使節(jié)》中的斯特萊塞等。他們雄心勃勃地來到歐洲，期待能夠滿載而歸，結(jié)果卻在勢利、狡詐和腐化的社會現(xiàn)實面前碰得頭破血流。

麥吉曾在跟亞美利戈的一次談話中把自己和父親比作“舞臺上的海盜”，“他們來到一座荒島的藏寶地，互相眨了眨眼，然后得意地發(fā)出‘哈-哈’的笑聲”[6]50。一句貌似輕松的調(diào)侃，卻戲劇性地再現(xiàn)了一個美國式的探險故事。亞當是一位野心勃勃的藝術(shù)鑒賞家，他信奉的教條就是一切皆可用金錢收買：文化、傳統(tǒng)甚至是活生生的人。因此，他在歐洲的主要活動就是大肆搜羅藝術(shù)品，希望將來能夠把它們陳列在美國的博物館里，以彌補美國在文化和傳統(tǒng)上的缺陷。他甚至突發(fā)奇想，要把法恩斯(Fawns)的鄉(xiāng)村教堂裝進一個巨大的玻璃箱中原封不動地運回美國，陳列在“宏偉的展廳里”[6]147。亞當大肆收買藝術(shù)品那樣的行為曾在旅歐美國人中風靡一時，反映了當時美國普遍的國民心理。隨著工業(yè)革命的發(fā)展, 尤其是鍍金時代的到來, 美國出現(xiàn)大批工業(yè)資本家,他們在經(jīng)濟上獲得巨大利益的同時，意識到自己文化和傳統(tǒng)的匱乏，希望在短期內(nèi)迅速提高自己的文化資本，于是他們一來到歐洲，就迫不及待地做起了用經(jīng)濟資本換取文化資本的買賣。這種用金錢收購藝術(shù)品的行為是一種商品關(guān)系掩蓋下的赤裸裸的文化掠奪，構(gòu)成了對他者文化的侵犯。

羅斯金(Rukins)認為，審美并不只是理性的、感官的，它與生活中的其他方面(諸如道德、情感)緊密相連，我們接受美的印象的能力取決于我們總體的情感生活，而情感生活質(zhì)量的好壞是一個有關(guān)道德評價的問題。道德的審美，并不僅指視覺、聽覺等感官的享受，而是要有情感的回應(yīng)[7]18。羅杰·弗萊(Roger Fry)也對“感官的審美”和“情感的審美”做了區(qū)分。他認為, 只有情感的審美才是道德的，僅僅為了獲得感官快樂的審美只會使人的道德感變得麻木[7]16。亞當和麥吉關(guān)注的是藝術(shù)品外在的形式而不是內(nèi)在的精神,對生活和藝術(shù)的態(tài)度不是欣賞而是占有。他們用經(jīng)濟資本換取文化資本的行為是有悖道德的，因為它是以對藝術(shù)品單純的審美和貪婪的占有為目的的，缺少對他者文化的最起碼的尊重，也就阻礙了主體與他者在平等的基礎(chǔ)上建立真正和諧的關(guān)系。藝術(shù)是“人類生活的表達”，藝術(shù)品的精髓不是金錢可以買來的，它是民族身份和民族精神的象征，離不開哺育它的文化土壤[8]166。因此，對一件藝術(shù)品或一種文化形式的真正道德的審美絕不是占有，而是既欣賞它的形式價值，又尊重它的精神內(nèi)涵。

亞當和麥吉在歐洲大肆收買藝術(shù)品，構(gòu)成對他者文化的侵犯。更有甚者，他們把這種以占有為目的的審美傾向帶入自己的生活世界，用欣賞藝術(shù)品的標準來衡量、評價和對待他們生活中本該最親近的人，這種自我對他者的“物化”行為構(gòu)成了對他者主體性的漠視和侵犯。亞當“接受王子向麥吉的求婚”是出于“收藏家的本能和野心”[6]139。在他眼里，王子就像是從藝術(shù)品拍賣市場競得的一幅昂貴的油畫。麥吉也常對自己的未婚夫說，“你是一件珍品，一件藝術(shù)品，一件價格不菲的寶貝?！盵6]49顯然，他們都只看到王子的漂亮外表、翩翩風度和貴族頭銜，卻忽視了他的意識思想和道德情感。夏洛特的境況就更糟了，亞當“收買”她不是想跟她分享婚姻生活的幸福，而是為了減輕已婚女麥吉對孤單父親的負疚感。從這層意義上講，夏洛特連一件像樣的“藝術(shù)品”都不如，充其量不過是亞當父女收買和利用的工具。亞當父女把自己生活的伴侶視同沒有思想和感情的藝術(shù)品，在他們“非人格化”目光的注視下，作為審美客體的他者喪失了主觀意識和主體精神，因此，在主體和客體之間出現(xiàn)了一道難以逾越的溝壑，他們的婚姻危機也就此埋下了伏筆。

結(jié)婚后的亞當和麥吉沒有意識到自己身份的轉(zhuǎn)變，繼續(xù)陶醉在父女親情的小世界里，而讓王子和夏洛特充當替身，在倫敦市的各大社交場合頻繁亮相，成為他們巨大資本的炫耀品。亞當和麥吉不認為婚姻生活該有何不同，“他們對目前的生活狀態(tài)非常滿意”；在他們看來，生活從來沒有像現(xiàn)在這樣“完美”[6]254。顯然，這只不過是一種把自我意識強加于他人的一廂情愿的想法，沉溺于狹隘自我世界的亞當和麥吉當然理解和體會不到別人的思想和感受。對于王子和夏洛特而言，表面的風光掩蓋不了內(nèi)心的空虛和無聊。“在這樣的處境中，無所事事”[6]235，王子自然會感到生活乏味、精神萎靡；夏洛特雖說“盡了最大的努力”，卻怎么也無法從丈夫那里得到最起碼的“溫情”[6]224，難免會有委屈和怨憤：

他們(亞當和麥吉)真的以為別人怎么啦？——且不說情感和道德，就是從身體和物質(zhì)的方面來考慮，她怎么樣還是一個有思想的女子，一位正派端莊的妻子，一位不錯的繼母——以前確實是這樣，或至少她還是一個地道的家庭婦女吧。他們總是怪怪的，不知道他們腦子里都裝了些什么[6]255。

麥吉和亞當都是有夫有妻之人，可他們卻總是形影不離，漠視王子和夏洛特的思想和情感，構(gòu)成對他者身份和權(quán)利的侵犯，同時也導致自我身份的迷失。父女倆的這種不合常理的親密關(guān)系別說是身邊的王子和夏洛特，就連旁人也都會很反感。蘭斯夫人認為，麥吉應(yīng)該像其他女人一樣多跟丈夫待在一起，亞當先生的大門也應(yīng)該向自己的妻子敞開。范妮曾就此事大發(fā)議論：

麥吉打扮確實是為了父親——以前也是這樣——也為了她的丈夫或為了她自己。她還是像結(jié)婚前那樣在他的屋子里占有一席之地，那個孩子也在那里另有一間幼兒房，我敢向你保證，諾布爾太太帶著他來到這里，就像在自己家里那樣自由自在。相反，如果夏洛特想邀朋友來家里做伴的話，她還真的很難辦到[6]302。

亞當父女都已成婚，卻仍過分親密，他們的行為已經(jīng)違背了當時的道德規(guī)范，即使在當今社會，這樣的行為也是有悖道德的，因為婚姻是家庭和睦和社會穩(wěn)定的根本保證。他們理應(yīng)把更多的時間和精力放在自己的丈夫和妻子身上，而他們卻迷失在父女情結(jié)之中，拒絕接納他者，拒絕承擔婚姻賦予他們的責任和義務(wù)。正是因為亞當和麥吉對他者的漠視和侵犯，才會有亞美利哥和夏洛特的憤懣和抗爭。夏洛特帶著希望走進婚姻的殿堂，卻不曾想到自己在丈夫眼里還比不上那套破舊的“東方瓷器”[6]138。王子跟麥吉結(jié)婚是為了獲得穩(wěn)定的社會和經(jīng)濟地位，但是婚姻卻使他成為替他人傳宗接代的工具，遺傳了他的貴族頭銜和漂亮臉蛋的兒子卻反而成了聯(lián)系亞當父女的另一根紐帶。夏洛特和王子很清楚自己在婚姻中失去了本該享有的正當?shù)匚缓蜋?quán)利，他們獲得的所謂自由不過是亞當父女強加在他們身上的，因此，他們在失望和痛苦中選擇了抗爭。夏洛特說：“我們不就是順其自然嗎？……我們只是學著按照事物本來的樣子去接受它們罷了?！盵6]253既然亞當父女對現(xiàn)在的生活狀態(tài)“很滿意”，他們又何不“順其自然”、維持現(xiàn)狀，去“成全”他們的愿望呢？當然，他們也不會不知道這樣做的后果，但卻始終懷著僥幸的心理：“只要我們配合默契，鬼才會知道呢?！盵6]255由此可見，夏洛特跟王子能夠走到一起，麥吉和她的父親負有不可推卸的責任。

三

薩特認為，他者的存在總是令我們感到不適，他者的注視對我們的自由形成威脅，因為在他者的目光中，我們被別人當作一個“物”來注視[9]18。這種物化是別人以他的意識作用否定了我們的主體性。然而從另一個角度來看，正是這種產(chǎn)生種種不適的他者注視喚醒了個體的自我意識?！拔铱匆娮约菏且驗橛腥丝匆娢摇盵10]337。夏洛特和亞美利戈正是在他者的注視下，產(chǎn)生了自我意識，并進而對抗他者非人格化“注視”。既然亞當和麥吉沒有把他們的配偶看作有思想和情感需求的平等主體，那么夏洛特和亞美利戈也就只有通過行動來抵抗他者的漠視和侵犯，捍衛(wèi)自己的主體性。其實，麥吉和亞當又何嘗不是在他者的注視下開始萌發(fā)了自我意識？他們認識到，把他者拒之門外的結(jié)果是使自己沉浸在自戀情結(jié)之中。他們禁閉在自我的囚籠里，既損害了他者的權(quán)益又喪失了自我身份的完整性，更嚴重的是他們在無意識中充當了他者侵犯自我的幫兇。正是因為有了自我意識，他們才能夠果斷地采取措施來確立自己的主體性。亞當和麥吉在情感上的過分親密是導致麥吉單純，最終難以確定自己主體身份的根源。麥吉的覺醒是從意識到自己的身份發(fā)生轉(zhuǎn)變開始的?，F(xiàn)在，她不僅僅是父親的女兒，更重要的是，她是亞美利戈的妻子。她已經(jīng)認識到要想維持正常的婚姻關(guān)系就必須適應(yīng)婚姻角色的轉(zhuǎn)換。于是，麥吉開始自覺地付諸行動。她首先勇敢地割斷聯(lián)系父親的“臍帶”，結(jié)束自己的單純和幼稚，然后全身心地投入到妻子的角色中來，尊重丈夫的人格，幫助他在婚姻中重拾自己的主體身份。從這個角度看，亞當帶夏洛特離開歐洲回到自己的祖國又何嘗不是希望尋回他們自己迷失的身份呢？

皮爾森(Pearson)認為，“被別人認識到的自我和自己體驗到的自我之間出現(xiàn)分裂”構(gòu)成了《金碗》“一個令人困惑的深淵”[11]320。然而，麥吉在經(jīng)歷婚姻的變故和打擊之后終于“醒悟”[6]321，并逐漸從自我的“深淵”中走了出來。她認識到兩個事實：亞美利戈和夏洛特之間的隱情以及自己不自覺地充當了他們不正常關(guān)系的“催化劑”。在某種意義上說，此時的麥吉擁有了前所未有的自我意識，再也不是別人眼里的“小傻瓜”[6]310和“布娃娃”[6]360。她在他者的閃躲推諉中看到了躲藏在優(yōu)雅的社交風范背后的“邪惡”[6]489。她尤其感到震驚和恐懼的是，丈夫私通的對象不是別人，而是她的繼母，這是比私通更邪惡的亂倫，因為它顛覆和破壞了正常的人倫關(guān)系。麥吉知道，正是自己的“天真”和“愚昧”使“邪惡”有恃無恐?，F(xiàn)在，她必須擺脫別人為她安排好的角色，改變劇本的內(nèi)容，控制情節(jié)的發(fā)展。面對婚姻危機，麥吉要選擇的對策有兩種：或徹底顛覆，或重新組合。行動的結(jié)果也截然相反：“一邊是寧靜、高貴和體面；一邊卻是恐怖、恥辱和毀滅”[6]488。麥吉內(nèi)心的怨恨和恥辱令她腦海中常常浮現(xiàn)暴力意象，如“光禿禿的刀刃”[6]331，“兇猛、尖利的哨聲”，還有“高高舉起的長矛”[6]489；而麥吉對他者的理解和同情，又使她能夠確確實實地站在對方的角度去換位思考。她仿佛感受到被情人拋棄后那“尖刀戳在心口上”的痛苦[6]412，聽到“一個痛苦靈魂在尖叫”的凄慘[6]526，甚至一想起夏洛特，她也會不自禁地“流出眼淚”[6]526。顯然，麥吉在兩種對立的思想之間搖擺，一邊是為自我而存在，采取殘忍的暴力手段實施報復；一邊是為他者而存在，即理解、同情和寬恕對方。經(jīng)過激烈的思想斗爭以后，她選擇了為他者而存在的道德立場。她意識到，對夏洛特和亞美利戈的道德放棄，不僅意味著放棄兩個家庭，而且還意味著對自己的道德放棄。因此，麥吉要克制那種毀滅性的報復意識和不道德的原始沖動，她的行動不單純?yōu)榱俗约?，還要顧及父親、王子和夏洛特。正是在這種道德思想的支配下，麥吉在挽救婚姻的過程中沒有讓感情的洪流主宰自己的行動，她最終寬恕了丈夫的不忠和好友的背叛，以自己的善良和智慧使跨越道德界限的亞美利戈和夏洛特迷途知返，重新找回自己的社會身份。理性的認知和行動不僅讓她挽回了自己的婚姻，也維護了父親、丈夫以及夏洛特的尊嚴、名譽和利益，兩樁婚姻的正常倫理結(jié)構(gòu)也最終得以穩(wěn)固。

四

《金碗》敘述的是一個道德寓言，它提醒讀者，在一個全新的、道德缺失的現(xiàn)代社會中，有一個道德要素是彌足珍貴的，即行為主體體驗到的相互依賴性以及主體間對于享受平等待遇的希冀，這都是要建立在與他者交往的基礎(chǔ)之上的。這個道德寓言在《金碗》的修辭性結(jié)尾中蘊含了更加深刻的表達。麥吉和王子的擁抱似乎給了故事一個圓滿的結(jié)局，但是從麥吉“恐懼、憐憫和同情”的目光中，讀者又看到了一個自我與他者分裂的事實。擁抱的寓意是封閉的，婚姻從危機中艱難走來，獲得了暫時的穩(wěn)定。然而，這種穩(wěn)定的狀態(tài)卻是以排斥他者為代價的：戀情背棄，骨肉分離。在兩對夫妻即將分別之際，亞當父女眼里的夏洛特和亞美利戈又變成“書桌子上的蠟像”，跟麥吉臥室里擺設(shè)的家具“相映成趣”[6]574。誠然，麥吉和亞當都已經(jīng)意識到讓他者走進自己生活的必要性并為之付諸很大努力，但是他們終究沒有能夠徹底擺脫那種自欺欺人的封閉意識，致力于建構(gòu)一種新型的主體間性關(guān)系?！督鹜搿返慕Y(jié)尾提醒讀者，在現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會中，自我與他者分裂的溝壑絕非一朝一夕可以填平，因此我們應(yīng)該走出自我的樊籠，勇敢地承擔自己的社會責任和道德義務(wù)，為促進人際間相互交往和相互理解以至最終實現(xiàn)和諧共處做出不懈的努力。正是從這層意義上說，《金碗》的故事將幫助每個讀者“生活得更好”[12]147。