《吶喊》三重世界反思與魯迅的家園歸向

藍(lán) 國(guó) 橋

(嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 湛江 524048)

魯迅雖不好作長(zhǎng)篇小說(shuō)，但他的中短篇小說(shuō)集《吶喊》等，卻是幾乎每篇“無(wú)一句廢句，無(wú)一個(gè)閑字”[1]83，高度簡(jiǎn)潔，信息量大，意味雋永。魯迅表現(xiàn)出來(lái)的大無(wú)畏精神，是他將批判的銳利刀鋒，指向自身[2]300。批判他者，不在話下。學(xué)界已經(jīng)達(dá)成的共識(shí)是，魯迅高舉他手中的文學(xué)之鏡，對(duì)準(zhǔn)中國(guó)反封建革命的火熱現(xiàn)實(shí)，把批判的鋒芒引向了傳統(tǒng)。有學(xué)者對(duì)此反思后指出，“五四”并沒(méi)有提出反封建的口號(hào)，而魯迅批判傳統(tǒng)的說(shuō)辭，萬(wàn)不能被抽象對(duì)待[3]31，33。學(xué)者的反思提醒我們留意，只要我們學(xué)會(huì)思考，原有關(guān)于魯迅批判對(duì)象的厘定，決非鐵板一塊。我們?nèi)绻麖摹秴群啊穪?lái)看，魯迅所批判的對(duì)象，就不僅限于傳統(tǒng)，其范圍已超出了傳統(tǒng)。魯迅的批判帶有全息性，當(dāng)前、傳統(tǒng)和童年等世界，都是他批判的對(duì)象。批判一切，容易給人產(chǎn)生虛無(wú)主義的印象。但魯迅在“荒原”中的嚴(yán)厲批判，卻指出了一條長(zhǎng)期被遮蔽的精神歸途。

一、當(dāng)前世界：不斷衰敗的征途

可以這樣說(shuō)，《吶喊》所開啟的“當(dāng)前世界”，正走向不斷衰敗的征途。社會(huì)敗象迭生，較為集中的體現(xiàn)是，在世行走的各種人物，陷入了交流的危機(jī)。人與人之間，雖一山一水不隔，卻如隔萬(wàn)水千山。每個(gè)人為孤獨(dú)所恣意包圍，都深味著被他人刻意排斥的冰冷，因而每個(gè)人的社會(huì)融入，均甚感吃力。文化污垢的層層累積，堵塞了人際交往的正常通道，致使將心比心的溫馨交流，處于風(fēng)雨飄搖之中。各自為政，一盤散沙，抗?fàn)幍牧α繉㈦y以凝聚，因此一個(gè)交流困難的社會(huì)，必將是危機(jī)四伏。人的危機(jī)就是交流的危機(jī)，社會(huì)的危機(jī)也同樣如此。

人是一切社會(huì)關(guān)系的總和，但“活躍”于《吶喊》世界中的“社會(huì)”人，所建立起來(lái)的關(guān)系，早已經(jīng)破碎，甚至是斷裂。因而每個(gè)人雖都是“此在”[4]274，痛苦地存在著，但卻不能“共在”，而多是“異在”，是在異己中存在。概而言之，破碎甚至斷裂的異己關(guān)系，主要體現(xiàn)在革命者與民眾、讀書人與民眾、民眾與民眾、讀書人與讀書人等四種關(guān)系當(dāng)中。辛亥革命雖推翻了帝制，但社會(huì)效果如何評(píng)價(jià)，是迫切需要反思的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。我們穿越《吶喊》的鏡像，首先映入眼簾的是，革命者與民眾者之間的彼此孤絕。社會(huì)在急劇變動(dòng)，讀書人如何抉擇，現(xiàn)實(shí)中同樣難以繞開。《吶喊》中的讀書人與民眾，相互隔離。誠(chéng)然前兩種情形，相互的疏遠(yuǎn)有階層固化的嫌疑。不過(guò)《吶喊》中民眾與民眾、讀書人與讀書人之間，階層相同，但他們之間交流的通道，并未暢通。前者置身于冷漠，后者則你我相輕。每個(gè)人都樹立起心靈的警察，心扉不再愿意向他人敞開?！艾F(xiàn)實(shí)社會(huì)”似聞一多所說(shuō)的“是一溝絕望的死水”。

辛亥革命是近現(xiàn)代中國(guó)較為重大的歷史事件，對(duì)“革命”的成敗反思與評(píng)估，自它爆發(fā)以來(lái)就沒(méi)有停歇過(guò)。魯迅作為“想走異路”[2]437的熱血人士，是以小說(shuō)書寫的形象方式，加入到反思的隊(duì)伍中。從《吶喊》的實(shí)際情況來(lái)看，以流血為慘痛代價(jià)的辛亥革命，并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的勝利。革命失敗的重要表現(xiàn)是它只觸及社會(huì)的物質(zhì)外殼，而深層的觀念性變革，則沒(méi)有從根本上觸碰。民眾還很愚昧無(wú)知，相信人血饅頭能治結(jié)核病，他們壓根也不了解革命，以為革命就是想要什么就是什么，以為革命就只是改穿長(zhǎng)衫為洋裝，革命只是剪掉外在的辮子而已。內(nèi)心的辮子如果不剪掉，剪掉再多的外在辮子，也無(wú)濟(jì)于事。革命者“第一要著，是在改變他們的精神”[2]439?！秴群啊分懈锩摺皢⒚伞钡懒x的不擔(dān)當(dāng)，鏡像式地轉(zhuǎn)向了“應(yīng)該”的現(xiàn)實(shí)訴求。魯迅指出，“善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了?！濒斞傅摹案锩捳Z(yǔ)”，是以精神“啟蒙”(改變精神)的面貌出現(xiàn)。再后來(lái)的情形是，“救亡壓倒啟蒙”[5]21，甚至有人提醒說(shuō)要“告別革命”。

《吶喊》意義上的革命者，有讀書人的身份，盡管有時(shí)顯得特殊。于是革命者與民眾交流的困難，便轉(zhuǎn)為讀書人與民眾的孤絕。容易見出的是，讀書人作為“存在”，其內(nèi)涵所指相對(duì)繁復(fù)。《吶喊》中“從鄉(xiāng)下跑到京城”，與“一位前輩先生N先生”“閑天”，結(jié)交了“俄國(guó)的盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂君”，以及回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”又要急著離開，等等有諸如此類行為的“我”，是已經(jīng)睜開眼睛來(lái)看世界的讀書人。他們已用新思想武裝頭腦，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入變得懦弱，行動(dòng)顯得遲緩，對(duì)民眾的沉默麻木，無(wú)能為力；民眾對(duì)于他們，多數(shù)報(bào)以謾罵。而因循傳統(tǒng)的讀書人，或如舉人們趙太爺錢太爺?shù)揉l(xiāng)紳的飛黃騰達(dá)，或如孔乙己陳士成等窮人的枯寂落寞，前者禍害民眾，為民眾所害怕；后者遠(yuǎn)離民眾，為民眾所嘲笑。害怕與嘲笑，容易導(dǎo)致交流中斷。新舊兩種讀書人，看民眾時(shí)很遠(yuǎn)，民眾看他們時(shí)，也就不近。新舊讀書人需接受再教育，因?yàn)椤敖逃弑救艘欢ㄊ鞘芙逃摹盵6]55；松動(dòng)固化的階層，使教育普及民眾，應(yīng)能改善彼此的關(guān)系。

讀書人與民眾內(nèi)部，階層歸屬雖然相同，但交流起來(lái)仍很艱難。中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)變動(dòng)急劇，新舊交替更是迅猛，連時(shí)代弄潮兒如梁?jiǎn)⒊?，竟?dān)心自己趕不上社會(huì)發(fā)展的步伐，便是有力的證據(jù)。從《吶喊》來(lái)看，讀書人之間的關(guān)系與其說(shuō)是狼，還不如說(shuō)狼與狼之間的關(guān)系是讀書人，新的讀書人之間如此，舊的讀書人之間更甚。魯迅屬于“逃異地，去尋求別樣的人們”陣營(yíng)，是“唯新是從”的讀書人?！秴群啊分械摹拔摇保捌渌宫F(xiàn)的世界，雖都不是真實(shí)的魯迅，但無(wú)疑是他心靈的外化。魯迅《吶喊》對(duì)傳統(tǒng)及國(guó)民性的批判，挑明他已與舊讀書人的毅然決裂。舊的讀書人營(yíng)壘，勾連起一條異常殘酷的食物鏈。打斷了孔乙己們的腿，進(jìn)而使他們爬著走的，不是如“我”那樣的新型讀書人，而是來(lái)自舊傳統(tǒng)的丁舉人們。逼得陳士成們走投無(wú)路的，是舊的讀書人統(tǒng)治著的社會(huì)。阿Q無(wú)論在哪里，都無(wú)立足之地。阿Q瞧不起小D與王胡，還欺負(fù)吳媽與尼姑。寡婦單四嫂子的四周，游動(dòng)著無(wú)數(shù)雙欲望的眼睛。同一階層交流起來(lái)，同樣變的困難重重。

鴨吃蝌蚪、鷹銜鴿子、馬車壓小狗、虎蠅吞蒼蠅、貓吃兔子、老兔虐幼仔等，諸如此類的自然現(xiàn)象，都只是現(xiàn)實(shí)的隱喻，它指明現(xiàn)實(shí)中的正常交流，著實(shí)不太容易，它往往會(huì)陷入“大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥巴”的險(xiǎn)惡境地。用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，就是“造物太胡鬧”，“他實(shí)在將生命造得太濫，毀得太濫?！盵2]580-581“造得太濫，毀得太濫”，是自然的法則，更是社會(huì)的法則。認(rèn)定如此的法則，信任的紐帶將被搗毀?！爱?dāng)前世界”如此，它將是長(zhǎng)夜漫漫。社會(huì)不幸若此，是商業(yè)興起使然，更與傳統(tǒng)有關(guān)。

二、傳統(tǒng)世界：渴望沖破的藩籬

人與人之間出現(xiàn)交流的危機(jī)，是當(dāng)前世界衰敗的“癥候”。當(dāng)前世界與傳統(tǒng)不離不棄，它出現(xiàn)危機(jī)與衰敗的跡象，傳統(tǒng)的作用不容低估。而魯迅眼中的傳統(tǒng)，是近乎野蠻的世界。原因主要是，“傳統(tǒng)世界”中的人際關(guān)系，不是“我為人人，人人為我”的親密表現(xiàn)，而是“我怕人人，人人怕我”的背離體現(xiàn)。人與人之間淤積的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)，厚實(shí)得密不透風(fēng)，是它們?cè)O(shè)置了排斥、猜忌等交流的障礙，人的社會(huì)之路布滿了荊棘、坎坷。受傳統(tǒng)慣性的深刻影響，當(dāng)前世界中的不同個(gè)體，便處于彼此撕裂的泥淖之中。從《吶喊》來(lái)看，傳統(tǒng)世界是人們渴望沖破的藩籬。

與物質(zhì)、制度層面相比，觀念的變化更顯緩慢。傳統(tǒng)經(jīng)革命的猛烈沖擊，它的物質(zhì)、制度面貌容易改變，但想更新它的內(nèi)在觀念，卻變得異常艱難。傳統(tǒng)觀念之所以陰魂不散，是因?yàn)樗栏降拿浇橛矚み€在。傳統(tǒng)觀念之強(qiáng)大功能，表現(xiàn)在它對(duì)人的復(fù)制輕而易舉，因此在這些人物身上，傳統(tǒng)觀念容易得到激活。而對(duì)于普羅大眾而言，他們可以通過(guò)戲劇活動(dòng)，來(lái)接受傳統(tǒng)觀念，他們對(duì)戲劇的態(tài)度，因而就至關(guān)重要。戲劇或轉(zhuǎn)化或強(qiáng)化的，是民眾的精神。中醫(yī)與此不同，它重在救治民眾的肉身，它同樣能透露傳統(tǒng)的信息。透過(guò)《吶喊》構(gòu)筑的文學(xué)鏡像，我們目擊到的傳統(tǒng)場(chǎng)景，是一片亟待走出荒蠻的叢林，叢林中文化吃人、戲劇厭人，是時(shí)常發(fā)生的事情。

塑造人物是小說(shuō)的核心任務(wù)，小說(shuō)家塑造人物形象，需要遵循人物性格自身的發(fā)展邏輯。沈從文對(duì)此說(shuō)道，小說(shuō)“要貼著人物來(lái)寫”。汪曾祺領(lǐng)會(huì)了沈從文的意思后，作了如此闡發(fā)：“小說(shuō)里，人物是主要的、主導(dǎo)的；其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。”[7]223抒情性小說(shuō)如此，寓言性小說(shuō)亦然。為完成人物塑造的核心任務(wù)，小說(shuō)家往往會(huì)調(diào)動(dòng)各種寫作手段，如言語(yǔ)、行動(dòng)、肖像、環(huán)境描寫等等。魯迅為把底層百姓如阿Q與讀書人如“狂人”、孔乙己、陳士成等這兩類人物寫活寫深，一樣也采用了諸多的創(chuàng)作策略。寫活說(shuō)的是人物的真，他有血肉、有魂魄，如在眼前；寫深則是指人物與主題緊密相連，即人物承載著傳統(tǒng)的觀念，而當(dāng)中的潛臺(tái)詞是，人物及其觀念需及時(shí)得到更新?！秴群啊酚袝r(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的明顯特點(diǎn)，便是主題先行。情況不管怎樣，《吶喊》中這兩類人物的塑造，確實(shí)能體現(xiàn)出“真-深”兩重性特點(diǎn)。

以往老式的讀書人，直接受傳統(tǒng)文化濡染，傳統(tǒng)觀念對(duì)他們的熏陶，更為便捷深刻，因而相比之下，傳統(tǒng)的文化觀念更容易復(fù)活在他們身上。儒家觀念已深入到孔乙己的骨髓，他嫻熟地操練著傳統(tǒng)的話語(yǔ)，滿嘴“之乎者也”樂(lè)此不疲。時(shí)代在飛速地發(fā)展變化，新興的商業(yè)原則正在“魯鎮(zhèn)”彌漫開去，固守傳統(tǒng)讀書人不應(yīng)有的清高，已使孔乙己難以立足，新社會(huì)的巨大車輪，已把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。不過(guò)值得注意的倒是，將孔乙己雙腿打斷，使他只能爬著走者，并非是唯利是圖的商人，而是橫行鄉(xiāng)里的舉人?？滓壹旱纳聿碾m然高大，但下身卻形同侏儒。孔乙己雖斷了雙腿，只能侏儒般地行走，但心智還算正常。而“狂人”之言為心聲，他的病中“日記”，則已表明他心智之紊亂?！翱袢恕眮y了心智，患了嚴(yán)重的迫害癥，這突出地表現(xiàn)為，在他的臆想中，周圍的人與物，全已蛻變?yōu)槠群λ牧α浚踔量倱?dān)心被他人吃掉?！翱袢恕睒O度恐懼的體驗(yàn)，有著“歷史”的根由：“我翻開歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字‘吃人’?！盵2]447血，染紅了歷史的天空。五倫文化倡導(dǎo)的“仁義道德”，在《吶喊》中已成為殺人于無(wú)形的利刃。怕死比死本身更可怕?！翱袢恕敝翱瘛保从谂滤辣旧?。五倫文化，是把人逼瘋的文化。更有甚者，能把人逼死。與孔乙己好吃懶做不同，更與“狂人”心智的紊亂不同，陳士成則更加發(fā)憤圖強(qiáng)，他迫切地渴望通過(guò)讀書改變命運(yùn)，他全部的人生價(jià)值歸依，便是儒家的“學(xué)而優(yōu)則仕”，他的頭腦異常清醒。但他的愿望還是落空了，他依然扮演著“陳士敗”的角色，因?yàn)樗麉⒓恿耸慰婆e考試，結(jié)果還是名落孫山。陳士成陷入了深深的絕望之中，他已無(wú)路可逃，只能以自殺的方式，悄無(wú)聲息地離開了這個(gè)世界?？滓壹弘p腿斷了，狂人心智亂了，陳士成生命沒(méi)了，傳統(tǒng)讀書人的遭遇與命運(yùn)，多是悲劇。

儒學(xué)的歷史演進(jìn)，表現(xiàn)為“表層”與“深層”結(jié)構(gòu)的雙重交織。儒學(xué)的“表層”結(jié)構(gòu)，是指它的符號(hào)化，重在邏輯演繹。如此符號(hào)化、重邏輯的“表層”儒學(xué)，相對(duì)容易被孔乙己、“狂人”和陳士成等讀書人所接受。儒學(xué)的“深層”結(jié)構(gòu)，“則是‘百姓日用而不知’的生活態(tài)度、思想定勢(shì)、情感取向”[8]275，它的心理體驗(yàn)性、流動(dòng)性、下意識(shí)性明顯，它是“表層”儒學(xué)的來(lái)源?？恐蚨坦ざ热盏陌，儒學(xué)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是“日用而不知”。五倫文化中衍生的“精神勝利法”，是阿Q日常行走賴以遵循的原則?！熬駝倮ā?，是一種辯證法。從好的方面看，它是精神的虛幻滿足，心靈創(chuàng)傷的修復(fù)，心理平衡的獲取。從壞的方面看，它堅(jiān)持失敗的哲學(xué)，用心靈的虛假充盈，取代現(xiàn)實(shí)的不如意，將它堅(jiān)持到底，常使人原地不動(dòng)，寸步不移，毫無(wú)作為。有“精神勝利法”作后盾，當(dāng)阿Q面對(duì)苦難，甚至是遭遇殺頭，都被認(rèn)為是理所當(dāng)然。個(gè)人與民族不幸如此，都將會(huì)是“萬(wàn)馬齊喑”、了無(wú)生氣。

讀書人與老百姓一樣，無(wú)聊了會(huì)看戲，患病了會(huì)看病。戲劇特別是京劇，是中國(guó)的國(guó)粹，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，雅俗共賞，老少皆宜。面對(duì)京劇等戲劇，《吶喊》的態(tài)度與以往不同，不是無(wú)聊了會(huì)看戲，而是看戲了倍感無(wú)聊。與其說(shuō)年輕時(shí)看“社戲”本身令“我”回味，不如說(shuō)是看“社戲”的過(guò)程使“我”神往。隨著“我”年齡的增長(zhǎng)，愈發(fā)感到戲臺(tái)的沉悶，覺(jué)得它已“不適于生存了”[2]589。與其說(shuō)是戲臺(tái)“不適于生存了”，不如說(shuō)是它承載的傳統(tǒng)信息，已變得十分令人煩悶。相對(duì)而言，中醫(yī)承載的傳統(tǒng)信息，更加豐富?！秴群啊诽嵝盐覀冏⒁?，華小栓死于中醫(yī)的偏方，而哪怕是中醫(yī)的正方，也還是救不回寶兒的命。華小栓與寶兒的肉身都終結(jié)在了本應(yīng)燦爛的童年。傳統(tǒng)世界編織的精神、肉身牢籠，緊得都密不透風(fēng)。為了不窒息身亡，沖破頑固的傳統(tǒng)牢籠，就顯得相當(dāng)迫切。

三、童年世界：備受侵?jǐn)_的角落

雖然華小栓和阿寶，都已為舊傳統(tǒng)思想所害，但《吶喊》的書寫還是告訴我們，相比于行將就木、奄奄一息的老人，生命力旺盛、活蹦亂跳的兒童，更容易有勇氣和能力撞擊傳統(tǒng)的束縛，前提是作為治病救人的“醫(yī)生”，得變換恰當(dāng)?shù)闹委煼椒ǎ词悄芗皶r(shí)變“中醫(yī)”為“西醫(yī)”。魯迅在兒童時(shí)期，有過(guò)“中醫(yī)”不能救治其父的痛苦經(jīng)歷，這更是增強(qiáng)了他的變換意識(shí)[2]437。魯迅深知在兒童時(shí)期的受辱經(jīng)歷，對(duì)他后來(lái)的思想發(fā)展起到了舉足輕重的作用。他推己及人。他的《吶喊》將變革的希望，寄托在兒童身上，除了與自身的體驗(yàn)有關(guān)之外，還與“五四”前后“少年中國(guó)”的文化氛圍吁求緊密地聯(lián)系在一起?！秴群啊穼?duì)兒童的敘寫，已是高度的自覺(jué)，成為經(jīng)常性的行為。兒童的身影揮之不去，他們以一言一行，拓展了屬于自己的世界?！秴群啊窐?gòu)筑的“童年世界”，整體上喜憂參半。喜的是，它充滿希望；憂的是，它備受侵?jǐn)_。歡樂(lè)與痛苦相伴，希望與絕望同在。魯迅既敘述了兒童世界的備受侵?jǐn)_，這給人帶來(lái)痛苦與絕望；又描寫了他們的率性而為，這給人送去歡樂(lè)與希望。

如果說(shuō)當(dāng)前與傳統(tǒng)世界，充滿了確定性的話，那么童年世界則指向了未來(lái)，它暗示著種種可能性，因而關(guān)注童年世界的狀貌，即是展望人自身的未來(lái)與可能性。童年世界人人都有，但孩子們的遭遇，則各有各的不同。因而魯迅《吶喊》的童年敘寫，變得精彩紛呈。《吶喊》展示兒童們的不同經(jīng)歷，約而言之有四。其一是因病未能得到及時(shí)治療而夭折了的兒童。所謂未能得到及時(shí)治療，指的是依然沿用中醫(yī)，而延誤了病情。其二是因故仍受傳統(tǒng)影響甚至毒害的兒童。傳統(tǒng)的文化觀念，仍在恣意蹂躪兒童潔白如紙的心靈。其三則是嘲笑迂腐守舊的兒童。迂腐守舊與兒童好動(dòng)的天性格格不入。其四是遵循并釋放了自然天性的兒童。兒童有赤子之心，交往無(wú)功利，天性尤好玩。魯迅如此大張旗鼓地書寫兒童，是有著他精心的思慮，他的作品“無(wú)一廢句，無(wú)一閑字”，與他經(jīng)常性的意圖考量不無(wú)關(guān)聯(lián)。正如康德所指出的那樣，藝術(shù)“是時(shí)時(shí)有一確定的企圖來(lái)創(chuàng)造出某物”[9]147，“確定的企圖”在藝術(shù)創(chuàng)造中不能缺席，藝術(shù)如此小說(shuō)亦然，不過(guò)小說(shuō)“創(chuàng)造出某物”，是語(yǔ)言的符號(hào)性存在。穿越《吶喊》的符號(hào)性存在，我們才能猜到魯迅兒童書寫的諸多“確定的企圖”。

夭折的兒童如華小栓與寶兒即是?！叭A家”的小孩“華小栓”，身患肺病，咳嗽不斷，形體消瘦。罹病原因，是空氣混濁，環(huán)境骯臟?？諝馀c環(huán)境惡劣，是大人的行為所導(dǎo)致，罪責(zé)在大人，而不在華小栓?？諝馀c環(huán)境如果依然如故，那么將會(huì)有更多的“華小栓”得肺病，呼吸感到困難?！跋募摇钡暮⒆印跋蔫ぁ?，原想力挽狂瀾，優(yōu)化生態(tài)，從根本上治愈“華小栓”的肺病，但他最后英勇就義的血，卻被錯(cuò)誤地當(dāng)成“藥”來(lái)使用，空氣與環(huán)境未能得到凈化，“華小栓”也隨之夭折了，“夏瑜”的治療方法，也就暫時(shí)宣告失效。魯迅想表達(dá)的是，缺乏科學(xué)根據(jù)的中醫(yī)偏方，是挽救不了“華夏”孩子們的命的，泱泱“華夏”的前途真是渺茫難測(cè)。偏方如此，正方也然。《明天》中三歲的孩子“寶兒”，不幸患有中醫(yī)所說(shuō)的“中焦塞”病，即是消化不良。寶兒的母親單四嫂子，帶著他找到何小仙看病，何小仙給他開了“火克星”的“保嬰活命丸”[2]475。但寶兒的命還是沒(méi)保住，“單四嫂子竟沒(méi)有做到看見孩子的夢(mèng)”[2]441，她的苦難仍在四處蔓延，《明天》里其實(shí)并沒(méi)有“明天”。中醫(yī)及其傳統(tǒng)，同樣害死了寶兒。夭折兒童的冤魂，在向傳統(tǒng)做無(wú)情的控訴。

受毒的兒童如小D與妹子就是。小D是《阿Q正傳》中“小Don”的簡(jiǎn)稱。小D與阿Q相比較，異點(diǎn)與同點(diǎn)都有。與阿Q不同的地方是，小D還比較小，因?yàn)镺的一半便是D，說(shuō)明他還沒(méi)長(zhǎng)圓整。如果傳統(tǒng)未能得到更新，D如果在慢慢長(zhǎng)大，旋轉(zhuǎn)后便會(huì)變成O，就是說(shuō)小D長(zhǎng)大后，就成為與阿Q一樣，腦后同樣會(huì)有小辮子擺動(dòng)，魯迅因此交代說(shuō)，小D其實(shí)是小同。根據(jù)小說(shuō)文本，小D盡管還小，但他的外貌、言語(yǔ)、動(dòng)作與職業(yè)，都已與阿Q有驚人的相似。由于他們都靠打短工謀生，因此他們?yōu)閾寠Z食物，彼此的矛盾也最為激烈。魯迅含著淚寫阿Q，當(dāng)他面對(duì)小D時(shí)，理應(yīng)也更加如此，畢竟小D還更小。根據(jù)《狂人日記》，“狂人”的“妹子才五歲，可愛(ài)可憐的樣子”，但五歲的“妹子被大哥吃掉，母親知道沒(méi)有，我可不得而知”，而且“我四五歲時(shí)”，已知曉“爺娘生病”時(shí)，最好的孝敬辦法，是割肉煮熟后給他們吃[2]454?！翱袢恕庇仔〉男撵`，已植下恐懼的種子，童年的天空本應(yīng)陽(yáng)光燦爛，但它卻布滿了陰霾。五倫文化表面充滿溫情，暗地里卻藏著殺機(jī)。面對(duì)受毒的孩子，魯迅報(bào)以深刻的同情。

夭折與受毒的兒童，容易帶給人絕望與痛苦。不過(guò)，恰是在絕望與痛苦的最深處，“救救孩子”的吶喊聲，如雷鳴般，隱隱傳來(lái)。與此不同的情形是，受擾的兒童與率性的兒童，是創(chuàng)造未來(lái)的重要力量，能直接給人帶來(lái)歡樂(lè)的訊息，他們或許才是希望之所在?？滓壹汉脼槿藥煟?dāng)他想教會(huì)咸亨酒店的伙計(jì)茴香豆的“茴”字的四種寫法時(shí)，雖然該伙計(jì)不乏“做掌柜”的野心，但他面對(duì)孔乙己已流露出不屑一顧的神情，他最后是“不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。這足以表明，孔乙己所傳承的傳統(tǒng)文化，已不再引起酒店伙計(jì)的興趣，但構(gòu)成騷擾倒也是事實(shí)。而“鄰舍孩子”們，圍著孔乙己猶如圍觀怪物一樣，當(dāng)無(wú)利可圖時(shí)，他們同樣遠(yuǎn)離了孔乙己[2]460。酒店的伙計(jì)與“鄰舍孩子”們所愿意走的人生道路，當(dāng)不與孔乙己相同，至于它妥當(dāng)與否，另當(dāng)別論。孩子天性好玩，尤其好玩小動(dòng)物。小動(dòng)物的天性則好斗，因而輪不到人去打、去毀它們，它們已自己先打、先毀起自己來(lái)。展現(xiàn)在孩子們面前的，是貓和兔、貓和貓、兔和兔、小鴨與蝌蚪等動(dòng)物殘酷的爭(zhēng)斗圖。動(dòng)物好斗的天性，給孩子樹立了惡的榜樣，孩子以及成人的好斗，與榜樣的力量有關(guān)，更與人本有的動(dòng)物性伏根有關(guān)。有時(shí)孩子們之間沒(méi)有太多的經(jīng)驗(yàn)淤積，交流起來(lái)會(huì)更加容易，宏兒與水生、迅哥與童年伙伴的交流就沒(méi)有什么障礙，他們才是通往未來(lái)的希望。

四、家園歸向：安慰靈魂的自然

魯迅的小說(shuō)集《吶喊》，潛藏著一部“兒童文學(xué)”?！秴群啊分袃和瘋儤O具目的性的登場(chǎng)，以及他們諸多際遇的上演，是新生中國(guó)熱切的鏡像呼吁。杰姆遜指出，魯迅的小說(shuō)寓言性極強(qiáng)，它是民族國(guó)家的隱喻。國(guó)家民族的新生與獨(dú)立，期待于嶄新力量的“主體性”存儲(chǔ)。積累如此的嶄新力量，起點(diǎn)不在縹渺的遠(yuǎn)方，而在腳下的堅(jiān)實(shí)土地。希望之所在，是兒童及其自然天性的呵護(hù)。魯迅一生喜與青年交往，而青年之前便是童年。人與人編織的復(fù)雜社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，多少令他厭倦，甚至令他厭惡。從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中退守回來(lái)，便是自然。相比之下，魯迅與人的距離很遠(yuǎn)，而他與自然的距離更近。一張一弛之謂道，一味剛強(qiáng)進(jìn)取，身心易疲憊不堪，自然的淡泊與寧?kù)o，則可醫(yī)治充滿創(chuàng)傷的心靈。至少?gòu)摹秴群啊返碾[秘書寫來(lái)看，呵護(hù)兒童及其自然天性，是魯迅精神的歸鄉(xiāng)之路。

回憶總是美好的，回憶中的童年，也總是美好的。魯迅在《吶喊》中的體驗(yàn)也同樣如此。當(dāng)“我”再次回到“故鄉(xiāng)”，已是閱盡了滄桑的人到中年?！拔摇贝舜沃心攴掂l(xiāng)，是為了更遠(yuǎn)地離去?！拔摇背稣?歸來(lái)-出征，內(nèi)心五味雜陳。當(dāng)“我”這回再次出征，孤楚與希望同在。孤楚至少是因?yàn)?，中年閏土無(wú)論是外貌、心靈與生活，都已如荒敗蕭瑟的“故鄉(xiāng)”，變得不堪入目了，歲月的歷練、經(jīng)驗(yàn)的累積已在“我”與他之間，制造了交流的種種障礙?！拔摇迸c如今的“故鄉(xiāng)”、中年閏土的心靈距離，實(shí)在是相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)。然而童年世界的“我們”，卻是情同手足、親密無(wú)間，倒是給人以無(wú)限的向往。少年閏土，生活于自然天地中，活潑而靈氣十足，率性而為，無(wú)拘無(wú)束。少年閏土的世界，便是自然的世界，因而“我”與少年閏土的交往，就是“我”與自然的親密接觸?！拔摇迸c少年閏土之間，以自然為中介的交往中，彼此都能釋放天性?！艾F(xiàn)實(shí)”中更值得欣慰的是，閏土的兒子水生與“我”的侄兒宏兒，已在彼此思念對(duì)方，但愿他們不再“隔膜起來(lái)”，這是“我的愿望”，盡管它有些“茫遠(yuǎn)”[2]510。而“我”娘家偏僻的“平橋村”，在童年的回憶中，同樣成為“樂(lè)土”般的美麗存在。之所以如此美好，那是因?yàn)椤捌綐虼濉苯踝匀坏沫h(huán)境與生活。那“是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店”，它多隨自然而行，少受商業(yè)文明污染。而且人與人之間，彼此輩分差別雖較大，但伙伴們都能夠如朋友般平等相待，原因是他們之間，少受傳統(tǒng)文化濡染：“我們年級(jí)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪帐潜炯?。然而我們是朋友，即使偶爾吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老小小，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字，而他們也百分之九十九不識(shí)字。”[2]590“我”與童年的伙伴一起，在近乎與世隔絕的“平橋村”，盡情地享受著自然的饋贈(zèng)，釣蝦、放牛、劃船、看戲、煮豆，漁火、月色、樹影、村舍，人與自然交相輝映、同頻共振，一切都趣味無(wú)窮。特別是月下的村舍戲臺(tái)，更是美妙得宛若人間仙境：“月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又縹渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞照著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看?！盵2]594-595“平橋村”仿佛是世外桃源，此處的自然即是自由，當(dāng)“我”出征后再歸來(lái)，自然與自由即是“吾鄉(xiāng)”。

人與社會(huì)在艱難中不斷前行，事實(shí)上成人已很難再回到童年，完全享受到自然天性的快樂(lè)，“我”與閏土關(guān)系的疏遠(yuǎn)，“我”長(zhǎng)大以后對(duì)戲劇的興趣不再，便都是很好的例證。依此不難看出，《吶喊》中的自然天性向往與書寫，它是可能性中的可能性，是一種理想性的指引與召喚。文學(xué)的可能與理想建造，往往是人超越歷史與災(zāi)難的渴求。如果都能釋放自然天性，人與人之間的交流并不困難。它能與“當(dāng)前世界”形成對(duì)比，進(jìn)而完成對(duì)它的批判性超越?！秴群啊分械摹爱?dāng)前世界”，已如前述，正踏上一條衰敗的征途，最為明顯的“癥候”是，人與人之間嚴(yán)重隔離，社會(huì)是一盤散沙。人日益的個(gè)體化，人與人交流的不容易，舊與新的原因都同時(shí)存在。

舊的原因生成，與傳統(tǒng)密切相關(guān)。傳統(tǒng)儒學(xué)的影響，重大而深遠(yuǎn)。儒學(xué)的智慧指向，是人與人之間關(guān)系的協(xié)調(diào)，五倫文化的超穩(wěn)定運(yùn)作，便是協(xié)調(diào)智慧的結(jié)晶。智慧的高超剛好表明，人與人歷史中的交流很不容易，舊諺語(yǔ)“一個(gè)和尚挑水喝，兩個(gè)和尚抬水喝，三個(gè)和尚沒(méi)水喝”，以及新俚語(yǔ)“一個(gè)人快活，二個(gè)人生活，三個(gè)人就是你死我活”，都能夠說(shuō)明這一點(diǎn)?！秴群啊分械奈鍌愇幕腔?，已異化為殺人(吃人)的工具。搗碎五倫關(guān)系的桎梏，回歸自然天性，人身上沉重的文化壓力，才能得到有效緩解。

新的原因形成，與商業(yè)不無(wú)關(guān)聯(lián)。新興起的商業(yè)原則，嚴(yán)重地把人物化了，物化帶來(lái)的后果，是見物不見人，社會(huì)在為冷漠所包圍，將心比心的人際交流，被推到無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方。咸亨酒店是做生意的地方，它的掌柜每次見到孔乙己，首先想到的是，孔乙己欠他的錢沒(méi)還。掌柜對(duì)錢的興趣已超過(guò)一切，伙計(jì)由于“樣子太傻，怕伺候不了長(zhǎng)衫主顧”，招攬不了更多的生意，于是“便改為專管溫酒的一種無(wú)聊職務(wù)了”，掌柜其實(shí)已經(jīng)知曉，美與商業(yè)利潤(rùn)聯(lián)系得空前密切[2]457。商業(yè)原則的爾虞我詐、唯利是圖，正在魯鎮(zhèn)這里培養(yǎng)著它的接班人。中國(guó)有重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)，商人位居“四民”之末，因此“魯鎮(zhèn)”新興起的商業(yè)原則，更多是來(lái)源于西方資本主義。資本主義所創(chuàng)造的，是物化的冰冷世界。為從冰冷的物化世界中走出，當(dāng)務(wù)之急是改變?nèi)伺c自然的緊張關(guān)系，人應(yīng)當(dāng)擁抱自然，而不是掠奪自然；人不應(yīng)再沉迷于物，而應(yīng)是隨心舞動(dòng)。

魯迅倡導(dǎo)啟蒙，又超越了啟蒙。革命與救亡不是目的，而只是手段，目的是締造出人與人、人與自然高度和諧的新社會(huì)?！拔逅摹辈蝗磦鹘y(tǒng)，它只高呼打倒“孔家店”，而不主張打倒“莊家店”。莊子親近自然，張揚(yáng)個(gè)性，渴望自由，與“獨(dú)立精神，自由思想”的“五四”精神[3]26，有著高度的契合，更容易被“五四”新人們引為同調(diào)。魯迅的《吶喊》之后，沈從文的《邊城》繼續(xù)書寫著現(xiàn)代人對(duì)自然天性的高度迷戀；汪曾祺也說(shuō)“接近莊子思想的率性自然的儒家思想對(duì)聯(lián)大學(xué)生有著相當(dāng)深廣的影響”[7]199，誠(chéng)然也影響了他自己；湯一介等人提倡“文化輸出”，“輸出”自然智慧成為他們的題中之旨。魯迅自然之道不孤!