跨越族裔的文化傳承：專訪華裔美國作家鄺麗莎

摘 要：鄺麗莎是當代華裔美國文學中具有商業(yè)影響力的一位作家。她憑借多部講述華裔美國人歷史的作品蜚聲美國社會，其作品因關于人物細微情感的傳神描寫和對華裔美國人歷史的細致爬梳贏得眾多讀者的喜愛。本篇采訪稿以鄺麗莎較出名的幾部作品《雪花秘扇》《上海女孩》和《中國娃娃》為例，圍繞創(chuàng)作動機、主題刻畫、人物描寫、華裔身份和文學批評五個維度對她進行采訪，展示了鄺麗莎作為擁有華裔血統(tǒng)的商業(yè)作家獨特的創(chuàng)作理念與風格，也首度闡述了她對于華裔美國文學的認識。

關鍵詞：鄺麗莎；華裔美國文學；族裔身份

本文是基于作者對華裔美國作家鄺麗莎（Lisa See）的采訪文稿整理而成。鄺麗莎（1955—）是當代華裔美國女作家，她的曾祖父是來自廣東佛山的鄺泗（Fong See），又稱馮泗。因為美國移民官對于漢語的不了解，錯將鄺泗中的泗作為他的姓氏，因此鄺泗的英文名以See為姓，由此代代相傳。

二十世紀六七十年代，湯亭亭（Maxine Hong Kinston）的《女勇士》（The Woman Warrior）一舉打破美國主流文學對于亞裔文學的忽視，同時也成為華裔女性作家的時代最強音。稍晚于湯的譚恩美（Amy Tan）憑借她的《喜福會》（The Joy Lucky Club）取得巨大商業(yè)成功，與后來的李健孫（Gus Lee）、雷祖威（David Wong Louie）和任璧蓮（Gish Jen）被學術界常常并稱為華裔作家“四人幫”。與譚不同，任璧蓮更加關注少數(shù)族裔的身份流變性，她的作品《典型的美國人》（Typical American）和《莫娜在希望之鄉(xiāng)》（Mona in the Promised Land）對這一主題均有反映。湯亭亭對于奠定華裔美國女性創(chuàng)作具有標志性的學術意義，譚恩美的作品取得更多的社會反響，任璧蓮首次嘗試從更加多元的角度去看待亞裔美國人的身份。與她們相比，鄺麗莎的商業(yè)影響力在普通讀者中則更大。

鄺麗莎的成名作是《雪花秘扇》（Snow Flower and the Secret Fan），于2005年出版，后被華裔導演王穎改編成電影。該作品講述的是始于清朝道光年間（1821—1850）一對結為“老同”關系的中國湘西地區(qū)女性的故事?！袄贤笔钱敃r該地區(qū)同年出生的男生或女生之間結成的類似兄弟或姐妹的關系。小說描繪的是這樣一對受到封建習俗壓迫的女孩因為不同際遇而擁有了截然相反的人生經(jīng)歷，展現(xiàn)了兩人之間形同姐妹的深情厚誼。這部小說之前，鄺麗莎出版了中國偵探故事的三部曲：《花網(wǎng)》（Flower Net，1997），《內(nèi)部》（The Interior，1999）和《龍骨》（The Dragon Bones，2003）。成名后，鄺創(chuàng)作了以《牡丹亭》為背景的小說《戀愛中的牡丹》（The Peony in Love，2007），講述兩代華裔女性在美打拼的姊妹篇《上海女孩》（Shanghai Girls，2009）和《喬伊的夢想》（Dreams of Joy，2011），以及依據(jù)亞裔美國女性群體在歌舞廳和影視業(yè)摸爬滾打的經(jīng)歷創(chuàng)作的《中國娃娃》（China Dolls，2014）。之后，鄺的視角進一步深入到鮮為西方所知的東方故事，剖析歷史對個體的影響。她的《蜂鳥道上的茶女》（The Tea Girl of Hummingbird Lane，2017）講述一對母女因為種種原因失散了，一個在中國云南，一個在美國加州，借助于普洱茶而得以重新取得聯(lián)系。鄺的新作《海女之島》（The Island of Sea Women，2019）追溯的是二戰(zhàn)時期韓國濟州島海女的歷史。本篇采訪是作者在2017年4月完成的。彼時，鄺麗莎創(chuàng)作完《蜂鳥道上的茶女》，正準備著手完成新作《海女之島》?，F(xiàn)整理此文，以期對國內(nèi)研究鄺麗莎的學者有所幫助。

（注：文中作者和鄺麗莎將分別以遲和鄺代替。）

遲：您好！我們對您創(chuàng)作的作品十分熟悉，您的很多作品都描寫了女性角色。作為一位女性作家，您是否會比男作家在描寫女性人物方面更具優(yōu)勢？這是您采用女性敘述視角的原因嗎？

鄺：是，我認為女作家確實更容易創(chuàng)作女性角色。不過，這不是我采用女性敘述視角的原因。我對被丟失、遺忘和故意掩蓋起來的故事特別感興趣。我們常透過諸如戰(zhàn)爭和將軍總統(tǒng)等重要的歷史時刻與人物了解歷史。你可以說，他們是處在歷史最前線的象征?？刹环镣艘徊较胂耄l在歷史的后面？女人，孩子，老人。他們基本上都是家庭的核心成員。他們組成了歷史的每一個部分，可我們卻很少聽到他們的聲音。我不知道你會不會將這份采訪稿翻譯成中文。* 在英文中，歷史的拼寫潛在的意思是“他的歷史”（history： his-story）。然而， 我對“她的歷史” （her-history）更感興趣。

遲：這種解讀很有趣。我們來看您的作品，從《雪花秘扇》到《上海女孩》和《中國娃娃》，姐妹情誼是一個頻繁出現(xiàn)的話題。您描寫女性情誼的原因何在？

鄺：女性占世界一半人口，我打心里同意女性能頂半邊天。母性是特殊的，只有女人可以成為母親。姐妹是獨特的。事實上，所有的姐妹關系，特別是由于她們之間伴隨一生的聯(lián)系，都是獨一無二的。你的父母會先你離世，你長大后才能遇到你另一半。同樣，你也會先你子女而去。所以，姐妹關系會成為我們生活當中相伴最為持久的一種聯(lián)系，但也會因此變得十分復雜。女性間的關系與男性間的很不同。一個女人會把自己私密的故事告訴她的女性朋友，但她不會選擇告訴自己的父母、兄弟、男朋友、丈夫以及孩子們。這會讓女性間產(chǎn)生非常獨特的一種親密感。同時，這也讓你非常容易暴露于背叛的危險中。我不是那種喜歡描述“陽光燦爛的日子”的作家。相反，你可以說我是一個更傾向于揭露女性關系黑暗一面的作家。

遲：為了創(chuàng)作《上海女孩》，您曾做過很多采訪調(diào)查。有學者批評說這本書反映的其實是您的家族歷史。您可以介紹下這部小說的創(chuàng)作動機嗎？

鄺：的確，我為此采訪過很多人。我不認為你所說的批評家對我有批評的意味。我更愿意看成是一種表揚。我的家族來自廣東，而非上海。當然，他們也不說吳語。不過，我也以某種方式通過這本書紀念我的家族。我們家族有過很多媒妁之言的婚姻。例如，我的曾祖父帶著全家老小在1932年回到中國，為自己的九個兒子尋找合適的老婆。這些女子都是在14—21歲之間，在中國，她們都有自己的仆人。到了洛杉磯中國城，她們卻過得像仆人。只有得到男人們的允許，她們才可以外出參加婚喪或滿月酒席。我成長的過程中都見到過這些人，我希望寫下她們的經(jīng)歷，紀念她們曾經(jīng)歷的磨難。

遲： 《上海女孩》中的珍珠與梅兩姐妹有著截然不同的性格特征。您這樣描述是否有特定的原因，換句話說，您是否更喜歡其中一個角色？

鄺：我當時需要為兩姐妹確定她們的屬相。當我確定珍珠為龍年生人，我就在考慮該給年紀更小的梅選一個出生年份。結果，我發(fā)現(xiàn)她更適合做一個羊年出生的角色。那么，我對她們有偏好嗎？這個故事是從姐姐珍珠的視角來寫的。還有，我自己是姐姐。所以我自然而然地相信，凡事都是姐姐對！

遲：在另外一部小說《中國娃娃》中，露比（Ruby）這位唯一的日裔主人公是個有雄心、做事靈活也很有斗志的人。她的存在是否象征著一種少數(shù)族裔自強拼搏的精神，或者僅是表現(xiàn)亞裔族群因為種族隔離而不得不抗爭的故事？

鄺：我認為露比是一個很能夠在都市街頭打拼的人，而小說的另一位主人公格蕾絲（Grace）在故事開頭顯得有些單純。海倫（Helen）則兼有傳統(tǒng)家庭庇護和一連串不幸的兩種不同的人生閱歷。我不認為露比因為是日裔，所以就顯得更“有雄心、做事靈活，也很有斗志”。她其實本身就有這種特質。許多人遇到她這種情況時可能會低頭屈服。我也要指出，這種特質不單單是露比個人的性格。當我創(chuàng)作她時，我在思考：如果我是一個年輕的日裔美國女人，我和自己的膚色背后的種族缺少依附與認同，我會喜歡同男孩打情罵俏，也憧憬著成為二十世紀三十年代流行電影里聰明俏皮的金發(fā)女主人公。這種人就因此化作了露比這個形象。

遲：在《中國娃娃》的前言里，您摘錄了這樣一句話“世上有三件東西無法被隱藏：太陽，月亮和真相 （獻給佛祖）”。我想這句話是否也隱射文本中反映的種族問題終將需要面對和解決？您如何闡釋這句話的意思？

鄺：我其實沒有考慮種族問題。我是在思考生活中的秘密，以及它不為人的主觀意愿左右而被揭露的經(jīng)過。我所關注的不僅是個體，還有政治家和政府的秘密被最終揭露的故事。露比、格蕾絲和海倫三人都有秘密。小說分為三個部分。第一部分更加積極燦爛一點。所有三位主人公盡享生活，總體上一帆風順。第二部分頗為暗淡，以月亮為象征。第三部分，真相大白，最深層次最黑暗的秘密最終都暴露出來。

遲：您曾提到過自己的華裔美國家庭背景，您是否致力于表達華裔美國人的生活經(jīng)歷？您認為自己對于讀者產(chǎn)生了什么樣的影響？

鄺：我生活在一個種族觀點相當分裂的國家。一群人會將另一群人看作另類或者更低等的。我想為我的讀者打開一扇窗。無論他們來自美國還是其他我的作品會出版的國家，我都想讓他們體驗另一種文化和時空。有時，這個場合設定在中國，有時是美國的唐人街。我想讓讀者理解，我們之間有更多的相同點，而非不同。有人用茶壺喝茶，有人用咖啡壺燒咖啡。有的人用平底煎鍋做菜，有的人用炒鍋做飯。這些都是不同文化的差異處，但我想讓大家明白，我們都希望喝點熱的暖和自己，都需要吃頓晚餐填飽肚子。這些是放之四海而皆準的現(xiàn)象，而細節(jié)的差別并不影響不同文化之間的共通處。

在更廣闊的角度，我想讓讀者認識到，我們擁有共通的人情關系和情緒表達途徑。我們都會有父母的陪伴，這是普適性的關系。我們都渴望愛，我們都會經(jīng)歷痛與樂，困難與勝利，這也是普遍存在的事情。通過我的作品，我想講述一個好的故事，讓人們沉浸其中。不過，我也希望讓讀者思考他們自己的和別人的生活，領悟到我們都是屬于一個叫作人類的群體。

遲：譚恩美（Amy Tan）和趙健秀（Frank Chin）聚焦華裔美國人身份問題，您是怎樣看待華裔美國人身份呢？

鄺：這個標簽首先不言而明。一個中國人的后代，因為出生或歸化成為美國人，我們稱他為華裔美國人。這與移民不同。華裔是很多代生活在美國的中國人的后代，他們也許看起來不再像中國人。比如我就是個例子！我看著壓根不像中國人，不過我是在一個非常傳統(tǒng)的中式家庭里長大的。

多說一點，在我的新作《蜂鳥道上的茶女》里，我描述了一個在中國被遺棄的女孩，她后來被美國的養(yǎng)父母收養(yǎng)。我為此采訪了不少類似境遇的18—22歲的年輕女生。她們也都經(jīng)歷著身份認同的困惑。她們問自己，“我是誰？中國人？美國人？還是華裔美國人？或者我是別的什么身份？”我在昨天的另一場采訪里談過這個問題。一個恰好是第三代華裔美國人的記者說，“喏，她們顯然不是華裔美國人！”我深以為然，要知道，大多數(shù)這些被收養(yǎng)的女孩子，并沒有在華裔美國家庭生活的經(jīng)歷。她們在白人家庭長大，與此同時，她們從未接觸過中國傳統(tǒng)文化，也未經(jīng)歷過華裔移民曾經(jīng)歷的種種打拼的艱辛和種族歧視。對于這些孩子們來說，她們只是所在家庭、社區(qū)、學校和教堂里面的一分子，一群擁有華人面孔的成員們而已。

遲：最后一個問題，是關于趙健秀，他認為華裔美國作家關注女性主義問題，但忽略了華裔美國人經(jīng)受的種族問題。您如何看待他的觀點？

鄺：我非常仰慕趙和他的作品，但我很遺憾地說，他的看法是有紕漏的。讀過湯亭亭作品的人，怎么會看不到中國移民初來美國所經(jīng)歷的種族壓迫呢？她的書《中國佬》（China Men） 詳細描述了這點。當然譚恩美對歷史和種族問題不太感興趣，可是她為什么就要寫這些問題呢？為什么譚不可以寫一點自己想寫的東西？至于我自己，會有人將我貼上“歷史小說”的標簽。我的第一本書《在金山上》確實是一本講述中國人在美國的歷史。我其他的作品也都有涉獵華裔美國人的歷史和種族問題，比如《花網(wǎng)》《上海女孩》《中國娃娃》和現(xiàn)在的《蜂鳥道上的茶女》。我甚至會說身份問題是我所有作品的核心，不過主題的表現(xiàn)方式各異。在這里，我們需要問自己一個問題：為什么一個作家需要按照趙的希望去創(chuàng)作？讓趙去寫自己的書。他的計劃是他的計劃，他的關注點是他的關注點。作家就是作家，他們在創(chuàng)作時，需要從心所欲。他們有自由去表達自己想講述的故事。趙或者其他任何人沒有權利去告訴作者去創(chuàng)作什么。

之前，我也曾談過這個問題。讓我們先把趙關于譚和湯的錯誤評論放在一邊 （也許他根本沒讀過后兩位的作品？）我的問題是：如果每一個華裔美國作家都去寫趙關注的書，人們?nèi)绾文軌蚶斫獠煌瑐€體經(jīng)歷的深度與廣度？我現(xiàn)在回到之前談到的觀點，在美國，很多女性和家庭都經(jīng)歷過困難和歧視，我們需要聆聽這些故事，但是我們也需要將自己對于華裔美國文學的理解拓展和延伸。有人應該要去問問趙，為什么他不去同等看待華裔女性和家庭的故事與華裔男性小說？

后記：鄺麗莎在這篇訪談里所展示出的觀點，正是她一直所強調(diào)的女性敘事視角。不過，這并不等同于她將自己的關注點局限于女性問題，而是她通過性別問題折射美國社會在男女地位、種族問題和階級差距上的不公。更為重要的是，她作為擁有八分之一中國血統(tǒng)的美國人，在作品里傳遞中華傳統(tǒng)文化，講述美國亞裔群體故事。與此同時，她又在美國社會為少數(shù)族裔群體發(fā)聲。不可否認的是，她對于族裔問題的看法有時候顯得比較東方主義化，對于中國文化和中國人的看法可能不夠全面，也會流于西方主流社會對中國的模式化認識。但是，作為華裔美國作家，她做到了傳承族裔傳統(tǒng)，同時又以美國人的身份表達了對多元文化社會平等包容的期待。最后，她也展現(xiàn)出對于世界主義的關注。從這個意義上來說，她是一個跨越族裔的文化傳承者和創(chuàng)新者。

遲浩男，英國?？巳卮髮W英語系博士生。