像樹一樣生長

傅國涌

站立在星空下面，朗誦《前赤壁賦》：“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下，清風(fēng)徐來，水波不興?！蹦鞘?37年前的聲音，如此漫長的時(shí)光，在今夜被縮短了，我仿佛就與蘇東坡站在一起。在我面前，可以看見“壬戌之秋，七月既望”，看見的不是937年前的那個(gè)時(shí)間，而是自己的心靈，因?yàn)樘K東坡的心此刻也是我的心。世界是如此的奇妙，仿佛937年前寫《前赤壁賦》的蘇東坡今天還活著一樣。雖然時(shí)間相隔如此遙遠(yuǎn)，但是人類擁有共同的心靈，蘇東坡的心靈就是我們的心靈。通過我們的母語，這個(gè)心靈可以在時(shí)間中不斷被激活，在時(shí)間中不斷被我們重新看見。

那是古老的農(nóng)業(yè)文明的中國，一個(gè)充滿智慧，充滿情感，充滿才華的人，在937年前的夜晚，他看見過的月光、星光、夜晚，凝結(jié)成最美好的母語。今天借助朗誦，可以把它傳遞出來。這是一種什么樣的力量？這是詞語的力量，是唯有人類才具有的力量，因?yàn)槿祟惪梢源┰綍r(shí)間，與生活在那個(gè)時(shí)代的蘇東坡站在一起。

人應(yīng)該像樹一樣，在時(shí)間中生長。

人、樹、時(shí)間

這里面有三個(gè)關(guān)鍵詞：人、樹、時(shí)間。我們從時(shí)間開始吧?！叭尚缰?，七月既望”，就是一個(gè)時(shí)間。壬戌，是公元1082年。我們今天使用公元計(jì)年，當(dāng)我們在這兩個(gè)時(shí)間之間進(jìn)行切換時(shí)，就會發(fā)現(xiàn)，我們早已從“壬戌之年”這樣的計(jì)時(shí)方式進(jìn)入了“2019年”這樣用阿拉伯?dāng)?shù)字計(jì)年的方式。這個(gè)切換看上去似乎不重要，但事實(shí)上萬分重要，因?yàn)樗鼧?biāo)志著古老的中國，那個(gè)屬于蘇東坡的中國，屬于李白、杜甫的中國，屬于詩經(jīng)、楚辭的中國，已經(jīng)進(jìn)入了另外一個(gè)更加遼闊的，也是莎士比亞、牛頓、愛因斯坦的世界。我們從古老的中國時(shí)間，進(jìn)入到了一種新的世界時(shí)間當(dāng)中。

遙望一百年前，正是1919年，那個(gè)時(shí)代的中國學(xué)校興起才只有十幾年，學(xué)校在中國還是一個(gè)新生事物，中國人使用公元紀(jì)年也才進(jìn)入第八個(gè)年頭。一百年后，我們聽見的卻是一個(gè)來自世界時(shí)間中的聲音。時(shí)光的流逝，像沙子一樣從沙漏中漏下來。時(shí)間承載著歡樂，也承載著憂傷，承載著對未來的希望，也承載著此時(shí)此刻的激動。一百年前我們還沒有誕生，一百年后我們大部分人都已不在這個(gè)世界上。但這又有什么關(guān)系呢？因?yàn)槟阍?jīng)來過，你曾經(jīng)想過，你曾經(jīng)做過，你曾經(jīng)努力過。生命是一個(gè)過程，如果你把這個(gè)過程滿滿地抓住了，就像一棵樹一樣，它抓住了泥土，抓住了地下的石子，也抓住了天上的空氣、陽光和雨露，它就可以了無遺憾地告訴世界：我雖然只是一個(gè)時(shí)間尺度當(dāng)中的存在，但是同樣可以用我的情感，用我的努力，用我的創(chuàng)造，用我的追求，來超越我所擁有的有限的物理時(shí)間。如同蘇東坡已經(jīng)超越了他所在的時(shí)間，他是九百多年前的人，照樣可以在九百多年后活在我們心里。

我想起了來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)空間的人，那就是愛因斯坦。愛因斯坦和蘇東坡從來不認(rèn)識，在時(shí)間中沒有相遇，在空間中也沒有相遇，但他們都是人類文明中重要的人。他們在東西方不同的土地上，用各自不同的方式留下了他們給人類最偉大的祝福，所以我們都會記得他。

從時(shí)間轉(zhuǎn)換，我想到的第二個(gè)詞就是人。人，這個(gè)字所有人都會寫。一撇一捺，我把這一撇看作是物質(zhì)的人，把這一捺看作是精神的人。我們今天已經(jīng)沒有辦法看到那個(gè)物質(zhì)上存在的愛因斯坦，也沒有辦法看見物質(zhì)上存在的蘇東坡，但是那個(gè)精神上的蘇東坡和愛因斯坦，仍然站立在星空下面，將與整個(gè)人類繼續(xù)共同站立。只要人還在地球上生活，他們的名字就一定還會被銘記。人不僅是物質(zhì)的存在，更重要的是精神的存在，精神的存在可以超越時(shí)間。

一撇一捺，如果從文明的意義上來說，還可以分為中國人、世界人。我們既是跟蘇東坡一樣的中國人，我們的母語能寫出《前赤壁賦》這樣美好的文字，也可以抵達(dá)那些我們祖先未曾抵達(dá)的遠(yuǎn)方，那里有牛頓站在蘋果樹下思考，愛因斯坦在星光下散步，莎士比亞在構(gòu)思那些偉大的劇本。當(dāng)我們把目光從中國轉(zhuǎn)向世界，我們不僅擁有東方文化所給予我們美好的一切，也同時(shí)擁有了西方文明中美好的一切，科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和文學(xué)。我們感謝這個(gè)世界不斷的開放和進(jìn)步，讓我們作為人可以擁有兩重意義上的確定性——中國人、世界人。

在我看來，孩子們的成長，最重要的不是將來成為科學(xué)家、作家、畫家、音樂人、籃球運(yùn)動員，或是找到一份簡單而充實(shí)的工作。這一切不是最重要的，最重要的是成為一個(gè)什么樣子的人，成為大寫的一撇一捺的人。愛因斯坦在1930年寫過一篇文章《我的世界觀》，告訴我們：在人生的豐富多彩的表演中，真正可貴的不是政治上的國家，而是具有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人。每一個(gè)人真正要追求的是成為一個(gè)有創(chuàng)造性的、有感情的個(gè)人，成為一個(gè)讓自己獲得尊嚴(yán)，給他人帶來祝福的人。這樣的人就像一棵樹一樣，默默地站在那里，哪怕不能遮天蔽日，哪怕只是一棵不起眼的樹，也照樣與天空和大地同在。一個(gè)人就像一棵樹一樣。

我要說的第三個(gè)詞就是樹。樹是站在地上，朝著天空的。如果用一個(gè)成語來說，每一棵樹都站成了頂天立地的樣子。人也應(yīng)該像樹一樣，站成頂天立地的樣子。每一棵樹都是那樣的美，世界上有開花的樹，有既開花又結(jié)果的樹，有只開花不結(jié)果的樹，也有不開花也不結(jié)果的樹；既有落葉的樹，也有不落葉的樹。但是無論怎樣的樹，它們都把自己的根扎在土地的深處，向下扎根是樹的選擇，向上生長也是樹的選擇。那么人呢？人與樹一樣也要選擇向上生長的姿態(tài)，更重要的是選擇向下扎根的努力。根扎在哪里？扎在故鄉(xiāng)，扎在中國，也扎在世界。根扎得越深，這棵樹就有可能長得越好。它不一定長得越來越大，也不一定長得越來越高，但它一定長得越來越好。只有向下扎根的人，才配得上向上生長的姿態(tài)。

向上生長，向著什么生長？向著天空，向著自然，也是向著人類，向著人類固有的文明，向著我們未知的更美好的文明。“樹”這個(gè)字，是左中右結(jié)構(gòu)，一個(gè)木、一個(gè)又、一個(gè)寸。一棵樹又長了一寸，長一寸就有一寸的歡喜。慢慢來、不著急，樹是慢慢生長的，人也是慢慢生長的。樹從來不著急自己長得慢，樹從來不著急自己的分?jǐn)?shù)、考試成績，樹從來不著急將來做什么職業(yè)，樹是那樣安靜地站在土地里，那樣安靜地把自己的根默默地扎下去。慢慢地像一棵樹一樣成長，不受外界影響，內(nèi)心保持像樹一樣的沉默和安靜，才有可能真正找到童年的快樂，真正找到將來的理想所在。

人是懷抱著理想、希望和意志而存在的。人不僅僅是物質(zhì)的存在，更重要的是精神的存在。不同的人有不同的夢想，每個(gè)人會成為不一樣的人，就像每一棵樹成為了不一樣的樹。既然每一棵樹都要努力站成樹的樣子，樹猶如此，何況人乎？所以，讓我們在歲月中像樹一樣生長吧！讓我們站成蘋果樹的樣子，站成松樹的樣子，站成柏樹的樣子，站成榕樹的樣子，站成櫻桃樹的樣子，站成無花果樹的樣子……成為最好的自己。

好奇、審美、心靈

哥倫比亞大學(xué)校長李·布林格在開學(xué)典禮上說，大學(xué)的精髓在于訝異、好奇，在好奇心的驅(qū)動下保持對未知事物的不懈追求，不斷推動知識發(fā)展來服務(wù)這個(gè)世界。其中他特別談到哥大給本科生開設(shè)的核心課程——“根本目的就是希望每一個(gè)學(xué)生都能夠沉浸在知識和思想的海洋中，了解那些最偉大思想家們?nèi)绾巫非笳胬?，并在與同伴的辯論中，而非通過講座這類預(yù)先知曉的方式，探索生活中那些深刻的問題——這是當(dāng)世界近乎分崩離析時(shí)，對知識價(jià)值的再次肯定，再度重視?！?/p>

無論是保持訝異、好奇，還是對知識價(jià)值的肯定，難道不也是小學(xué)、中學(xué)應(yīng)該追求的根本目的嗎？將知識和思想的海洋呈現(xiàn)在孩子的面前，讓孩子從小看到文明史上最具創(chuàng)造力和審美力的人們留下的精神資源，人類的智慧、想象和美正是透過他們代代相續(xù)，并抵達(dá)我們的世界，融匯在我們的生命當(dāng)中。我深信，在碎片化的知識點(diǎn)之上，還有一個(gè)更為廣闊、更為神奇的人文世界。讀萬卷書、行萬里路，就是為了將我們的小世界與這個(gè)大世界連在一起，就是要將我們此刻的有限世界與那個(gè)有歷史縱深、連接著過去和將來的世界接通。換言之，就是將自己置身于整個(gè)文明的鏈條上，如同“溪邊少年”席勒所渴望的——“要將我們短暫的生存，牢牢地固定在那永不消逝的、世世代代蜿蜒迂回的人類發(fā)展的鏈條上。”

每個(gè)人的童年只有一次，不可復(fù)制，不能重新來過。比利時(shí)作家弗朗茲·海倫斯說過一段打動我的話：“童年并不是在完成它的周期后即在我們身心中死去并干枯的東西。它不是回憶，而是最具活力的寶藏，它在不知不覺中滋養(yǎng)、豐富我們不能回憶童年的人。不能在自我身心中重新體會童年的人是痛苦的，童年就像他身體中的身體，是在陳腐血液中的新鮮血液……”他還說：“人的童年提出了他整個(gè)一生的問題；要找到問題的答案卻需要等到成年?！?/p>

在某種意義上，人的一生就是對童年的不斷回望。人文教育立足于母語的理解與表達(dá)，從花鳥蟲魚，或一草一木一人著眼，試圖尋找的不僅是靈感，還有心靈的故鄉(xiāng)，孩子們在大千世界面前始終保持訝異、好奇，并在古典與現(xiàn)代、自然與社會、東方與西方之間漸漸確立起知識的莊嚴(yán)價(jià)值，而不只是一地碎玻璃渣子般的知識點(diǎn)。

法國哲學(xué)家加斯東·巴什拉有一句話：“童年看到的世界是圖繪的世界，帶有它最初的色彩，它真正的色彩的世界?！边@個(gè)圖繪的世界將成為我們生命的底色，或者說一口深井，一個(gè)永遠(yuǎn)不竭的精神源泉，可以不斷地從中打出水來。在緩緩展開的人生中，我們將可以不斷地親近那“最初的色彩”，在這個(gè)“圖繪的世界”，有王羲之、李白、杜甫、曹雪芹，有蔡元培、梁啟超、魯迅、胡適，有但丁、歌德、雨果，有莎士比亞、托爾斯泰、泰戈?duì)?，有達(dá)·芬奇、拉斐爾、倫勃朗、梵高、畢加索，有米開朗基羅、羅丹，有蘇格拉底、柏拉圖、伏爾泰、斯賓諾莎、尼采，有伽利略、牛頓、愛因斯坦……

在德國的耶拿小城，詩人、劇作家、美學(xué)家席勒的花園房子里，窗外鮮花爛漫，蘋果樹上長著蘋果。雖然席勒早就不在了，但在他住過的房子里，我仿佛覺得他從來沒有離開過，他的抽屜里還放著一個(gè)沒有腐爛的蘋果。我想到了席勒說過的話，“美好的心靈好似一個(gè)自由的國家，是一個(gè)審美共和國?！睆耐昶鸩剑⒍ㄐ闹?，最終在時(shí)間中釀出一個(gè)個(gè)美好的心靈來，那就是一個(gè)個(gè)的“審美共和國”。我也想到了法國的雨果，在他的長篇小說《九三年》中提出了與“刀劍共和國”相對應(yīng)的“思想共和國”。雨果的“思想共和國”與席勒的“審美共和國”一樣美好，都可以將人帶到蔚藍(lán)的天空，他們知道，人生來不是為了戴鎖鏈，而是為了展翅飛翔。好的教育就是要建立一個(gè)個(gè)的“審美共和國”“思想共和國”。

點(diǎn)亮母語

王國維、徐志摩、金庸，無論用文言文還是用白話文寫作，他們都是母語時(shí)空中的射雕者。我想起王維的《少年行》，也想起王國維的詩句“一事能狂便少年”和“一生須惜少年時(shí)”。金庸少年時(shí)，在中學(xué)念書，在《東南日報(bào)》發(fā)表的第一篇習(xí)作，就以《一事能狂便少年》為題。孩子們應(yīng)該是母語時(shí)空中的射雕少年，不斷地被母語點(diǎn)亮。

母語的河流滔滔不絕，從遠(yuǎn)古流來?！疤抑藏病薄皸盍酪馈薄熬G竹猗猗”，或“燕燕于飛，差池其羽”，“鴻雁于飛，肅肅其羽”，“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”。桃花、楊柳、竹子，燕子、大雁、蟋蟀，早已在《詩經(jīng)》中化為千古不滅的詩句。我們順流而下，在王維、李白、杜甫、白居易的詩中，在唐宋八大家的古文中，不斷地尋找母語之美、體會母語之美。

從古文到白話是順流而下，同樣，從中國到世界、從古典到現(xiàn)代，也是順理成章、自然而然的。我們既不妄自菲薄，更不固步自封。母語不僅是古老中國沉淀下來的那些經(jīng)典，而且在時(shí)間中（尤其最近一百多年來）不斷地拓展著自己的疆界，當(dāng)朱生豪以全部生命將莎士比亞的英語劇本譯成中文，當(dāng)傅雷將法語的《約翰·克里斯朵夫》譯成中文，當(dāng)綠原、錢春綺等人將《浮士德》從德語譯成中文，當(dāng)羅念生將希臘語的《荷馬史詩》和古希臘的悲喜劇譯成中文，當(dāng)查良錚將普希金和雪萊、拜倫的詩集譯成中文……這些原本屬于英語、法語、德語、希臘語、俄語的經(jīng)典，也就變成了我們母語的一部分。這些翻譯家以他們的努力極大地豐富了我們的母語，提升了母語的可能性。翻譯家們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，不僅是精通某種甚至幾種外語，更重要的是他們都有極好的母語根基。39歲就撒手而去的朱生豪畢業(yè)于之江大學(xué)國文系，他的母語水平深受“一代詞宗”夏承燾先生的賞識，我很有幸在少年時(shí)代遇到過兩位老師，他們都是夏承燾先生的弟子，都是被母語點(diǎn)亮的人。

被母語點(diǎn)亮，是人生最美的事。王國維說“一生須惜少年時(shí)”，不在少年之時(shí)被點(diǎn)亮，難道要等到光陰逝去再來追悔嗎？被那些千古名句點(diǎn)亮，那些名句、名篇也將成為生命的一部分。將《蘭亭集序》背下來，生命中就有一個(gè)王羲之，“永和九年”這個(gè)時(shí)間與我就有神秘的連接。將《前赤壁賦》背下來，生命中就有一個(gè)蘇東坡，“壬戌之秋”就永遠(yuǎn)與我同在。將《岳陽樓記》背下來，生命中就有一個(gè)范仲淹，“慶歷四年春”就是一個(gè)與我有關(guān)的時(shí)間。將《前出師表》背下來，諸葛亮就不再是一個(gè)說說而已的故事，而是在記憶中活著的形象，一個(gè)“受任于敗軍之際、奉命于危難之間”的智者和勇者。將《將進(jìn)酒》《行路難》背下來，身上有一個(gè)李白。將《春望》《登高》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》背下來，身上就有一個(gè)杜甫。將《長恨歌》《琵琶行》背下來，那位“江州司馬青衫濕”的白居易就會住在我的身體中，“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”也成為我的時(shí)光。這些母語時(shí)空中的射雕老手，都會一一進(jìn)入我們的生命深處，這是多么奇妙的相遇。這種相遇點(diǎn)亮的不僅是此刻，而是一生。

當(dāng)我們被古今中外的精神資源所點(diǎn)亮，就被最好的母語所點(diǎn)亮。最好的母語不只是藏在詩經(jīng)、楚辭、唐詩、宋詞和《紅樓夢》里，不只是在魯迅、周作人、沈從文的白話文中，也在朱生豪譯的莎士比亞、傅雷譯的羅曼·羅蘭作品中……被母語點(diǎn)亮，是被生生不息、活著的開放的母語之流點(diǎn)亮，是被廣闊的指向無限可能的美的母語點(diǎn)亮。死的母語，教條的母語，公文式樣的母語不會點(diǎn)亮人。射雕少年最終要成為母語時(shí)空的射雕老手，也就是自己也參與到點(diǎn)亮母語的行列中，需要的是扎實(shí)的根底、開闊的視野、穿越古今東西的想象力。沒有比想象力更重要的了，我們應(yīng)該讓每一個(gè)孩子從模式中解脫出來，成為有想象力的孩子。