不老的傳奇

白艦

在伊布之前，人們很難想象一名38歲的前鋒還有機(jī)會(huì)從美國職業(yè)大聯(lián)盟回到意甲聯(lián)賽，加盟豪門俱樂部。但頂級(jí)球員的運(yùn)動(dòng)生涯越來越長是個(gè)趨勢(shì)。2019年金球獎(jiǎng)男女得主梅西、拉皮諾埃分別是32歲和34歲，而C羅在2月份年滿35歲。

在巴塞羅那俱樂部的巴塞羅那創(chuàng)新中心發(fā)布的一份報(bào)告中，西班牙維戈大學(xué)的運(yùn)動(dòng)科學(xué)家卡洛斯·佩納斯寫道：“與過去相比，頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的巔峰期確實(shí)越來越長了。”佩納斯援引了他與維戈大學(xué)同事共同撰寫的一篇論文，文中指出從1992-93賽季至今，參加歐冠聯(lián)賽的球員平均年齡從24.9歲上升到26.5歲。不要小看這1.6歲，在幾乎所有頂級(jí)聯(lián)賽中，球員平均年齡都介于23-29歲之間。

過去十年間，男子網(wǎng)壇單打前100名選手平均年齡從26.2歲上升到歷史最高的27.9歲。三巨頭納達(dá)爾和德約科維奇分別33歲和32歲，費(fèi)德勒更已是38歲高齡。在女單賽場(chǎng)上，38歲的小威廉姆斯仍然是世界最佳選手之一。西班牙維戈大學(xué)的研究人員表示，在棒球和鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，這種趨勢(shì)同樣有所體現(xiàn)。

運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯之所以得到延長，首先是因?yàn)樗麄兊纳罘绞脚c前輩完全不同。過去，偉大的足球運(yùn)動(dòng)員就像搖滾明星，30歲左右就會(huì)掛靴。他們渴望成為球星，不太注重飲食和生活規(guī)律。普斯卡什體重超標(biāo)，貝斯特酗酒，克魯伊夫則是個(gè)煙鬼。馬拉多納遇到過超重和對(duì)可卡因上癮等問題。巴薩之所以在2008年賣掉羅納爾迪尼奧，很大程度上是因?yàn)檫@個(gè)巴西人太喜歡逛夜店，俱樂部擔(dān)心他會(huì)對(duì)梅西造成影響。

另外，上一代球星經(jīng)常在比賽中被嚴(yán)重侵犯。1966年，貝利因?yàn)榉朗厍騿T瘋狂的鏟球動(dòng)作受傷，提前告別世界杯賽場(chǎng)。1983年，馬拉多納被戈耶切亞鏟斷腳踝。1992年，年僅28歲的范巴斯滕在比賽中遭遇嚴(yán)重腿傷。在那個(gè)年代，球隊(duì)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)往往只有一位“理療師”，治療方法也非常原始?？紤]到這些情況，球員一旦斷腿，很可能不得不退役。

從某種意義上講，電視轉(zhuǎn)播和醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步讓球星們的運(yùn)動(dòng)生涯得以延長。由于電視轉(zhuǎn)播方的需求，足球管理機(jī)構(gòu)出臺(tái)禁止背后鏟球等相關(guān)規(guī)則，為球星們提供了更多保護(hù)。豪門俱樂部提高球員的薪水，但要求他們?cè)谇驁?chǎng)內(nèi)外變得更職業(yè)。同時(shí)，球隊(duì)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)也會(huì)更注重照顧球星們的身體。

2008年，米蘭實(shí)驗(yàn)室主管讓·梅爾瑟曼在接受采訪時(shí)曾說：“如果預(yù)測(cè)到某個(gè)球員有可能會(huì)受傷，就應(yīng)該阻止他登場(chǎng)。”這間實(shí)驗(yàn)室收集了每名球員的上百萬條數(shù)據(jù)，“與5年前相比，非外傷傷病的發(fā)生率降低了90%以上?！彼€表示，一名頂級(jí)球員的最大退役年齡從過去的34歲增長到了大約40歲。

隨著時(shí)間推移，球員們的生活方式也變得越來越健康了。迪福、斯莫林和貝萊林等球員都成了素食主義者，還有球員佩戴專門的電子設(shè)備，追蹤自己在訓(xùn)練中的數(shù)據(jù)和效率。許多球員每天都會(huì)接受唾液測(cè)試，以評(píng)估身體情況，還要填寫關(guān)于每晚睡眠質(zhì)量的調(diào)查表。

與過去那些著名球星相比，梅西和C羅統(tǒng)治足壇的時(shí)間更長，分別拿到了6次和5次金球獎(jiǎng)。只有一人曾經(jīng)打破他倆對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的壟斷，就是2018年獲獎(jiǎng)的盧卡·莫德里奇。目前，沒有任何一名年齡在32歲以下的球員拿過金球獎(jiǎng)。

雖然身體機(jī)能的下滑難以避免，但經(jīng)驗(yàn)豐富的老球員知道怎樣調(diào)整踢球風(fēng)格，更合理地分配體能。梅西年輕時(shí)喜歡在比賽中快速奔跑，從對(duì)手腳下爭搶球權(quán)，如今他已經(jīng)不會(huì)滿場(chǎng)飛奔了。根據(jù)《足球信息學(xué)》作者、數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·薩姆普特的分析，在很多場(chǎng)次的比賽中，梅西的跑動(dòng)距離只有四五公里，但他的每一步都重要。

無論對(duì)豪門俱樂部還是草根球隊(duì)來說，健康的老將都能夠發(fā)揮重要作用，因?yàn)樗麄兎e累了豐富的比賽經(jīng)驗(yàn)，身體機(jī)能也沒有大幅下滑。球員的決策能力和球商會(huì)隨著年齡增長而提升，佩納斯在報(bào)告中就寫道：“與年齡在16-29歲的球員相比，30歲以上球員的傳球成功率平均高出3-5個(gè)百分點(diǎn)。”

隨著年齡增長，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的空間感和預(yù)判能力似乎也會(huì)提升。2019年，費(fèi)德勒曾在一次接受采訪時(shí)表示：“年輕時(shí)可能不想錯(cuò)過任何一個(gè)大力擊殺的機(jī)會(huì)，但到了37歲，會(huì)更多思考怎樣聰明地調(diào)動(dòng)對(duì)手，用最輕松的方式得分?！?/p>

許多年齡較大的球員選擇只踢重要比賽，例如十年前，AC米蘭前鋒因扎吉也許連續(xù)休息10天來儲(chǔ)備體能，然后在某場(chǎng)關(guān)鍵的歐冠比賽中爆發(fā)。前切爾西球員德羅巴和巴拉克在職業(yè)生涯末期也曾面臨類似的情況。在美國職業(yè)大聯(lián)盟效力期間，他們都在部分比賽中高掛免戰(zhàn)牌，目的是保持最佳的身體狀態(tài)。

為了延緩慢性傷病對(duì)自己的影響，前熱刺后衛(wèi)萊德利·金不會(huì)參加完整訓(xùn)練課，他經(jīng)常踩腳踏車或在游泳池里訓(xùn)練，到了比賽日再發(fā)揮水平。

未來，C羅和梅西應(yīng)該還會(huì)延續(xù)出色的競技狀態(tài)。去年12月2日，梅西在捧起職業(yè)生涯第六座金球獎(jiǎng)時(shí)，就曾樂觀地展望未來：“在身體和個(gè)人方面，我的感覺比過去任何時(shí)候都好。所以，我希望能夠贏得更多榮譽(yù)?！?/p>