鵝掌柴

◎張瘦石

窗外，烏云密布，干冷干冷的，大半個上午沒有一絲風。

新型冠狀病毒橫行肆虐，沒辦法，只能室內蝸居。

透過窗臺上鵝掌柴繁茂枝葉的縫隙，隱隱約約看見楊春湖西邊的水泥路面上還殘留著白雪。湖水沒有結冰，楊春亭跟往常一樣，手挽著九曲橋的胳膊，凝視著湖面上殘荷的影子。樹皮干裂的老柳，再也沒有夏天的俊秀和濕潤。嘰嘰喳喳的麻雀，在這個季節(jié)也不再戀愛，一只只蹲在柳樹柔軟的枝條上，縮著小腦袋，渾身蓬松松的，活像一個個絨球球。雪花，不久就在窗外飄舞起來，看上去很輕、很細、很軟，也很自由，一片接著一片。

“你在傻看啥呢？”老伴兒走過來問。

“看外面的景致?！蔽衣唤?jīng)心地回答她，并自語著，“柳樹發(fā)綠了，生出嫩芽了。”我極力尋覓贊美的詩句，咀嚼窗外那些綠色的詩行。

我老伴兒站在窗前，伸長脖子朝窗外望了幾眼，用懷疑的口氣對著窗臺上的鵝掌柴小聲嘟囔道：“今天這是怎么啦？鵝掌柴的葉子是綠色，怎么硬說是窗外柳樹的葉子也是綠的了呢？”

“爺爺，爺爺，快出來看?！?/p>

“啥事？”

我的大孫子石頭在客廳里大聲喊：“大王在窗臺上偷吃蜂蜜呢！”

“蜂蜜？哪兒來的蜂蜜？”我從書房里趕忙走出來。

只見小孫子大王站在窗臺上，赤著小腳，扶著鵝掌柴的樹枝，伸著長長舌頭，低著小腦袋正貪婪地舔舐著鵝掌柴的綠葉。

“快下來，有毒。”我急得大叫，“葉子很臟，上面有細菌，快下來?！?/p>

大王耷拉著小腦袋，站在窗臺上，看也不看我一眼，照常我行我素，偶爾，還用舌尖舔舔黏黏的嘴唇，吧嗒吧嗒小嘴，繼續(xù)津津有味地舔舐著鵝掌柴的葉片。

“爺爺，樹葉上沒毒，有蜂蜜?！笔^仰著小臉，一本正經(jīng)地看著我。

“胡說?！蔽业闪怂谎?，吼道，“樹上哪兒來的蜂蜜？”

石頭天真地看著我，繼續(xù)辯解道：“是的爺爺，沒毒，葉子上全是滴下的蜂蜜，俺倆早就舔過多次哩，不信你舔舔嘗嘗?！?/p>

石頭歪起腦袋，一臉認真的樣子。

我半信半疑地走過去。

這是一株雌樹。

早在7年前，我老伴兒還在被服廠上班的時候，李老板從老樹上剪下來的枝條，她當作發(fā)財樹拿回家，插在背蔭的花盆里，填上土，澆上水，施上肥，說什么等兒媳婦生下孩子做個紀念?；ㄅ柙谒掷锏沽嗽俚梗瑯湓谒掷锱擦擞峙?，起先放在地板上，怕小孩子打鬧折斷樹枝，又被她搬到客廳西面窗臺上，還強調說，樹葉能遮擋西曬。

鵝掌柴從根部到樹冠，如今有一米多高，樹齡跟石頭同歲，茂密的葉片能遮擋大半個窗臺。后來，還是孩子他大舅從石油大學去青島路過回家，向我解釋說，那不是發(fā)財樹，它叫鵝掌柴，葉片如同鵝掌或鴨掌形，為常綠灌木，分深綠色或者中間黃葉邊綠兩種。我這才聞其大名。之前，全家人叫它發(fā)財樹多年，卻不知道它叫鵝掌柴，更不知道它能分泌蜜汁。

我揣著一顆好奇心走過去，啊呀！還真有蜂蜜，特別是樹頂部的花穗，還掛著一顆顆黃豆粒大小露珠狀的結晶，欲滴未滴，依附在雌性花穗上，晶瑩剔透，用舌尖輕輕一舔，似蜜汁，比較黏稠，甜甜的味道還夾著淡淡的花香。

為了證實鵝掌柴是否會真的分泌蜜汁，我又多次跑到親戚、朋友、鄰居家探詢，所有去過的家的都是深綠色的鵝掌柴，沒發(fā)現(xiàn)蜜汁，也沒發(fā)現(xiàn)花穗上有蜜汁滴落。

看來，樹的品種有所不同，只有我家黃色葉心的鵝掌柴才能分泌出蜜汁，這不能不佩服兩個小孫子的發(fā)現(xiàn)吧！

抬起頭，我看了看站在窗臺上的大王，又注視著身邊的石頭，輕輕地點了點頭，默默地，思考了許久，無言以對。