爸爸的藝術人生

陸慶屹

我爸做什么事都悄無聲息的。比如他在睡覺前，會不聲不響地到每個人的房間打開電熱毯預熱，然后下樓和我們坐一會兒，所以家里人每天鉆進被窩都是暖烘烘的。每天吃完飯，你稍一放松，他已經(jīng)偷偷把碗洗了。我過去搶，他一擺手：“哎呀，你進去，你進去，誰洗不是洗，洗好就行了，誰來都一樣。”

再比方說，有了喜歡的食物，我會跟人分享，也就是說，我可能也會吃一點。我爸則是這樣：東西擺在那里，哪怕是他最喜歡的，只要家里有一個人喜歡吃，他就會一口都不動，全留給你。他似乎是不經(jīng)意地把東西放在你面前，就干別的去了，既不叫你吃，也不說什么。

如果他感冒了，誰也不告訴，自己病懨懨地去買藥，只是病容實在掩藏不住。他不愿意讓人擔心，更不喜歡麻煩人，哪怕是自己的孩子。

我家后門緊挨著山腳。父母授課之余，到鎮(zhèn)上的鐵匠鋪借來兩把大錘，打開后門，掄起大鐵錘劈石開山。他們活生生地開辟出兩塊平整的地，再挑著擔子，到兩里地之外的洞口村挖來黑泥，一趟一趟的，終于屯出兩塊地，種上了白菜、小蔥等容易生長的蔬菜。不久之后，家里就有蔬菜下鍋了。后來父母還養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，家里伙食逐漸得到改善。

得空時，他們再跑幾趟洞口，挑來厚土，壅在菜地邊，種下李子樹和葡萄樹。幾年之后，半山都是葡萄藤。中秋過后，全校師生都可享用。我覺得他們倆的生命力都極旺盛，沒有什么困難能難得住他們，而且他們也從不試圖抗爭什么，似乎生活本來就應該是這個樣子。

我爸像是天生裝有防火墻，百毒不侵，烏七八糟的東西一概屏蔽。學校老師閑暇時喜歡聚會、吹牛、抽煙、喝酒、打麻將，所以他不和任何人過多來往，一輩子沒有什么知心的朋友，因為他根本不需要。他沒有需要傾訴的心事，我媽大概是他唯一的知己吧。

他玩心很重，所有的愛好都是自娛自樂型的。首先是音樂，中西方的樂器照單全收，吹拉彈唱都懂一些，能擺弄二十來種樂器。

他還愛好爬山和踢足球，別看他一副弱不禁風的樣子，卻是條硬漢，爬山我可真不是他的對手。這兩年受我影響，他對曼聯(lián)也熟悉起來，時常在晚上給我來電話或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他還有一個愛好，就是不聲不響地坐在一邊，笑瞇瞇地聽我們聊天。

他還有很多細碎的愛好，比如攝像和制作視頻。一旦出門，不管多麻煩，他總會帶著小DV，東拍拍西拍拍，回家后剪成視頻，配上音樂和字幕，自己左看右看，很得意。

他退休前在師范學校教物理和音樂，也非常熱愛地理，對自然風光鐘愛有加。一看到漂亮的風光照片，他的臉上就不由得泛起特別溫柔的笑容，輕輕地搖晃腦袋，嘖嘖地贊嘆。掛在客廳墻上的中國地圖和世界地圖上，很少有他不知道的地方，各國各地的地貌、礦產(chǎn)等他如數(shù)家珍。

他對歷史沒任何興趣，說那些都是寫出來的，沒有真憑實據(jù)，也太遙遠。他喜歡科學，看得見摸得著。但奇怪的是，他也不阻攔我媽迷信，多年來，家里因我媽迷信，被騙了不少錢。有時我爸實在看不過去了，就笑一笑，搖搖頭，轉身出去了，怕我媽看到他的嘲笑而不高興。

我媽在現(xiàn)實世界是出了名的彪悍，大義凜然，一身正氣，但在她那神神怪怪的虛無領域，是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻。有時候聽說哪個村寨出了個超靈的“過陰”，也就是能出入陰陽兩界的人，相當于信使，可以帶來一些消息，她就心癢了。她主要是想問外公和大舅在陰間過得好不好，或者我們一家人有什么劫難，怎么避免。所以不管多遠，她都想去見識一下，而且都會讓我爸陪著去尋訪。他雖覺可笑，卻無二話，拔腿就走，跟著她跋山涉水，毫無怨言。

我問過他為什么，他說：“反正你媽也是出于好心，我當然要陪著，在家里是陪，出去走不也一樣是陪嘛。要是她為此不高興了，才叫得不償失。再說出去走走就當鍛煉身體了?！?/p>

我雖然覺得他有放任之嫌，對她在迷信的路上越陷越深負有一定責任，但也從他身上看到了“無怨無悔”這個詞最真切的含義。我尤其佩服他的是，在我媽外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪個先人，他都會按照我媽的要求，一絲不茍地照辦。事后他自己也覺得好笑，跟我們說：“死都死了，哪里知道那許多。你媽真是……”我說：“那你還這么認真？”他說：“這不是都答應你媽了嘛?！?/p>

我想，在我所知的人里，他是最問心無愧的一個吧。試想換作我，打死也不可能做到這樣。

最近，我爸又迷上了吉他，興致勃勃地讓我哥幫他找曲譜。我知道，明年春節(jié)，能看到他又會了一種樂器。雖然他所有樂器的演奏水平都不高，但他為此陶醉。像他這樣一個沉醉在精神世界的人，他和他的生活本身就是一種藝術，里面的筆畫和音準，絲毫不會影響作品的成色和價值。

在我看來，對于一個家庭，他是最完美的角色，不管對孩子，還是對伴侶，他理性和感性的投入都是毫無保留的。對身邊的親朋，他也有巨大的感染力。至少對我來說，萬一我做了錯事，面對他，會感到羞愧，無地自容。

在我深陷泥潭的少年時期，橫行街頭的我，也沒有太過出格，做出傷天害理的事，大概是因為總有一種無形的約束力在隱隱地監(jiān)督著我。當發(fā)現(xiàn)快要失去控制的時候，我才不得不選擇逃離。或許，這就是他的慈悲和奉獻作用于我的力量吧！

（一米陽光摘自《傳奇故事·破繭成蝶》2019年第12期，本刊節(jié)選，沈 璐圖）